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Amasa Delano, o dell’impensabilità 
della rivoluzione nera

Anna Scacchi*

The negro Babo
asked him whether there were in those seas any negro countries

where they might be carried, and he answered them, No.
(Herman Melville, “Benito Cereno”)1

Mostri sanguinari e freedom fighters

Che “Benito Cereno” di Herman Melville (1855) testimoni quanto la Rivoluzio-
ne di Haiti fosse centrale nell’immaginario degli Stati Uniti sull’orlo della Guerra 
civile è stato riconosciuto da tempo, ancor prima che le interconnessioni storiche 
e culturali tra le prime due nazioni anticoloniali delle Americhe diventassero og-
getto del notevole numero di studi oggi disponibile.2 Alcuni dei cambiamenti che 
Melville apporta alla fonte del racconto, infatti, trasfigurano in modo evidente l’e-
pisodio storico narrato dal capitano Amasa Delano nella Narrative of Voyages and 
Travels (1817), trasformandolo nel suo principale intertesto e, attraverso il falli-
mento della ribellione, in una “storia revisionista di Haiti”.3

Nel memoir di Delano la rivolta degli schiavi avvenuta nel 1805 a bordo della 
nave negriera spagnola Tryal – che Melville cambierà significativamente in St. Do-
minick – e la sua cattura da parte della nave americana Perseverance nella baia di 
Santa Maria in Cile, con il drammatico insuccesso del progetto di emancipazione 
dei neri, sono note al margine di un dettagliato contenzioso giudiziario tra il ca-
pitano americano e quello spagnolo. Il fatto che a bordo della nave spagnola si sia 
manifestata la stessa rivendicazione che si era conclusa appena l’anno prima con 
l’abolizione della schiavitù e la conquista dell’indipendenza da parte della “Perla 
delle Antille”, e che ci siano dei nessi con le rivendicazioni anticoloniali che costi-
tuiscono la genealogia ideale del suo paese, è completamente invisibile al capitano 
americano, il quale si adopera invece, con l’aiuto della sua ciurma in gran parte 
proveniente dalla colonia penale di Botany Bay, per restituire la sua legittima pro-
prietà – gli schiavi ribelli – allo spagnolo.

Melville, come Eric J. Sundquist ha messo in evidenza, anticipa la data in cui 
si svolgono i fatti dal 1805 al 1799, collocando la rivolta nell’età delle Rivoluzioni 
e suggerendo in tal modo che è nell’ambito delle rivendicazioni coeve dei diritti 
naturali degli esseri umani che essa va letta;4 assegna alla nave negriera il nome co-
loniale che i rivoluzionari avevano rifiutato adottando quello arawak di Hayti; la 
descrive con il linguaggio gotico e sinistro che era diventato il marchio di identità 
della repubblica nera negli Stati Uniti; la definisce un “vulcano dormiente” pronto 
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a scaricare energie nascoste, proprio come pochi anni prima Frederick Douglass 
aveva definito il Sud schiavista in un violento attacco all’American Colonization 
Society, in cui aveva rivendicato il diritto degli afroamericani a richiamarsi agli 
eroi e agli ideali del 1776.5 Melville ci dice inoltre che una raffigurazione di Co-
lombo, primo europeo ad arrivare sull’isola e a introdurvi la schiavitù, era la po-
lena originaria della nave e che i rivoltosi la sostituiranno, dimostrandosi ironici 
manipolatori di simboli, con lo scheletro di un altro schiavista, il loro padrone 
Alexandro Aranda; con un obliquo riferimento ad Haiti, indelebilmente legata 
nell’immaginario bianco statunitense al massacro di schiavisti avvenuto duran-
te la sollevazione, riporta nei documenti del processo che Aranda venne ucciso 
perché soltanto con la sua morte i neri potevano essere certi della loro libertà; so-
prattutto, modella il personaggio di Babo, dall’apparenza umile e sottomessa e la 
mente sagace, sulle raffigurazioni di Toussaint Louverture, che aveva spodestato 
Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe nella memoria occidentale della Rivo-
luzione di Haiti, divenendo grazie al suo destino tragico e alle grandi capacità di 
comando, un’icona eroica della letteratura abolizionista e, nel discorso schiavista, 
un emblema assoluto di astuzia e dissimulazione.6

Per mezzo dei cambiamenti apportati alla fonte “Benito Cereno” iscrive 
chiaramente la ribellione della St. Dominick nel contesto storico-culturale della 
Rivoluzione di Haiti, terza e più radicale epifania della lotta universale per il 
diritto degli uomini a libertà ed eguaglianza, e nell’immaginario che ne aveva 
fatto negli Stati Uniti monito del bagno di sangue che avrebbe accompagnato 
l’emancipazione degli schiavi e, allo stesso tempo, un modello possibile di 
liberazione. Come ha sottolineato David Brion Davis, “[l]a Rivoluzione di Haiti 
incise […] su tutto il dibattito intorno all’emancipazione, dalla decisione del 
Parlamento britannico del 1792 di bandire la tratta degli schiavi africani fino 
alla abolizione della schiavitù in Brasile novantasei anni dopo”. Per i neri essa 
dimostrava che la liberazione era un evento storicamente possibile, e che l’uso della 
forza per la conquista della piena umanità era legittimo; per i bianchi era la prova 
che l’emancipazione degli schiavi “avrebbe condotto alla rovina economica e al 
massacro indiscriminato”.7 Nel racconto Melville offre, in altre parole, una messa 
in scena del dibattito contemporaneo sulla schiavitù innervata dagli echi prodotti 
dagli eventi di Saint-Domingue in tutte le società schiaviste delle Americhe, dove 
l’eventualità di un contagio rivoluzionario continuava a essere un incubo ricorrente. 
Era particolarmente temuta la possibilità di un replicarsi degli “orrori di Saint-
Domingue”8 negli Stati Uniti, dove dal 1791 si erano rifugiati diversi proprietari di 
piantagioni in fuga dall’isola, spesso con schiavi al seguito di cui si temeva la natura 
ribelle, e le notizie della vittoriosa rivolta abolizionista di Haiti avevano circolato 
ampiamente nelle piantagioni.9 George Washington aveva offerto aiuto alla Francia 
per riportare l’ordine nell’isola e Thomas Jefferson, in una lettera a George Tucker 
del 1797, aveva scritto in toni drammatici dell’urgenza di agire per evitare che “la 
tempesta rivoluzionaria” distruggesse la loro civiltà: “Se non si fa qualcosa, e non lo 
si fa subito, saremo gli assassini dei nostri stessi figli”.10

Alla perniciosa influenza di Haiti veniva regolarmente imputata la notevole 
conflittualità che si manifestò in tutte le Americhe subito dopo la sollevazione de-
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gli schiavi nel 1791, dalla rivolta di Coro, Venezuela, organizzata da José Leonar-
do Chirino nel 1795, alla cospirazione di Aponte del 1812 a Cuba. Come ricorda 
Federica Morelli nel saggio incluso in questo numero, in cui analizza l’influenza 
della Rivoluzione haitiana nell’America spagnola sia sull’inasprimento della con-
dizione schiavile e nell’espansione della produzione di zucchero, sia sul crescere 
delle rivendicazioni dei neri, “la rivoluzione provocò un’ondata di migrazioni di 
bianchi, ma anche di schiavi africani (che viaggiavano con i loro padroni) e di 
liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto Rico e in alcuni territori del continen-
te (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e Venezuela)” che contribuì non solo a 
diffondere in essi l’abolizionismo e l’idea dell’eguaglianza razziale, ma anche ad 
accelerare la trasformazione di Cuba “da una società con schiavi a una società 
schiavista” (p. 46). 

Il desiderio di libertà dei neri – negato dal discorso schiavista, che rappresen-
tava la schiavitù come un’istituzione patriarcale basata sull’affetto protettivo del 
padrone verso soggetti miti e incapaci di autonomia, ma riconosciuto nella pratica 
dalla struttura panottica della piantagione – era diventato evidente ben prima del 
1791, soprattutto nei Caraibi e in Brasile. Tuttavia è innegabile che la Rivoluzio-
ne haitiana funzionò come una cartina al tornasole per il manifestarsi della loro 
volontà di emancipazione. Negli Stati Uniti i racconti diffusi negli stati del Sud 
attraverso neri liberi e schiavi contribuirono ad accrescere gli episodi di indiscipli-
na e l’instabilità delle piantagioni e almeno tre importanti rivolte – quelle guidate 
da Gabriel Prosser (Richmond, Virginia, 1800), Denmark Vesey (Charleston, South 
Carolina, 1822) e Nat Turner (Richmond, Virginia, 1831) – furono certamente in-
fluenzate dall’esempio di Haiti. 

Come sottolinea Elizabeth Maddock Dillon nel saggio incluso in questo nu-
mero di Ácoma, in cui analizza il duplice archivio mnestico della Rivoluzione di 
Haiti nell’immaginario statunitense, il rapporto degli Stati Uniti con Haiti si è ar-
ticolato sin dalla fondazione in una compresenza di relazioni di cancellazione e 
intimità, che hanno prodotto due narrazioni inconciliabili, una che “demonizzava 
Haiti come luogo violento, immeritevole dello status di nazione, e una seconda 
che vedeva in Haiti la realtà di una libertà più radicale di quella che si trovava 
negli Stati Uniti” (p. 23). Matthew J. Clavin, nel suo studio dell’influenza dei fatti 
di Saint-Domingue sulla grande discussione nazionale che culminerà nella Guerra 
civile, sottolinea che Toussaint Louverture e la Rivoluzione di Haiti sono stati sim-
boli polarizzanti, che hanno dominato sia la propaganda abolizionista, sia la stam-
pa a favore della schiavitù, per gran parte del diciannovesimo secolo.11 Il terrore e 
la speranza di una nuova Rivoluzione haitiana hanno influenzato tanto l’inaspri-
mento della condizione schiavile, favorendo le forme di resistenza passiva e attiva 
che avrebbero portato, nel corso di qualche decennio, al deterioramento dell’effi-
cienza del sistema delle piantagioni, quanto la radicalizzazione del discorso aboli-
zionista nero, dando legittimità all’azione violenta per la causa della libertà.12 

Per gli afroamericani la Rivoluzione di Haiti – allo stesso tempo antischiavista 
e anticoloniale, come ha sottolineato Anthony Bogues13 – diventa immediatamente 
orizzonte di speranza e conferma della dignità umana dei neri. Già nel 1797 Prin-
ce Hall, uno dei più importanti leader afroamericani della Boston rivoluzionaria, 
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aveva fatto di Haiti un esempio per mezzo del quale reagire alla delusione causata 
dal rifiuto della Repubblica di estendere ai neri i principi della Dichiarazione d’In-
dipendenza: 

Fratelli, non lasciamo che questi abusi e i molti altri che oggi sopportiamo ci ab-
battano, perché l’ora più oscura precede l’avvento del giorno. Fratelli, ricordiamoci 
l’oscurità in cui si trovavano i nostri fratelli africani sei anni fa nelle Indie occidentali 
francesi. Dalla mattina alla sera non si sentiva altro suono che lo schiocco della fru-
sta. […] Ma, Dio sia benedetto, la scena è cambiata.14

Se per Hall Haiti, che nel 1797 non è ancora entrata nella fase più propriamente 
nazionalista della sua lotta, significa principalmente la possibilità di successo delle 
istanze abolizioniste, negli anni successivi l’isola diventerà per gli afroamericani 
un modello di nazionalismo nero e la Rivoluzione haitiana un vero e proprio mito 
politico.15 Nel saggio qui incluso Maria Giulia Fabi analizza la rappresentazione 
della Rivoluzione di Haiti in The Garies and Their Friends (1857) di Frank J. Webb 
e “The Afric-American Picture Gallery” (1859) di William J. Wilson, mettendo in 
luce quanto la lotta degli haitiani per la libertà venga inserita in un discorso che 
mira a ribaltare le teorie dell’inferiorità della razza nera. La Rivoluzione haitiana, 
in quest’ottica, è rappresentata come un evento eccezionale, grazie all’esito vit-
torioso, ma non unico bensì replicabile in quanto indice del comune desiderio di 
libertà di tutti i neri:

la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici 
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi all’op-
pressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile. Tous-
saint viene incluso, e conferisce la visibilità derivante dall’innegabile successo della 
rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri gene-
rali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale (p. 30).

 Per gran parte dell’Ottocento, dunque, la Rivoluzione di Haiti ha funzionato nel 
dibattito degli Stati Uniti intorno alla schiavitù sia come spettro di una possibile 
sanguinosa evoluzione della peculiar institution, sia come modello di liberazione. 
Non bisogna sottovalutare, inoltre, l’impulso fondamentale che essa ha dato alla 
trasformazione delle tredici colonie iniziali in una nazione dalle ambizioni im-
perialistiche su tutto il continente. L’Acquisto della Louisiana (1803), che era da 
tempo un obiettivo di Jefferson per il controllo del Mississippi e del porto di New 
Orleans, siti di importanza cruciale per il commercio statunitense, fu reso possi-
bile secondo molti studiosi dall’abbandono del progetto imperiale francese nelle 
Americhe da parte di Napoleone Bonaparte. Resosi conto che il tentativo di rista-
bilire il controllo su una colonia strategica quale Saint-Domingue era destinato al 
fallimento, Bonaparte accettò di vendere la Louisiana, soli sei mesi dopo aver co-
stretto il re di Spagna alla sua restituzione, per una cifra modesta, regalando così a 
Jefferson uno dei successi più importanti della sua carriera politica.16 L’annessione 
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di un territorio vastissimo, che raddoppiava l’estensione del paese andando dal 
Golfo del Messico al confine con il Canada e dal Mississippi alle Montagne Roc-
ciose, produsse una notevole accelerazione dell’espansione verso ovest degli Stati 
Uniti, ormai liberati dall’ostacolo della colonizzazione francese. La Rivoluzione 
di Haiti, dunque, ha giocato un ruolo non secondario anche nella genealogia di 
alcuni dei più importanti miti fondativi americani, quali la frontiera come luogo 
di costruzione dell’identità nazionale e la nozione di un “destino manifesto” del 
paese come legittimazione dell’imperialismo statunitense. Si potrebbe addirittura 
sostenere, come ipotizza Elizabeth Maddock Dillon nel saggio qui incluso, che la 
portata continentale degli Stati Uniti odierni sia dovuta a quei combattenti neri per 
la libertà, anche se paradossalmente si tradusse in un incremento della coltivazio-
ne del cotone e quindi in un’espansione della schiavitù.

Facendo di Amasa Delano colui che riesce nel progetto in cui Francia, Spagna 
e Inghilterra avevano fallito – riportare la schiavitù ad Haiti – “Benito Cereno” 
sembra anche alludere al rifiuto degli Stati Uniti di riconoscere il paese come una 
nazione sovrana, rifiuto che sarà mantenuto fino al 1862, quando da tempo gran 
parte delle nazioni europee aveva stabilito relazioni diplomatiche con la sola na-
zione nera delle Americhe.17 Come sottolineerà nella “Lecture on Haiti” pronun-
ciata a Chicago nel 1893 Frederick Douglass – che, nominato console generale di 
Haiti nel 1889, nel 1891 rassegnò le dimissioni in disaccordo con la gestione della 
missione diplomatica da parte americana18 – la riluttanza americana a trattare da 
pari con l’isola aveva una radice razziale: “Non abbiamo ancora perdonato ad 
Haiti di essere nera, né all’Onnipotente di averla fatta nera”.19 Dopo il riconosci-
mento formale tale rifiuto si tramuterà in una politica di ingerenza che culminerà 
nell’invasione e occupazione dell’isola tra il 1915 e il 1934, per proseguire in forma 
più o meno evidente nei decenni successivi, tanto che oggi, come ha scritto Lau-
rent Dubois, “l’influenza statunitense su Haiti è talmente consolidata da sembrare 
quasi irrilevante”.20 

Se nel decennio che precede la Guerra civile la valenza di Haiti come mito poli-
tico nero raggiunge un picco, tra il 1915 e il 1934 l’attacco imperialista statunitense 
all’autodeterminazione della repubblica nera diviene un argomento centrale nel 
discorso panafricanista così come nella prassi politica del Partito Comunista degli 
Stati Uniti, che sarà eguagliato solo dall’invasione italiana dell’Etiopia nel 1935. 
Gli intellettuali e artisti afroamericani del Rinascimento di Harlem trovarono nel-
la politica imperialista delle amministrazioni Wilson, Harding e Coolidge verso 
Haiti un riflesso del razzismo domestico statunitense e fecero della prima repub-
blica nera il luogo simbolico di una genealogia razziale ribelle e antagonista e di 
un’identità diasporica che richiedeva l’impegno degli afrodiscendenti nella difesa 
dell’isola. Come ha sottolineato Stuart Hall in un’intervista, 

per questa generazione di intellettuali neri, la Rivoluzione haitiana era un tema 
ricorrente, importante per il fatto che la storia afroamericana non era in grado di 
offrire loro un momento equivalente – un analogo immaginario possibile – di incre-
dibile speranza; non c’era un episodio uguale a quello offerto da Haiti per portata 
e valore.21
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Il saggio di Renata Morresi in questo numero di Ácoma offre uno sguardo sulla 
molteplicità degli “usi” che il Rinascimento nero fa di Haiti “come topos, come og-
getto di ricerca, come luogo fisico di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo 
di relazioni, e della memoria di Haiti – per cui non solo la ribellione è possibile, 
ma la rivoluzione efficace e l’indipendenza realizzata – come pietra angolare di 
una storia collettiva” (p. 63). Usi non sempre allineati nel condannare l’ingerenza 
statunitense nella sovranità di Haiti. Zora Neale Hurston, scrive J. Michael Dash, 
si distingue negativamente nell’unanime condanna afroamericana per la sua ap-
provazione incondizionata dell’occupazione americana.22 Haiti è così sia il luogo 
in cui nel 1936 scrive il romanzo che dà voce letteraria alla cultura folk nera, Their 
Eyes Were Watching God, sia la fonte della sua opera più controversa, Tell My Horse 
(1938), i cui giudizi sprezzanti sul carattere degli haitiani, come sottolinea Morresi, 
sono tuttora oggetto di speculazione. 

Dagli anni dell’occupazione in poi Haiti diviene nell’immaginario mainstream 
degli Stati Uniti emblema assoluto di alterità, luogo imprevedibile e impenetra-
bile, soprattutto grazie alla proliferazione di racconti che rappresentano il vudù 
come una pratica religiosa barbara fondata sulla magia nera. Attraverso il racconto 
dei suoi viaggi ad Haiti pubblicato nel 1929 con il titolo The Magic Island, William 
Seabrook introduce i lettori americani allo zombie, il morto vivente che con il film 
L’isola degli zombies (Victor Halperin, 1932) e soprattutto con La notte dei morti vi-
venti (George Romero, 1968) diventerà una delle figure centrali dei film dell’or-
rore hollywoodiani, prontamente adottata in numerosi altri ambiti della cultura 
di massa. Le orde di zombie che oggi invadono cinema, serie tv e fumetti hanno 
perso apparentemente ogni connessione con la matrice culturale nella schiavitù 
haitiana ma in realtà, come sottolinea Dillon, in quanto “luoghi in cui l’umanità è 
rappresentata in relazione a una storia di disumanizzazione”, sono emblematiche 
del rapporto di intimità e cancellazione che lega gli Stati Uniti ad Haiti (pag.?). Il 
video che accompagnava “Thriller” (1982) di Michael Jackson, apparentemente 
una mera giocosa parodia della voga cinematografica dello horror movie, attra-
verso il largo impiego di quello che Kobena Mercer ha definito un “argot della cul-
tura soul nera” e soprattutto con il “numero di danza funky” ballato dagli zombie 
guidati da Jackson, riporta in superficie il contenuto razziale di questa figura e il 
rapporto di intimità dell’America nera con Haiti.23 

In feroce piratesca rivolta: cancellazione e banalizzazione della 
Rivoluzione haitiana

“Benito Cereno” è una raffigurazione potente, attraverso la triade Delano/Cere-
no/Babo, del dramma epocale messo a nudo dalla Rivoluzione di Haiti, proprio 
perché fa della cecità del protagonista del racconto il filo conduttore e la principale 
strategia narrativa del testo. Melville lo ha infatti costruito come un enigma che 
viene disvelato solo alla fine ma, ironicamente, i documenti destinati a stabilire “la 
vera storia” della St. Dominick, presentati come prove autorevoli e sanciti nella loro 
oggettività dalla ritualità del processo giudiziario, in ultima analisi vengono sottil-
mente decostruiti dal testo nella loro affidabilità per ristabilire la verità dei fatti.24 
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Delano, come il suo corrispettivo storico, non vede la vera storia della St. Dominick 
perché il nesso tra gli ideali repubblicani che professa e il rifiuto degli africani di 
essere ridotti in schiavitù è oscurato dalla sua convinzione che servire i bianchi sia 
la condizione naturale dei neri. E in questo la sua cecità è contigua al rifiuto del 
capitano spagnolo della nave negriera di vedere nella ribellione degli schiavi altro 
che indicibile orrore e barbarie. Così come la sua incapacità visiva è in relazione 
metonimica con la ricostruzione fatta nel processo, in cui le sole voci autorevoli per 
accertare che cosa sia avvenuto – tanto da determinare con il loro racconto la morte 
dei ribelli – sono le testimonianze dei bianchi. La cecità di Cereno e Delano, in altre 
parole, nel processo diventa verità che viene registrata e ufficializzata nell’archivio 
storico attraverso documenti fallaci.

Al centro di “Benito Cereno” è il conflitto tra un sistema politico ed economico 
basato sulla riduzione in schiavitù di una parte dell’umanità, sostenuto da un ap-
parato di tecnologie del sapere che rende invisibile quanto ciò costituisca la nega-
zione del contemporaneo discorso sui diritti umani su cui quel sistema in teoria si 
basa, e la volontà di libertà degli schiavi, di cui la prima rivoluzione antischiavista 
coronata dal successo è stata testimonianza. È proprio questo aspetto dell’impatto 
della Rivoluzione di Haiti sull’immaginario statunitense, e in generale del mondo 
occidentale, a essere illuminato dal racconto di Melville. “Benito Cereno” non sol-
tanto indica che, parafrasando Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, non 
è più possibile guardare alla storia degli Stati Uniti senza considerarne lo stretto 
rapporto con Haiti, nazione trasformata nell’antitesi della democrazia americana 
da un eccezionalismo negativo che oscura le profonde interconnessioni delle storie 
dei due paesi.25 È anche una vivida rappresentazione del problema epistemologico 
posto alla modernità occidentale dalla Rivoluzione di Haiti, che, grazie allo studio 
fondamentale di Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995), è diventato noto 
come la questione dell’“impensabilità della Rivoluzione di Haiti”. Nel terzo capi-
tolo di Silencing the Past, intitolato “An Unthinkable History: The Haitian Revolu-
tion as Non-Event”, lo studioso haitiano ha sostenuto che, poiché l’idea della doci-
lità dei neri non era una nozione empirica – dal momento che veniva contraddetta 
dalle continue ribellioni degli schiavi – ma ontologica, una visione del mondo, la 
Rivoluzione di Haiti, banco di prova dell’universalismo delle Rivoluzioni francese 
e americana in cui entrambe falliscono, è entrata nella storia come un evento im-
pensabile nel momento stesso in cui accadeva. 

Fino al 1791 la questione della resistenza degli schiavi era stata trattata con la 
stessa ambivalenza con cui si guardava ai problemi posti da colonialismo e razzi-
smo: la si negava a livello teorico, perché riconoscerla avrebbe significato ammet-
tere l’umanità degli schiavi, ma nella pratica la piantagione era basata su intensi 
protocolli di sorveglianza e sul terrore. Con l’esplosione della rivolta degli schiavi 
di Saint-Domingue gli eventi continuano a essere letti attraverso il discorso onto-
logico della differenza razziale e la loro radicalità rivoluzionaria viene obliterata 
attraverso la cancellazione o la banalizzazione. I documenti del tempo, dimostra 
Trouillot, rivelano l’incapacità, o il rifiuto, di comprendere l’avvenimento in quan-
to lotta per la libertà e i diritti umani. Che si tratti di una rivoluzione, e di una 
rivoluzione assai più radicale di quella americana, perché abolizionista oltre che 
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anticoloniale, e di quella francese, perché autenticamente universalista e non li-
mitata nel riconoscimento dei diritti al cittadino, viene negato. Il disconoscimento 
avviene attraverso strategie di cancellazione e di banalizzazione, da cui la rivolta 
viene ricondotta a un episodio effimero, che può essere riportato sotto controllo 
istituendo una condizione schiavile più tollerabile, o che spingono a cercarne le 
cause all’esterno, in cospiratori bianchi da cui i neri, naturalmente pacifici e sotto-
messi, sono stati sobillati per i loro scopi. Il risultato è la riduzione al silenzio della 
Rivoluzione haitiana. 

Confrontato dalle innumerevoli stranezze che sulla St. Dominick trapelano nel 
rapporto tra bianchi e neri, e che potrebbero suggerirgli che vi è avvenuto un ro-
vesciamento dei rapporti di potere, Delano, come gli europei e americani che as-
sistevano agli eventi di Saint-Domingue, legge i fatti attraverso le formule della 
cancellazione e della banalizzazione. Convinto dell’inferiorità dei neri e della loro 
naturale disposizione alla sottomissione, della loro congeniale vocazione a servire 
un padrone, può solo immaginare che essi obbediscano alle intenzioni piratesche 
di Cereno, o che il loro comportamento indisciplinato sia un’infrazione tempo-
ranea dipendente dall’incapacità di controllo dello spagnolo e dal suo dispotico 
esercizio del potere. Adotta, cioè, le strategie di disconoscimento con cui la Rivo-
luzione di Haiti era stata ridotta dalla modernità contemporanea a “non evento”, 
a fatto marginale che non metteva in discussione il progetto illuminista che, con la 
sua teoria teleologica di un inarrestabile progresso scientifico e morale dell’umani-
tà, era alla base delle Rivoluzioni americana e francese. 

Pur essendo contrario alla schiavitù, che ritiene responsabile della decadenza 
dei costumi e della corruzione delle virtù virili del padrone, Delano si fa sedur-
re dal rapporto di fedeltà incondizionata cui Babo gli sembra legato a Cereno e 
si offre persino di comprarlo. La sua cecità ideologica offre a Babo lo spazio per 
mettere in scena lo stereotipo dello schiavo fedele con virtuosismi che, come nel-
la famosa scena della rasatura o nei simboli di potere che fa indossare a Cereno, 
eccedono lo scopo pragmatico di nascondere la ribellione e sono indice, oltre che 
di una comprensione profonda dell’ontologia razzista, della sua padronanza della 
tecnica del signifying, ossia dell’occupazione non meramente di sopravvivenza ma 
creativa ed epistemologicamente sovversiva della distanza tra la lettera e il senso 
dei segni. Non sembra esagerato leggere una analoga strategia di appropriazione e 
risemantizzazione nell’uso delle uniformi e dei titoli militari dell’esercito francese 
da parte dei rivoluzionari haitiani, verso cui C.L.R. James, definendolo “assurdi-
tà” in The Black Jacobins, appare critico, pur essendo stato tra i primi a cogliere la 
radicalità della Rivoluzione nera. Uso che le contemporanee pratiche di imperso-
namento del Mouvement pour la Réussite de l’Image des Héros de l’Indépendance d’Haïti 
– esplorate nella loro stratificata relazione con il passato dalla straordinaria ricerca 
fotografica di Nicola Lo Calzo, Ayiti, di cui l’autore presenta alcune immagini in 
questo numero di Ácoma – continuano a risignificare in una riappropriazione della 
memoria della Rivoluzione nella quale viene messo al centro non il fato tragico di 
Toussaint, catturato con l’inganno dai francesi e portato a morire nel forte di Joux, 
sulle montagne del Giura, ma il vittorioso Jean-Jacques Dessalines, che nel 1804 
aveva dichiarato: “Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé l’Amérique”.26
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Quando alla fine della giornata il vulcano della St. Dominick erutta la sua storia, 
Delano la riduce all’atto piratesco di mostri assetati di sangue. Cereno, agli schiavi 
in rivolta i quali gli chiedevano se vi fosse nelle vicinanze una nazione governata 
da neri dove potessero dirigersi, aveva risposto di no, pur non potendo ignorare 
che un tale paese esisteva in quell’emisfero, nel 1799 come nel 1805.27 Delano, con 
il suo rifiuto di prendere in considerazione l’ipotesi che i neri, tanto gli africa-
ni “autentici” come Atufal e gli inquietanti stoppai e pulitori di accette, quanto 
quelli occidentalizzati come Babo, possano avere un desiderio autonomo e innato 
di libertà, nega in modo ancor più radicale l’esistenza di Haiti. Ma il racconto di 
Melville non si limita a mostrarci il confronto violento tra due visioni del mondo 
antitetiche, quella di Delano e Cereno, incarnazioni delle due culture nazionali che 
dominano le Americhe, e quella degli schiavi, privati dalla negazione di Haiti del-
la possibilità di trovare una patria che difenda i loro diritti, una “nazione negra” 
che offra la libertà agli schiavi fuggiaschi, come la repubblica nera stava facendo in 
quegli anni.28 Con la sezione dei documenti “Benito Cereno” mette a nudo il coin-
volgimento nello scontro dell’epistemologia stessa della modernità occidentale e 
l’artificiosità dei suoi protocolli di verità.

Insieme con la sapiente tessitura simbolica e narrativa del testo, l’intreccio del 
dibattito su Haiti con quelli, ancora vivi nella memoria statunitense, sulla ribellio-
ne di Nat Turner (1831) e sulle rivolte a bordo delle navi Amistad (1839) e Creole 
(1841), fa della vicenda narrata da Melville un “mysterious tableau of slavery and 
mastery”, per usare le parole di H. Bruce Franklin.29 Il confrontarsi tra la volontà di 
dominio e quella di libertà che avviene a bordo della St. Dominick sembra tradurre 
in drammaturgia il noto passo della Fenomenologia dello spirito (1805-06) in cui G. 
W. F. Hegel descrive la battaglia per il riconoscimento di sé dell’autocoscienza. 
Solo di recente il passo è stato messo in relazione con la contemporanea solleva-
zione degli schiavi di Haiti e ha fornito le basi per una revisione critica del concetto 
di impensabilità avanzato da Trouillot. La rappresentazione del confronto tra due 
autocoscienze nei termini di una lotta mortale tra servo e padrone, negli anni in 
cui tale lotta era in pieno svolgimento ad Haiti, è indice del fatto che Hegel sapeva 
bene che cosa stava avvenendo dall’altro lato dell’Atlantico, ha dimostrato Susan 
Buck-Morss rintracciando l’abbondanza di articoli dedicati alla Rivoluzione hai-
tiana nei periodici tedeschi letti dal filosofo. Nel noto saggio “Hegel and Haiti” 
(2000), infatti, Buck-Morss mostra quanto l’impensabilità, l’incapacità di interpre-
tare gli eventi di Saint-Domingue come rivoluzione, convivesse non con il silenzio 
ma al contrario con un’attenzione ossessiva da parte della stampa europea. Il fatto 
che riguardo alla risoluzione del confronto il testo hegeliano su servitù e signoria 
diventi oscuro e reticente dimostra però, come sostiene Sibylle Fischer in Moderni-
ty Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution (2004), che si 
trattava di un evento epocale da cui la modernità occidentale era scossa alle fon-
damenta e veniva costretta – per poterlo ridurre a fatto compatibile con la propria 
narrazione di sé – a mettere in campo strategie di disconoscimento.30 L’ambiguità 
di Hegel nella risoluzione del conflitto padrone-schiavo indica cioè che, se sape-
va di Haiti, si trattava di un sapere che non poteva essere riconosciuto e doveva 
essere intrappolato nelle strutture del disconoscimento. Fischer ha inoltre messo 
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in evidenza la problematicità della categoria di “impensabilità” nell’ambito di un 
progetto di revisione della storia occidentale, in quanto, oltre a omogeneizzare una 
modernità che era invece in un periodo di estrema instabilità epistemologica, essa 
autorizza a continuare a ignorare la Rivoluzione haitiana e il profondo impatto che 
ha avuto sulle Americhe. 

Effettivamente, come i saggi in questo numero di Ácoma contribuiscono a di-
mostrare, la presenza di Haiti nell’immaginario occidentale non può essere ri-
condotta tutta sotto la categoria dell’impensabilità e della riduzione al silenzio. È 
piuttosto necessario aprire l’archivio ad altre letture che possano produrre, come 
auspica Marlene Daut citando l’antropologa, artista e poeta haitiana-americana 
Gina Athena Ulysse, le “nuove storie” che l’eccezionalismo negativo di Haiti e 
le tropologie consolidate attraverso cui viene narrata la sua storia impediscono.31 
Nelle lotte abolizioniste e anticoloniali delle Americhe dell’Ottocento la Rivoluzio-
ne haitiana è stata non solo pensabile ma riproducibile. Il suo ruolo nel proiettare 
a livello internazionale un concetto di libertà non astratto ma concreto – la libertà 
dalla schiavitù – e concretamente realizzato in un territorio nazionale e nel ridise-
gnare i diritti umani trasformando il diritto alla proprietà nel diritto alla proprietà 
di sé stessi, cruciale nel dar forma al dibattito sulla libertà atlantica, non può più 
essere sottovalutato. Come sostiene Nick Nesbitt in “The Idea of 1804”, l’idea del 
diritto universale di tutti gli esseri umani alla libertà come capacità positiva di 
autodeterminazione su scala globale è stata avanzata per la prima volta ad Haiti, 
nella prima democrazia radicale di dimensione transnazionale. La libertà viene 
concettualizzata nelle sei costituzioni che si sono succedute nei primi dodici anni 
della repubblica nera non come diritto alla proprietà da parte di possidenti, o di-
ritto civile del cittadino, ma come diritto dell’Uomo, in una “tropicalizzazione” 
dell’Illuminismo che non è imitazione passiva, ma partecipazione attiva al dibat-
tito sui diritti universali che lo porta alle sue più radicali conseguenze.32 Con la 
Costituzione emanata da Jean-Jacques Dessalines nel 1805, che stabilisce che tutti 
gli haitiani sono neri indipendentemente dal colore della pelle, l’ontologia razzista 
coloniale viene scardinata e la nerezza diviene non una categoria biologica ma un 
fatto politico.

Oggi gli archivi documentano un’abbondanza di testi sulla Rivoluzione di Hai-
ti, e l’invito di Ada Ferrer a esplorarli alla ricerca dei luoghi in cui la riduzione 
al silenzio di cui scrive Trouillot non riesce ad avvenire pienamente è accolto da 
molti studiosi, grazie ai quali anche la tendenza a privilegiare un’ottica eurocen-
trica o americanocentrica che dà rilievo ad Haiti solo nella misura in cui ha avu-
to ripercussioni sulla storia europea e statunitense, denunciata da Marlene Daut, 
inizia a essere messa in discussione.33 Tuttavia bisogna sottolineare che ciò non è 
in contraddizione con la teoria di Trouillot, il quale non intendeva la riduzione al 
silenzio della Rivoluzione haitiana in senso letterale, ma come rifiuto di pensarla 
in quanto rivoluzione. Rifiuto continuato nella storiografia del Novecento, che in 
quanto parte di un discorso occidentale sulla schiavitù, la razza e la colonizzazio-
ne, non si è liberata secondo Trouillot del milieu filosofico da cui è nata. Attraverso 
i tropi della banalizzazione e della cancellazione – negando cioè che di vera rivo-
luzione si trattasse, cercandone le origini nella Rivoluzione francese, o evitando di 
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fare di razzismo, schiavitù e colonialismo le lenti attraverso cui leggere la moder-
nità occidentale – la storiografia del Novecento ha ridotto al silenzio l’importanza 
cruciale dell’atto di nascita di Haiti. 

Nonostante la pervasività di Haiti e della sua rivoluzione nell’immaginario 
occidentale, e la sempre più vasta attenzione alle sue implicazioni in campi di 
ricerca che spaziano dagli studi storici haitiani a quelli postcoloniali alla geogra-
fia culturale, la sua assenza nel discorso storiografico generalista come fatto che 
impone una revisione profonda della master narrative della modernità continua a 
essere rilevante. Come sottolinea Alyssa Goldstein-Sepinwall, è grazie a Silencing 
the Past che la Rivoluzione haitiana non è più omessa da una parte della storio-
grafia contemporanea, ma persino al suo interno a volte si torna a interpretar-
la attraverso i tropi della cancellazione e della banalizzazione, che continuano a 
dominare la cultura di massa.34 È a questo aspetto del discorso contemporaneo 
sulla Rivoluzione di Haiti che rivolge l’attenzione il saggio di Charles Forsdick, 
provando a leggerne le narrazioni cinematografiche – tanto le poche effettivamen-
te prodotte, quanto i progetti mai arrivati a conclusione – attraverso la categoria 
dell’impensabilità. La travagliata storia della traduzione per il grande e piccolo 
schermo della lotta degli schiavi haitiani per la libertà – che Forsdick esamina a 
partire dal progetto mai realizzato di Sergei Eisenstein per arrivare al fallimento 
di Danny Glover e ai recenti tentativi di Chris Rock e Philippe Niang – induce a 
ipotizzare un concetto parallelo di infilmabilità, ossia di “incapacità del cinema di 
fornire uno spazio entro il quale pensare con atteggiamento critico e sistematico ai 
significati di questi eventi fondanti sotto il profilo storico, politico e culturale” (p. 
78). Tuttavia il saggio, programmaticamente, si chiude con l’ipotesi che il cinema 
mantenga il potenziale di produrre i “nuovi racconti” di cui Haiti e il mondo occi-
dentale hanno bisogno. E forse l’epilogo di “Benito Cereno” – con il colloquio tra 
il rappresentante degli Stati Uniti che invita a dimenticare e lo spagnolo segnato 
indelebilmente dalla “lotta mortale” con gli schiavi – evoca la capacità generativa 
della Rivoluzione haitiana, tanto a livello della fattualità storica quanto a quello 
della sua rappresentazione, oltre e nonostante le cancellazioni e banalizzazioni. 
Contro l’impermeabilità dell’americano all’azione degli eventi cui ha assistito, la 
sua ottusa fiducia nella possibilità di cancellare la storia – “you are saved: what has 
cast such a shadow upon you?”35 – la conclusione del testo melvilliano presenta la 
morte di Cereno come una diretta conseguenza dell’annerimento cui il “negro” lo 
ha costretto. Nonostante il temporaneo insuccesso della rivolta, il riconoscimento 
della volontà di libertà dello schiavo innesca la fine del sistema schiavile e l’espan-
sione del transnazionalismo antischiavista.

NOTE
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Black Atlantic, Routledge 2008, con Annalisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La 
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