Saint-Domingue/Haiti: I'altra Rivoluzione americana ]

Amasa Delano, o dell'impensabilita
della rivoluzione nera

Anna Scacchi*

The negro Babo

asked him whether there were in those seas any negro countries
where they might be carried, and he answered them, No.
(Herman Melville, “Benito Cereno”)!

Mostri sanguinari e freedom fighters

Che “Benito Cereno” di Herman Melville (1855) testimoni quanto la Rivoluzio-
ne di Haiti fosse centrale nell'immaginario degli Stati Uniti sull’orlo della Guerra
civile & stato riconosciuto da tempo, ancor prima che le interconnessioni storiche
e culturali tra le prime due nazioni anticoloniali delle Americhe diventassero og-
getto del notevole numero di studi oggi disponibile.? Alcuni dei cambiamenti che
Melville apporta alla fonte del racconto, infatti, trasfigurano in modo evidente I'e-
pisodio storico narrato dal capitano Amasa Delano nella Narrative of Voyages and
Travels (1817), trasformandolo nel suo principale intertesto e, attraverso il falli-
mento della ribellione, in una “storia revisionista di Haiti” .2

Nel memoir di Delano la rivolta degli schiavi avvenuta nel 1805 a bordo della
nave negriera spagnola Tryal — che Melville cambiera significativamente in St. Do-
minick — e la sua cattura da parte della nave americana Perseverance nella baia di
Santa Maria in Cile, con il drammatico insuccesso del progetto di emancipazione
dei neri, sono note al margine di un dettagliato contenzioso giudiziario tra il ca-
pitano americano e quello spagnolo. Il fatto che a bordo della nave spagnola si sia
manifestata la stessa rivendicazione che si era conclusa appena 1’anno prima con
I’abolizione della schiavitl e la conquista dell’indipendenza da parte della “Perla
delle Antille”, e che ci siano dei nessi con le rivendicazioni anticoloniali che costi-
tuiscono la genealogia ideale del suo paese, € completamente invisibile al capitano
americano, il quale si adopera invece, con I'aiuto della sua ciurma in gran parte
proveniente dalla colonia penale di Botany Bay, per restituire la sua legittima pro-
prieta — gli schiavi ribelli — allo spagnolo.

Melville, come Eric J. Sundquist ha messo in evidenza, anticipa la data in cui
si svolgono i fatti dal 1805 al 1799, collocando la rivolta nell’eta delle Rivoluzioni
e suggerendo in tal modo che ¢ nell’ambito delle rivendicazioni coeve dei diritti
naturali degli esseri umani che essa va letta;* assegna alla nave negriera il nome co-
loniale che i rivoluzionari avevano rifiutato adottando quello arawak di Hayti; la
descrive con il linguaggio gotico e sinistro che era diventato il marchio di identita
della repubblica nera negli Stati Uniti; la definisce un “vulcano dormiente” pronto
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a scaricare energie nascoste, proprio come pochi anni prima Frederick Douglass
aveva definito il Sud schiavista in un violento attacco all’American Colonization
Society, in cui aveva rivendicato il diritto degli afroamericani a richiamarsi agli
eroi e agli ideali del 1776.> Melville ci dice inoltre che una raffigurazione di Co-
lombo, primo europeo ad arrivare sull’isola e a introdurvi la schiavit, era la po-
lena originaria della nave e che i rivoltosi la sostituiranno, dimostrandosi ironici
manipolatori di simboli, con lo scheletro di un altro schiavista, il loro padrone
Alexandro Aranda; con un obliquo riferimento ad Haiti, indelebilmente legata
nell'immaginario bianco statunitense al massacro di schiavisti avvenuto duran-
te la sollevazione, riporta nei documenti del processo che Aranda venne ucciso
perché soltanto con la sua morte i neri potevano essere certi della loro liberta; so-
prattutto, modella il personaggio di Babo, dall’apparenza umile e sottomessa e la
mente sagace, sulle raffigurazioni di Toussaint Louverture, che aveva spodestato
Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe nella memoria occidentale della Rivo-
luzione di Haiti, divenendo grazie al suo destino tragico e alle grandi capacita di
comando, un’icona eroica della letteratura abolizionista e, nel discorso schiavista,
un emblema assoluto di astuzia e dissimulazione.®

Per mezzo dei cambiamenti apportati alla fonte “Benito Cereno” iscrive
chiaramente la ribellione della St. Dominick nel contesto storico-culturale della
Rivoluzione di Haiti, terza e pitt radicale epifania della lotta universale per il
diritto degli uomini a liberta ed eguaglianza, e nell'immaginario che ne aveva
fatto negli Stati Uniti monito del bagno di sangue che avrebbe accompagnato
I'emancipazione degli schiavi e, allo stesso tempo, un modello possibile di
liberazione. Come ha sottolineato David Brion Davis, “[l]a Rivoluzione di Haiti
incise [...] su tutto il dibattito intorno all’emancipazione, dalla decisione del
Parlamento britannico del 1792 di bandire la tratta degli schiavi africani fino
alla abolizione della schiavitit in Brasile novantasei anni dopo”. Per i neri essa
dimostrava che la liberazione era un evento storicamente possibile, e che 'uso della
forza per la conquista della piena umanita era legittimo; per i bianchi era la prova
che I'emancipazione degli schiavi “avrebbe condotto alla rovina economica e al
massacro indiscriminato”.” Nel racconto Melville offre, in altre parole, una messa
in scena del dibattito contemporaneo sulla schiavitii innervata dagli echi prodotti
dagli eventi di Saint-Domingue in tutte le societa schiaviste delle Americhe, dove
I'eventualita di un contagio rivoluzionario continuava a essere un incubo ricorrente.
Era particolarmente temuta la possibilita di un replicarsi degli “orrori di Saint-
Domingue”® negli Stati Uniti, dove dal 1791 si erano rifugiati diversi proprietari di
piantagioni in fuga dall’isola, spesso con schiavi al seguito di cui si temeva la natura
ribelle, e le notizie della vittoriosa rivolta abolizionista di Haiti avevano circolato
ampiamente nelle piantagioni.” George Washington aveva offerto aiuto alla Francia
per riportare I'ordine nell’isola e Thomas Jefferson, in una lettera a George Tucker
del 1797, aveva scritto in toni drammatici dell'urgenza di agire per evitare che “la
tempesta rivoluzionaria” distruggesse la loro civilta: “Se non si fa qualcosa, e non lo
si fa subito, saremo gli assassini dei nostri stessi figli”."’

Alla perniciosa influenza di Haiti veniva regolarmente imputata la notevole
conflittualita che si manifesto in tutte le Americhe subito dopo la sollevazione de-
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gli schiavi nel 1791, dalla rivolta di Coro, Venezuela, organizzata da José Leonar-
do Chirino nel 1795, alla cospirazione di Aponte del 1812 a Cuba. Come ricorda
Federica Morelli nel saggio incluso in questo numero, in cui analizza l'influenza
della Rivoluzione haitiana nell’America spagnola sia sull’inasprimento della con-
dizione schiavile e nell’espansione della produzione di zucchero, sia sul crescere
delle rivendicazioni dei neri, “la rivoluzione provocd un’ondata di migrazioni di
bianchi, ma anche di schiavi africani (che viaggiavano con i loro padroni) e di
liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto Rico e in alcuni territori del continen-
te (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e Venezuela)” che contribui non solo a
diffondere in essi ’abolizionismo e l'idea dell’eguaglianza razziale, ma anche ad
accelerare la trasformazione di Cuba “da una societa con schiavi a una societa
schiavista” (p. 46).

Il desiderio di liberta dei neri — negato dal discorso schiavista, che rappresen-
tava la schiavitli come un’istituzione patriarcale basata sullaffetto protettivo del
padrone verso soggetti miti e incapaci di autonomia, ma riconosciuto nella pratica
dalla struttura panottica della piantagione — era diventato evidente ben prima del
1791, soprattutto nei Caraibi e in Brasile. Tuttavia & innegabile che la Rivoluzio-
ne haitiana funziond come una cartina al tornasole per il manifestarsi della loro
volonta di emancipazione. Negli Stati Uniti i racconti diffusi negli stati del Sud
attraverso neri liberi e schiavi contribuirono ad accrescere gli episodi di indiscipli-
na e l'instabilita delle piantagioni e almeno tre importanti rivolte — quelle guidate
da Gabriel Prosser (Richmond, Virginia, 1800), Denmark Vesey (Charleston, South
Carolina, 1822) e Nat Turner (Richmond, Virginia, 1831) — furono certamente in-
fluenzate dall’'esempio di Haiti.

Come sottolinea Elizabeth Maddock Dillon nel saggio incluso in questo nu-
mero di Acoma, in cui analizza il duplice archivio mnestico della Rivoluzione di
Haiti nell'immaginario statunitense, il rapporto degli Stati Uniti con Haiti si ¢ ar-
ticolato sin dalla fondazione in una compresenza di relazioni di cancellazione e
intimita, che hanno prodotto due narrazioni inconciliabili, una che “demonizzava
Haiti come luogo violento, immeritevole dello status di nazione, e una seconda
che vedeva in Haiti la realta di una liberta pit radicale di quella che si trovava
negli Stati Uniti” (p. 23). Matthew J. Clavin, nel suo studio dell’influenza dei fatti
di Saint-Domingue sulla grande discussione nazionale che culminera nella Guerra
civile, sottolinea che Toussaint Louverture e la Rivoluzione di Haiti sono stati sim-
boli polarizzanti, che hanno dominato sia la propaganda abolizionista, sia la stam-
pa a favore della schiavitti, per gran parte del diciannovesimo secolo." 11 terrore e
la speranza di una nuova Rivoluzione haitiana hanno influenzato tanto l'inaspri-
mento della condizione schiavile, favorendo le forme di resistenza passiva e attiva
che avrebbero portato, nel corso di qualche decennio, al deterioramento dell’effi-
cienza del sistema delle piantagioni, quanto la radicalizzazione del discorso aboli-
zionista nero, dando legittimita all’azione violenta per la causa della liberta."

Per gli afroamericani la Rivoluzione di Haiti — allo stesso tempo antischiavista
e anticoloniale, come ha sottolineato Anthony Bogues'® — diventa immediatamente
orizzonte di speranza e conferma della dignita umana dei neri. Gia nel 1797 Prin-
ce Hall, uno dei piti importanti leader afroamericani della Boston rivoluzionaria,
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aveva fatto di Haiti un esempio per mezzo del quale reagire alla delusione causata
dal rifiuto della Repubblica di estendere ai neri i principi della Dichiarazione d'In-
dipendenza:

Fratelli, non lasciamo che questi abusi e i molti altri che oggi sopportiamo ci ab-
battano, perché I'ora pili oscura precede 'avvento del giorno. Fratelli, ricordiamoci
I'oscurita in cui si trovavano i nostri fratelli africani sei anni fa nelle Indie occidentali
francesi. Dalla mattina alla sera non si sentiva altro suono che lo schiocco della fru-
sta. [...] Ma, Dio sia benedetto, la scena ¢ cambiata.'

Se per Hall Haiti, che nel 1797 non & ancora entrata nella fase pii propriamente
nazionalista della sua lotta, significa principalmente la possibilita di successo delle
istanze abolizioniste, negli anni successivi l'isola diventera per gli afroamericani
un modello di nazionalismo nero e la Rivoluzione haitiana un vero e proprio mito
politico.”® Nel saggio qui incluso Maria Giulia Fabi analizza la rappresentazione
della Rivoluzione di Haiti in The Garies and Their Friends (1857) di Frank J. Webb
e “The Afric-American Picture Gallery” (1859) di William J. Wilson, mettendo in
luce quanto la lotta degli haitiani per la liberta venga inserita in un discorso che
mira a ribaltare le teorie dell’inferiorita della razza nera. La Rivoluzione haitiana,
in quest’ottica, & rappresentata come un evento eccezionale, grazie all’esito vit-
torioso, ma non unico bensi replicabile in quanto indice del comune desiderio di
liberta di tutti i neri:

la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi all’op-
pressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile. Tous-
saint viene incluso, e conferisce la visibilita derivante dall'innegabile successo della
rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri gene-
rali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale (p. 30).

Per gran parte dell’Ottocento, dunque, la Rivoluzione di Haiti ha funzionato nel
dibattito degli Stati Uniti intorno alla schiavitil sia come spettro di una possibile
sanguinosa evoluzione della peculiar institution, sia come modello di liberazione.
Non bisogna sottovalutare, inoltre, I'impulso fondamentale che essa ha dato alla
trasformazione delle tredici colonie iniziali in una nazione dalle ambizioni im-
perialistiche su tutto il continente. L’ Acquisto della Louisiana (1803), che era da
tempo un obiettivo di Jefferson per il controllo del Mississippi e del porto di New
Orleans, siti di importanza cruciale per il commercio statunitense, fu reso possi-
bile secondo molti studiosi dall’abbandono del progetto imperiale francese nelle
Americhe da parte di Napoleone Bonaparte. Resosi conto che il tentativo di rista-
bilire il controllo su una colonia strategica quale Saint-Domingue era destinato al
fallimento, Bonaparte accettdo di vendere la Louisiana, soli sei mesi dopo aver co-
stretto il re di Spagna alla sua restituzione, per una cifra modesta, regalando cosi a
Jefferson uno dei successi pitt importanti della sua carriera politica.'® L’annessione
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di un territorio vastissimo, che raddoppiava l'estensione del paese andando dal
Golfo del Messico al confine con il Canada e dal Mississippi alle Montagne Roc-
ciose, produsse una notevole accelerazione dell’espansione verso ovest degli Stati
Uniti, ormai liberati dall’ostacolo della colonizzazione francese. La Rivoluzione
di Haiti, dunque, ha giocato un ruolo non secondario anche nella genealogia di
alcuni dei piti importanti miti fondativi americani, quali la frontiera come luogo
di costruzione dell'identita nazionale e la nozione di un “destino manifesto” del
paese come legittimazione dell’'imperialismo statunitense. Si potrebbe addirittura
sostenere, come ipotizza Elizabeth Maddock Dillon nel saggio qui incluso, che la
portata continentale degli Stati Uniti odierni sia dovuta a quei combattenti neri per
la liberta, anche se paradossalmente si tradusse in un incremento della coltivazio-
ne del cotone e quindi in un’espansione della schiavitit.

Facendo di Amasa Delano colui che riesce nel progetto in cui Francia, Spagna
e Inghilterra avevano fallito — riportare la schiavitit ad Haiti — “Benito Cereno”
sembra anche alludere al rifiuto degli Stati Uniti di riconoscere il paese come una
nazione sovrana, rifiuto che sara mantenuto fino al 1862, quando da tempo gran
parte delle nazioni europee aveva stabilito relazioni diplomatiche con la sola na-
zione nera delle Americhe.”” Come sottolineera nella “Lecture on Haiti” pronun-
ciata a Chicago nel 1893 Frederick Douglass — che, nominato console generale di
Haiti nel 1889, nel 1891 rassegno le dimissioni in disaccordo con la gestione della
missione diplomatica da parte americana' — la riluttanza americana a trattare da
pari con l'isola aveva una radice razziale: “Non abbiamo ancora perdonato ad
Haiti di essere nera, né all'Onnipotente di averla fatta nera”."” Dopo il riconosci-
mento formale tale rifiuto si tramutera in una politica di ingerenza che culminera
nell'invasione e occupazione dell’isola tra il 1915 e il 1934, per proseguire in forma
pitt 0 meno evidente nei decenni successivi, tanto che 0ggi, come ha scritto Lau-
rent Dubois, “l'influenza statunitense su Haiti ¢ talmente consolidata da sembrare
quasi irrilevante”.?

Se nel decennio che precede la Guerra civile la valenza di Haiti come mito poli-
tico nero raggiunge un picco, tra il 1915 e il 1934 I’attacco imperialista statunitense
all’autodeterminazione della repubblica nera diviene un argomento centrale nel
discorso panafricanista cosi come nella prassi politica del Partito Comunista degli
Stati Uniti, che sara eguagliato solo dall’invasione italiana dell’Etiopia nel 1935.
Gli intellettuali e artisti afroamericani del Rinascimento di Harlem trovarono nel-
la politica imperialista delle amministrazioni Wilson, Harding e Coolidge verso
Haiti un riflesso del razzismo domestico statunitense e fecero della prima repub-
blica nera il luogo simbolico di una genealogia razziale ribelle e antagonista e di
un’identita diasporica che richiedeva I'impegno degli afrodiscendenti nella difesa
dell’isola. Come ha sottolineato Stuart Hall in un’intervista,

per questa generazione di intellettuali neri, la Rivoluzione haitiana era un tema
ricorrente, importante per il fatto che la storia afroamericana non era in grado di
offrire loro un momento equivalente — un analogo immaginario possibile — di incre-
dibile speranza; non c’era un episodio uguale a quello offerto da Haiti per portata
e valore.”
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Il saggio di Renata Morresi in questo numero di Acoma offre uno sguardo sulla
molteplicita degli “usi” che il Rinascimento nero fa di Haiti “come topos, come og-
getto di ricerca, come luogo fisico di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo
di relazioni, e della memoria di Haiti — per cui non solo la ribellione & possibile,
ma la rivoluzione efficace e 'indipendenza realizzata — come pietra angolare di
una storia collettiva” (p. 63). Usi non sempre allineati nel condannare I'ingerenza
statunitense nella sovranita di Haiti. Zora Neale Hurston, scrive J. Michael Dash,
si distingue negativamente nell'unanime condanna afroamericana per la sua ap-
provazione incondizionata dell’'occupazione americana.” Haiti & cosi sia il luogo
in cui nel 1936 scrive il romanzo che da voce letteraria alla cultura folk nera, Their
Eyes Were Watching God, sia la fonte della sua opera pilt controversa, Tell My Horse
(1938), i cui giudizi sprezzanti sul carattere degli haitiani, come sottolinea Morresi,
sono tuttora oggetto di speculazione.

Dagli anni dell’occupazione in poi Haiti diviene nell'immaginario mainstream
degli Stati Uniti emblema assoluto di alterita, luogo imprevedibile e impenetra-
bile, soprattutto grazie alla proliferazione di racconti che rappresentano il vudu
come una pratica religiosa barbara fondata sulla magia nera. Attraverso il racconto
dei suoi viaggi ad Haiti pubblicato nel 1929 con il titolo The Magic Island, William
Seabrook introduce i lettori americani allo zombie, il morto vivente che con il film
L’isola degli zombies (Victor Halperin, 1932) e soprattutto con La notte dei morti vi-
venti (George Romero, 1968) diventera una delle figure centrali dei film dell’or-
rore hollywoodiani, prontamente adottata in numerosi altri ambiti della cultura
di massa. Le orde di zombie che oggi invadono cinema, serie tv e fumetti hanno
perso apparentemente ogni connessione con la matrice culturale nella schiavitit
haitiana ma in realta, come sottolinea Dillon, in quanto “luoghi in cui 'umanita &
rappresentata in relazione a una storia di disumanizzazione”, sono emblematiche
del rapporto di intimita e cancellazione che lega gli Stati Uniti ad Haiti (pag.?). Il
video che accompagnava “Thriller” (1982) di Michael Jackson, apparentemente
una mera giocosa parodia della voga cinematografica dello horror movie, attra-
verso il largo impiego di quello che Kobena Mercer ha definito un “argot della cul-
tura soul nera” e soprattutto con il “numero di danza funky” ballato dagli zombie
guidati da Jackson, riporta in superficie il contenuto razziale di questa figura e il
rapporto di intimita dell’America nera con Haiti.”

In feroce piratesca rivolta: cancellazione e banalizzazione della
Rivoluzione haitiana

“Benito Cereno” & una raffigurazione potente, attraverso la triade Delano/Cere-
no/Babo, del dramma epocale messo a nudo dalla Rivoluzione di Haiti, proprio
perché fa della cecita del protagonista del racconto il filo conduttore e la principale
strategia narrativa del testo. Melville lo ha infatti costruito come un enigma che
viene disvelato solo alla fine ma, ironicamente, i documenti destinati a stabilire “la
vera storia” della St. Dominick, presentati come prove autorevoli e sanciti nella loro
oggettivita dalla ritualita del processo giudiziario, in ultima analisi vengono sottil-
mente decostruiti dal testo nella loro affidabilita per ristabilire la verita dei fatti.*
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Delano, come il suo corrispettivo storico, non vede la vera storia della St. Dominick
perché il nesso tra gli ideali repubblicani che professa e il rifiuto degli africani di
essere ridotti in schiaviti € oscurato dalla sua convinzione che servire i bianchi sia
la condizione naturale dei neri. E in questo la sua cecita ¢ contigua al rifiuto del
capitano spagnolo della nave negriera di vedere nella ribellione degli schiavi altro
che indicibile orrore e barbarie. Cosi come la sua incapacita visiva € in relazione
metonimica con la ricostruzione fatta nel processo, in cui le sole voci autorevoli per
accertare che cosa sia avvenuto — tanto da determinare con il loro racconto la morte
dei ribelli — sono le testimonianze dei bianchi. La cecita di Cereno e Delano, in altre
parole, nel processo diventa verita che viene registrata e ufficializzata nell’archivio
storico attraverso documenti fallaci.

Al centro di “Benito Cereno” ¢ il conflitto tra un sistema politico ed economico
basato sulla riduzione in schiavitit di una parte dell’'umanita, sostenuto da un ap-
parato di tecnologie del sapere che rende invisibile quanto cid costituisca la nega-
zione del contemporaneo discorso sui diritti umani su cui quel sistema in teoria si
basa, e la volonta di liberta degli schiavi, di cui la prima rivoluzione antischiavista
coronata dal successo & stata testimonianza. E proprio questo aspetto dell'impatto
della Rivoluzione di Haiti sull'immaginario statunitense, e in generale del mondo
occidentale, a essere illuminato dal racconto di Melville. “Benito Cereno” non sol-
tanto indica che, parafrasando Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, non
e pilt possibile guardare alla storia degli Stati Uniti senza considerarne lo stretto
rapporto con Haiti, nazione trasformata nell’antitesi della democrazia americana
da un eccezionalismo negativo che oscura le profonde interconnessioni delle storie
dei due paesi.”® E anche una vivida rappresentazione del problema epistemologico
posto alla modernita occidentale dalla Rivoluzione di Haiti, che, grazie allo studio
fondamentale di Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995), & diventato noto
come la questione dell’“impensabilita della Rivoluzione di Haiti”. Nel terzo capi-
tolo di Silencing the Past, intitolato “An Unthinkable History: The Haitian Revolu-
tion as Non-Event”, lo studioso haitiano ha sostenuto che, poiché I'idea della doci-
lita dei neri non era una nozione empirica — dal momento che veniva contraddetta
dalle continue ribellioni degli schiavi — ma ontologica, una visione del mondo, la
Rivoluzione di Haiti, banco di prova dell'universalismo delle Rivoluzioni francese
e americana in cui entrambe falliscono,  entrata nella storia come un evento im-
pensabile nel momento stesso in cui accadeva.

Fino al 1791 la questione della resistenza degli schiavi era stata trattata con la
stessa ambivalenza con cui si guardava ai problemi posti da colonialismo e razzi-
smo: la si negava a livello teorico, perché riconoscerla avrebbe significato ammet-
tere I'umanita degli schiavi, ma nella pratica la piantagione era basata su intensi
protocolli di sorveglianza e sul terrore. Con I’esplosione della rivolta degli schiavi
di Saint-Domingue gli eventi continuano a essere letti attraverso il discorso onto-
logico della differenza razziale e la loro radicalita rivoluzionaria viene obliterata
attraverso la cancellazione o la banalizzazione. I documenti del tempo, dimostra
Trouillot, rivelano I'incapacita, o il rifiuto, di comprendere I’avvenimento in quan-
to lotta per la liberta e i diritti umani. Che si tratti di una rivoluzione, e di una
rivoluzione assai piu radicale di quella americana, perché abolizionista oltre che
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anticoloniale, e di quella francese, perché autenticamente universalista e non li-
mitata nel riconoscimento dei diritti al cittadino, viene negato. Il disconoscimento
avviene attraverso strategie di cancellazione e di banalizzazione, da cui la rivolta
viene ricondotta a un episodio effimero, che pud essere riportato sotto controllo
istituendo una condizione schiavile pit tollerabile, o che spingono a cercarne le
cause all’esterno, in cospiratori bianchi da cui i neri, naturalmente pacifici e sotto-
messi, sono stati sobillati per i loro scopi. Il risultato € la riduzione al silenzio della
Rivoluzione haitiana.

Confrontato dalle innumerevoli stranezze che sulla St. Dominick trapelano nel
rapporto tra bianchi e neri, e che potrebbero suggerirgli che vi & avvenuto un ro-
vesciamento dei rapporti di potere, Delano, come gli europei e americani che as-
sistevano agli eventi di Saint-Domingue, legge i fatti attraverso le formule della
cancellazione e della banalizzazione. Convinto dell’inferiorita dei neri e della loro
naturale disposizione alla sottomissione, della loro congeniale vocazione a servire
un padrone, puo solo immaginare che essi obbediscano alle intenzioni piratesche
di Cereno, o che il loro comportamento indisciplinato sia un’infrazione tempo-
ranea dipendente dall’incapacita di controllo dello spagnolo e dal suo dispotico
esercizio del potere. Adotta, ciog, le strategie di disconoscimento con cui la Rivo-
luzione di Haiti era stata ridotta dalla modernita contemporanea a “non evento”,
a fatto marginale che non metteva in discussione il progetto illuminista che, con la
sua teoria teleologica di un inarrestabile progresso scientifico e morale dell’'umani-
ta, era alla base delle Rivoluzioni americana e francese.

Pur essendo contrario alla schiavitii, che ritiene responsabile della decadenza
dei costumi e della corruzione delle virtt1 virili del padrone, Delano si fa sedur-
re dal rapporto di fedelta incondizionata cui Babo gli sembra legato a Cereno e
si offre persino di comprarlo. La sua cecita ideologica offre a Babo lo spazio per
mettere in scena lo stereotipo dello schiavo fedele con virtuosismi che, come nel-
la famosa scena della rasatura o nei simboli di potere che fa indossare a Cereno,
eccedono lo scopo pragmatico di nascondere la ribellione e sono indice, oltre che
di una comprensione profonda dell’ontologia razzista, della sua padronanza della
tecnica del signifying, ossia dell’occupazione non meramente di sopravvivenza ma
creativa ed epistemologicamente sovversiva della distanza tra la lettera e il senso
dei segni. Non sembra esagerato leggere una analoga strategia di appropriazione e
risemantizzazione nell’'uso delle uniformi e dei titoli militari dell’esercito francese
da parte dei rivoluzionari haitiani, verso cui C.L.R. James, definendolo “assurdi-
ta” in The Black Jacobins, appare critico, pur essendo stato tra i primi a cogliere la
radicalita della Rivoluzione nera. Uso che le contemporanee pratiche di imperso-
namento del Mouvement pour la Réussite de I'Image des Héros de I'Indépendance d’Haiti
— esplorate nella loro stratificata relazione con il passato dalla straordinaria ricerca
fotografica di Nicola Lo Calzo, Ayiti, di cui I'autore presenta alcune immagini in
questo numero di Acoma — continuano a risignificare in una riappropriazione della
memoria della Rivoluzione nella quale viene messo al centro non il fato tragico di
Toussaint, catturato con I'inganno dai francesi e portato a morire nel forte di Joux,
sulle montagne del Giura, ma il vittorioso Jean-Jacques Dessalines, che nel 1804
aveva dichiarato: “Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé I’Amérique” .»
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Quando alla fine della giornata il vulcano della St. Dominick erutta la sua storia,
Delano la riduce all’atto piratesco di mostri assetati di sangue. Cereno, agli schiavi
in rivolta i quali gli chiedevano se vi fosse nelle vicinanze una nazione governata
da neri dove potessero dirigersi, aveva risposto di no, pur non potendo ignorare
che un tale paese esisteva in quell’emisfero, nel 1799 come nel 1805.” Delano, con
il suo rifiuto di prendere in considerazione l'ipotesi che i neri, tanto gli africa-
ni “autentici” come Atufal e gli inquietanti stoppai e pulitori di accette, quanto
quelli occidentalizzati come Babo, possano avere un desiderio autonomo e innato
di liberta, nega in modo ancor pit radicale I'esistenza di Haiti. Ma il racconto di
Melville non si limita a mostrarci il confronto violento tra due visioni del mondo
antitetiche, quella di Delano e Cereno, incarnazioni delle due culture nazionali che
dominano le Americhe, e quella degli schiavi, privati dalla negazione di Haiti del-
la possibilita di trovare una patria che difenda i loro diritti, una “nazione negra”
che offra la liberta agli schiavi fuggiaschi, come la repubblica nera stava facendo in
quegli anni.”® Con la sezione dei documenti “Benito Cereno” mette a nudo il coin-
volgimento nello scontro dell’epistemologia stessa della modernita occidentale e
Iartificiosita dei suoi protocolli di verita.

Insieme con la sapiente tessitura simbolica e narrativa del testo, 'intreccio del
dibattito su Haiti con quelli, ancora vivi nella memoria statunitense, sulla ribellio-
ne di Nat Turner (1831) e sulle rivolte a bordo delle navi Amistad (1839) e Creole
(1841), fa della vicenda narrata da Melville un “mysterious tableau of slavery and
mastery”, per usare le parole di H. Bruce Franklin.” Il confrontarsi tra la volonta di
dominio e quella di liberta che avviene a bordo della St. Dominick sembra tradurre
in drammaturgia il noto passo della Fenomenologia dello spirito (1805-06) in cui G.
W. E. Hegel descrive la battaglia per il riconoscimento di sé dell’autocoscienza.
Solo di recente il passo & stato messo in relazione con la contemporanea solleva-
zione degli schiavi di Haiti e ha fornito le basi per una revisione critica del concetto
di impensabilita avanzato da Trouillot. La rappresentazione del confronto tra due
autocoscienze nei termini di una lotta mortale tra servo e padrone, negli anni in
cui tale lotta era in pieno svolgimento ad Haiti, & indice del fatto che Hegel sapeva
bene che cosa stava avvenendo dall’altro lato dell’ Atlantico, ha dimostrato Susan
Buck-Morss rintracciando 1’abbondanza di articoli dedicati alla Rivoluzione hai-
tiana nei periodici tedeschi letti dal filosofo. Nel noto saggio “Hegel and Haiti”
(2000), infatti, Buck-Morss mostra quanto I'impensabilita, I'incapacita di interpre-
tare gli eventi di Saint-Domingue come rivoluzione, convivesse non con il silenzio
ma al contrario con un’attenzione ossessiva da parte della stampa europea. I fatto
che riguardo alla risoluzione del confronto il testo hegeliano su servitl e signoria
diventi oscuro e reticente dimostra perd, come sostiene Sibylle Fischer in Moderni-
ty Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution (2004), che si
trattava di un evento epocale da cui la modernita occidentale era scossa alle fon-
damenta e veniva costretta — per poterlo ridurre a fatto compatibile con la propria
narrazione di sé — a mettere in campo strategie di disconoscimento.* L’ambiguita
di Hegel nella risoluzione del conflitto padrone-schiavo indica cioe che, se sape-
va di Haiti, si trattava di un sapere che non poteva essere riconosciuto e doveva
essere intrappolato nelle strutture del disconoscimento. Fischer ha inoltre messo
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in evidenza la problematicita della categoria di “impensabilita” nell’ambito di un
progetto di revisione della storia occidentale, in quanto, oltre a omogeneizzare una
modernita che era invece in un periodo di estrema instabilita epistemologica, essa
autorizza a continuare a ignorare la Rivoluzione haitiana e il profondo impatto che
ha avuto sulle Americhe.

Effettivamente, come i saggi in questo numero di Acoma contribuiscono a di-
mostrare, la presenza di Haiti nell'immaginario occidentale non puo essere ri-
condotta tutta sotto la categoria dell'impensabilita e della riduzione al silenzio. E
piuttosto necessario aprire 1’archivio ad altre letture che possano produrre, come
auspica Marlene Daut citando 'antropologa, artista e poeta haitiana-americana
Gina Athena Ulysse, le “nuove storie” che 1’eccezionalismo negativo di Haiti e
le tropologie consolidate attraverso cui viene narrata la sua storia impediscono.*
Nelle lotte abolizioniste e anticoloniali delle Americhe dell’Ottocento la Rivoluzio-
ne haitiana & stata non solo pensabile ma riproducibile. Il suo ruolo nel proiettare
a livello internazionale un concetto di liberta non astratto ma concreto — la liberta
dalla schiavitii — e concretamente realizzato in un territorio nazionale e nel ridise-
gnare i diritti umani trasformando il diritto alla proprieta nel diritto alla proprieta
di sé stessi, cruciale nel dar forma al dibattito sulla liberta atlantica, non puo pilt
essere sottovalutato. Come sostiene Nick Nesbitt in “The Idea of 1804”, I'idea del
diritto universale di tutti gli esseri umani alla liberta come capacita positiva di
autodeterminazione su scala globale ¢ stata avanzata per la prima volta ad Haiti,
nella prima democrazia radicale di dimensione transnazionale. La liberta viene
concettualizzata nelle sei costituzioni che si sono succedute nei primi dodici anni
della repubblica nera non come diritto alla proprieta da parte di possidenti, o di-
ritto civile del cittadino, ma come diritto dell’'Uomo, in una “tropicalizzazione”
dell'Tlluminismo che non & imitazione passiva, ma partecipazione attiva al dibat-
tito sui diritti universali che lo porta alle sue piit radicali conseguenze.® Con la
Costituzione emanata da Jean-Jacques Dessalines nel 1805, che stabilisce che tutti
gli haitiani sono neri indipendentemente dal colore della pelle, I’ontologia razzista
coloniale viene scardinata e la nerezza diviene non una categoria biologica ma un
fatto politico.

Oggi gli archivi documentano un’abbondanza di testi sulla Rivoluzione di Hai-
ti, e I'invito di Ada Ferrer a esplorarli alla ricerca dei luoghi in cui la riduzione
al silenzio di cui scrive Trouillot non riesce ad avvenire pienamente ¢ accolto da
molti studiosi, grazie ai quali anche la tendenza a privilegiare un’ottica eurocen-
trica o americanocentrica che da rilievo ad Haiti solo nella misura in cui ha avu-
to ripercussioni sulla storia europea e statunitense, denunciata da Marlene Daut,
inizia a essere messa in discussione.® Tuttavia bisogna sottolineare che cid non &
in contraddizione con la teoria di Trouillot, il quale non intendeva la riduzione al
silenzio della Rivoluzione haitiana in senso letterale, ma come rifiuto di pensarla
in quanto rivoluzione. Rifiuto continuato nella storiografia del Novecento, che in
quanto parte di un discorso occidentale sulla schiavitti, la razza e la colonizzazio-
ne, non si e liberata secondo Trouillot del milieu filosofico da cui e nata. Attraverso
i tropi della banalizzazione e della cancellazione — negando cioe che di vera rivo-
luzione si trattasse, cercandone le origini nella Rivoluzione francese, o evitando di
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fare di razzismo, schiavitli e colonialismo le lenti attraverso cui leggere la moder-
nita occidentale — la storiografia del Novecento ha ridotto al silenzio 'importanza
cruciale dell’atto di nascita di Haiti.

Nonostante la pervasivita di Haiti e della sua rivoluzione nell'immaginario
occidentale, e la sempre pili vasta attenzione alle sue implicazioni in campi di
ricerca che spaziano dagli studi storici haitiani a quelli postcoloniali alla geogra-
fia culturale, la sua assenza nel discorso storiografico generalista come fatto che
impone una revisione profonda della master narrative della modernita continua a
essere rilevante. Come sottolinea Alyssa Goldstein-Sepinwall, ¢ grazie a Silencing
the Past che la Rivoluzione haitiana non & pitt omessa da una parte della storio-
grafia contemporanea, ma persino al suo interno a volte si torna a interpretar-
la attraverso i tropi della cancellazione e della banalizzazione, che continuano a
dominare la cultura di massa.* E a questo aspetto del discorso contemporaneo
sulla Rivoluzione di Haiti che rivolge l’attenzione il saggio di Charles Forsdick,
provando a leggerne le narrazioni cinematografiche — tanto le poche effettivamen-
te prodotte, quanto i progetti mai arrivati a conclusione — attraverso la categoria
dell'impensabilita. La travagliata storia della traduzione per il grande e piccolo
schermo della lotta degli schiavi haitiani per la liberta — che Forsdick esamina a
partire dal progetto mai realizzato di Sergei Eisenstein per arrivare al fallimento
di Danny Glover e ai recenti tentativi di Chris Rock e Philippe Niang — induce a
ipotizzare un concetto parallelo di infilmabilita, ossia di “incapacita del cinema di
fornire uno spazio entro il quale pensare con atteggiamento critico e sistematico ai
significati di questi eventi fondanti sotto il profilo storico, politico e culturale” (p.
78). Tuttavia il saggio, programmaticamente, si chiude con l'ipotesi che il cinema
mantenga il potenziale di produrre i “nuovi racconti” di cui Haiti e il mondo occi-
dentale hanno bisogno. E forse 'epilogo di “Benito Cereno” — con il colloquio tra
il rappresentante degli Stati Uniti che invita a dimenticare e lo spagnolo segnato
indelebilmente dalla “lotta mortale” con gli schiavi — evoca la capacita generativa
della Rivoluzione haitiana, tanto a livello della fattualita storica quanto a quello
della sua rappresentazione, oltre e nonostante le cancellazioni e banalizzazioni.
Contro I'impermeabilita dell’americano all’azione degli eventi cui ha assistito, la
sua ottusa fiducia nella possibilita di cancellare la storia — “you are saved: what has
cast such a shadow upon you?”* —1la conclusione del testo melvilliano presenta la
morte di Cereno come una diretta conseguenza dell’annerimento cui il “negro” lo
ha costretto. Nonostante il temporaneo insuccesso della rivolta, il riconoscimento
della volonta di liberta dello schiavo innesca la fine del sistema schiavile e I'espan-
sione del transnazionalismo antischiavista.

NOTE

*  Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Universita di Padova. Si occupa
principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha curato volumi dedicati
al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005), all’Atlantico nero (Recharting the
Black Atlantic, Routledge 2008, con Annalisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La
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lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle
memorie della schiavitu (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the
Future, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin).

1 "llnegro Babo gli chiese se c’era in quei mari un paese negro dove rifugiarsi, e [...] egli rispose
di no”. Herman Melville, Benito Cereno, postfazione di Beniamino Placido, tr. it. di Bruno Tasso,
Rizzoli, Milano 2011 (1952), p. 175.

2 Fino a qualche decennio fa la Rivoluzione haitiana era materia di ricerca solo per chi si
occupava di Haiti. Oggi € un argomento di portata globale, che interseca i piu diversi ambiti
disciplinari. Per quel che riguarda gli Stati Uniti, numerosi volumi hanno esplorato il rapporto
tra i due paesi: tra i primi, Haiti and the United States: National Stereotypes and the Literary
Imagination, di J. Michael Dash (Macmillan, London 1988), e Haiti’s Influence on Antebellum
America: Slumbering Volcano in the Caribbean, di Alfred N. Hunt (Louisiana State University
Press, Baton Rouge 1988); tra i piu recenti Dangerous Neighbors: Making the Haitian Revolution
in Early America, di James Alexander Dun (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016),
The Haitian Revolution and the Early United States: Histories, Textualities, Geographies, a cura di
Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016),
e The Black Republic: African Americans and the Fate of Haiti, di Brandon R. Byrd (University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2019).

3 Nicole Waligora-Davis, Sanctuary: African Americans and Empire, Oxford University Press,
New York 2011, p. 50.

4 Eric Sundquist, “Benito Cereno and New World Slavery”, in Re-Constructing American Literary
History, a cura di Sacvan Bercovitch, Harvard University Press, Cambridge, MA 1986, poi ampliato
in “Melville, Delany, and New World Slavery”, in To Wake the Nation: Race in the Making of
American Literature, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1993, p. 140.

5 Frederick Douglass, “Slavery, the Slumbering Volcano” (1849), in The Frederick Douglass
Papers: Digital Edition, series one, volume two, 1847-1854, URL: https:/frederickdouglass.infoset.
io/islandora/object/islandora%3A1001/pages, ultimo accesso 15 aprile 2020.

6 Sulle rappresentazioni di Toussaint Louverture, si vedano Celeste-Marie Bernier, Characters of
Blood: Black Heroism in the Transatlantic Imagination, University of Virginia Press, Charlottesville
2012; Charles Forsdick, “Toussaint Louverture in a Globalized Frame: Reading the Revolutionary
as Icon”, Contemporary French and Francophone Studies 19 (2015), pp. 325-334; Helen Weston,
“The Many Faces of Toussaint Louverture”, in Agnes |. Lugo-Ortiz e Angela Rosenthal, a cura di,
Slave Portraiture in the Atlantic World, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 345-373.
7 David Brion Davis, “Impact of the French and Haitian Revolutions,” in David P. Geggus, a
cura di, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, University of South Carolina
Press, Columbia, SC 2001, pp. 3-9, pp. 4, 5. La traduzione, come tutte le altre se non altrimenti
specificato, € mia.

8 La stampa americana nei frequenti resoconti della rivolta utilizza ripetutamente la frase
“orrori di Saint-Domingue”, trasformando I'isola in una metonimia della violenza dei neri (si veda
James Alexander Dun, Dangerous Neighbors, cit.) e narrando la rivoluzione attraverso le strutture
del genere gotico (si veda Matthew J. Clavin, “Race, Rebellion, and the Gothic: Inventing the
Haitian Revolution”, Early American Studies V,1 (2007), pp. 1-29). Si veda anche, per la costruzione
di Haiti come doppio negativo degli Stati Uniti, Roberto Cagliero, “La grande paura. Coloni e
fuggiaschi dopo la rivoluzione haitiana: 1804-1860", in Roberto Cagliero e Francesco Ronzon,
a cura di, Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese all’imperialismo americano, Ombre corte,
Verona 2002, pp. 61-90.

9 Ashli White, Encountering Revolution: Haiti and the Making of the Early Republic, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2010, pp. 88 e seguenti.

10 “Butif something is not done, & soon done, we shall be the murderers of our own children”,
Thomas Jefferson, lettera a George Tucker, agosto 1797, in Writings, a cura di Paul Leicester Ford,
vol. VII, Putnam, New York 1892-99, pp. 167-168.

11 Matthew J. Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War: The Promise and Peril of a Second
Haitian Revolution, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010.

18



Saint-Domingue/Haiti: 1’altra Rivoluzione americana

12 “Neglianni Cinquanta dell’Ottocento”, scrive Clavin, “gli afroamericani e i loro alleati bianchi
pronunciavano discorsi su Louverture e la Rivoluzione di Haiti che avanzavano un’interpretazione
sempre piu militante e sovversiva della storia haitiana. Prendendo la distanza dai modelli
tradizionali di Louverture come soldato e cittadino repubblicano e schiavo sentimentale [che
dominavano invece I'abolizionismo britannico], questi uomini di razze e provenienze diverse lo
rappresentavano come uno schiavo rivoluzionario che era ricorso alla violenza nella lotta per la
liberta” (Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War, cit., pp. 39-41).

13 Anthony Bogues, “The Dual Haitian Revolution and the Making of Freedom in Modernity”,
in José-Manuel Barreto, a cura di, Human Rights from a Third World Perspective: Critique, History,
and International Law, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 208-236.
14 Prince Hall aveva fondato la prima Loggia massonica nera al mondo nel 1775, con il
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ribelli, convinto che la lotta americana per la liberta potesse includere gli afroamericani. Negli
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the American Revolution to Marcus Garvey, New York University Press, New York 1996, p. 10.

16 E questa la tesi, tra gli altri, di Laurent Dubois, in “The Haitian Revolution and the Sale of
Louisiana”, Southern Quarterly, XLIV, 3 (2007), pp. 18-41.
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esempio, Julia Gaffield, Haitian Connections in the Atlantic World: Recognition after Revolution,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2015, in particolare il capitolo 4, dedicato ai rapporti
tra Haiti e gli Stati Uniti).

18 Sulla difficolta della posizione di Douglass, impegnato in una missione per I'acquisizione di
una base navale ad Haiti che sempre piu gli appariva come indebita ingerenza nella politica di
una nazione sovrana, si veda il capitolo “Haiti: Servant Between Two Masters”, in David W. Blight,
Frederick Douglass: Prophet of Freedom, Simon & Schuster, New York 2018, pp. 691-713.

19 Frederick Douglass, “Lecture on Haiti”, The Haitian Pavillion, Chicago World's Fair, 1893.
URL: http://faculty.webster.edu/corbetre/haiti/history/1844-1915/douglass.htm, ultimo accesso 3
aprile 2020.

20 Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, Holt, New York 2012, p. 9.

21 Stuart Hall, “Breaking Bread with History: C.L.R. James and The Black Jacobins”, a cura di Bill
Schwarz, History Workshop Journal 46 (1998), pp. 17-31, p. 18.

22 ). Michael Dash, Haiti and the United States, cit., p. 58.

23 Kobena Mercer, “Monster Metaphors: Notes on Michael Jackson’s Thriller”, in Id., Welcome
to the Jungle: New Positions in Black Cultural Studies, Routledge, New York 1994, p. 47.

24 Sullo statuto problematico della seconda parte del racconto di Melville, in cui sono presentati
i documenti destinati a portare alla luce la vera storia della St. Dominick, si veda Anna Scacchi,
Il racconto della storia. Benito Cereno di Herman Melville, Lozzi & Rossi, Roma 2000, pp. 70-98.
25 Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, “Introduction”, in Dillon e Drexler, a cura di,
The Haitian Revolution and the Early United States, cit., p.1.

26  Manifesto di Dessalines del 28 aprile 1804, citato in Deborah Jenson, Beyond the Slave
Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution, Liverpool University Press,
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Liverpool 2011, p. 46. Dessalines, illetterato, a differenza di Toussaint utilizzava il creolo e non
il francese nei suoi discorsi. Nel capitolo in cui legge tali documenti, a differenza di chi tende a
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X.
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28 Come sottolinea Ada Ferrer, nonostante le dichiarazioni di non interventismo nelle nazioni
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Historical Review, CXVII, 1 (2012), pp. 40-66.
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