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Impensabilità, infilmabilità? 
La rivoluzione haitiana sullo schermo

Charles Forsdick*

Il giornalista di sinistra Paul Foot osservò una volta che “Hollywood fece un film 
su Spartaco, leader della sollevazione degli schiavi a Roma, perché era stato scon-
fitto”. E aggiunse: “Toussaint Louverture ha vinto, quindi un film su di lui non 
l’hanno fatto”. Tale dimenticanza cinematografica fa parte di una tendenza vera e 
propria poiché, spiega Foot, “la storia della sollevazione degli schiavi a Santo Do-
mingo – forse la più gloriosa vittoria degli oppressi sugli oppressori in tutto l’arco 
della storia – non viene quasi mai raccontata”.1 La Rivoluzione haitiana, scoppiata 
nell’agosto del 1791 in quella che era allora la colonia francese di Saint-Domingue, 
e conclusasi con la Dichiarazione di indipendenza di quel paese nel gennaio 1804, 
nei quattro decenni successivi a quei commenti di Foot è stata indubbiamente ri-
conosciuta come un evento storico di portata mondiale. Il resto del mondo ha tut-
tavia mostrato una capacità caparbiamente limitata di comprendere e di elaborare 
le implicazioni di questo processo rivoluzionario, dirompente e profondamente 
stimolante. Nei quindici anni successivi al bicentenario della Rivoluzione haitia-
na (anniversario accompagnato dalla simultanea destituzione di Jean-Bertrand 
Aristide), la visibilità internazionale di Haiti e la comprensione del suo contribu-
to specifico alla storia atlantica sono diventati processi particolarmente evidenti 
e fruttuosi, giunti dopo due secoli che Michel-Rolph Trouillot aveva etichettato 
come di “riduzione al silenzio” e Sibylle Fischer come di “disconoscimento”.2 Si 
tratta di un dato di fatto soprattutto negli Stati Uniti dove, nei primi decenni del 
ventunesimo secolo, ad Haiti è stato assegnato un ruolo di spicco e talvolta contro-
verso nel mondo accademico, politico, letterario e culturale.3 

Sebbene tale riconoscimento abbia avuto una crescita più lenta in Europa, al-
cuni sviluppi recenti in Gran Bretagna, soprattutto nel campo della cultura visiva, 
indicano un cambiamento costante. Nel 2018 il British Museum ha dedicato ad 
Haiti una mostra illuminante, dal titolo A revolutionary legacy: Haiti and Toussaint 
Louverture.4 L’occasione per la mostra è scaturita da un dipinto del leader rivolu-
zionario recentemente acquisito, opera dell’artista afroamericano Jacob Lawrence, 
e da un tamburo boula del vudù haitiano, da poco riconosciuto tale, entrato in 
possesso dei marines statunitensi durante l’occupazione ed esposto per la prima 
volta in questo museo. La sovrapposizione contemporanea di un canto vudù con 
parole di protesta anti-imperiale, opera dell’antropologa Gina Athena Ulysse, for-
nivano un commento audio alla storia della Rivoluzione portata, nelle parole della 
stessa Ulysse, in questo lakou (termine Kreyòl haitiano per cortile o spazio chiuso) 
imperiale.5 Un esempio diverso e sicuramente più lampante di questa maggiore 
visibilità è il conferimento del Turner Prize a Lubaina Himid nel dicembre 2017. 
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Tale riconoscimento ha esposto tutta la sua opera all’attenzione di un pubblico più 
vasto, e ciò a sua volta ha favorito una più profonda consapevolezza delle storie 
della Rivoluzione haitiana, che hanno fortemente influenzato Himid nel corso di 
tutta la sua carriera.6 Il Middlesbrough Institute of Modern Art ha acquisito Tous-
saint L’Ouverture (1987) di Himid,7 un ritratto del leader rivoluzionario eseguito 
a tecnica mista che utilizza un collage di parole prese da titoli di quotidiani dei 
nostri giorni – ‘RACIST’, ‘TORTURE’, ‘ABUSE’ – per sottolineare il contrasto tra la 
promessa di emancipazione universale portata dalla Rivoluzione haitiana e il per-
sistere nel mondo moderno di ineguaglianze legate alla razza e all’etnicità. “Que-
sta non sarebbe una novità”, scrive l’artista nell’opera, “se aveste sentito parlare di 
Toussaint L’Ouverture”. Ispirata dalla lettura di The Black Jacobins di C.L.R. James,8 
Himid ha inoltre creato una serie di acquarelli simili a bozzetti dedicati al leader 
della Rivoluzione haitiana: “Scenes from the life of Toussaint L’Ouverture”.9 Ciò 
costituisce in parte una divertente domesticizzazione della vita del suo soggetto, 
quando ad esempio inserisce in un bozzetto la moglie di Louverture che domanda 
“Chi lava il bucato?”. In un’altra opera, “What are monuments for? Possible land-
marks on the urban map”, Himid sovverte le classiche guide alla visita della città 
innalzando una statua di Louverture a Trafalgar Square, in modo che la presenza 
immaginaria del leader rivoluzionario serva a mettere in primo piano storie nere 
alternative delle capitali europee.10 Inteso nella sua completezza, questo lavoro 
sfida non soltanto la messa sotto silenzio di Haiti nella storiografia britannica (am-
nesia ancora più sorprendente se si considera il ruolo cruciale svolto dalle truppe 
britanniche nella lotta contro Louverture tra il 1794 e il 1798, nella Saint-Domingue 
rivoluzionaria),11 ma sottolinea anche la continuità della rilevanza che riveste per 
le lotte parallele dei nostri giorni quella svoltasi ad Haiti contro schiavismo ed 
egemonia coloniale. 

Nonostante questi sviluppi, Haiti tende tuttora a servire da esempio 
dell’accentuazione di certi presupposti negativi applicati alle culture postcoloniali, 
riassumibili nella logica apparentemente inesorabile del sottotitolo a Paradise Lost 
(2005) di Philippe Girard, e cioè Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to 
Third World Hotspot (Il viaggio tumultuoso di Haiti, da perla dei Caraibi a zona calda del Terzo 
Mondo).12 Questa narrazione di prosperità coloniale trasformata in caos postcoloniale 
(o, per dirla altrimenti, in uno di quelli che Donald Trump ha definito “shithole 
countries” [“paesi cesso”]) è comune e si riflette in quella che Antony Maingot ha 
descritto come la “coscienza terrorizzata” di Haiti, e in quella che Michael Dash ha 
etichettato come la sua “alterità repellente” o “estraneità predeterminata”.13 Nella 
definizione di una simile immagine nazionale si coglie l’incapacità di riconoscere la 
condizione emblematica di Haiti come luogo nel quale emersero, per ricorrere alle 
parole di Nick Nesbitt, “due dei processi destinati a diventare tratti distintivi del 
ventesimo secolo: la decolonizzazione e il neocolonialismo”.14

L’obliterazione del contributo catalizzatore di Haiti alla storia mondiale, al con-
tempo simbolico e reale, appartiene a quella che nel già citato studio del 1995 Mi-
chel-Rolph Trouillot aveva definito una “riduzione al silenzio del passato”. Questo 
lavoro di Trouillot ha avuto un influsso rilevante e molto ampio sugli studi haitiani 
e, più in generale, su quelli dedicati alla storia coloniale. Superando ovvietà come 
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quella della storia scritta dai vincitori, l’opera esplora i meccanismi grazie ai quali 
parti del passato sono cancellate dagli archivi storici, mettendo così a tacere le voci 
degli sconfitti ma portando alla luce al contempo le difficoltà dei gruppi dominan-
ti nel venire a patti con il passato. La “riduzione al silenzio” dimostrata da Trouil-
lot si è trasformata nel primo decennio del ventunesimo secolo in una nuova di-
namica di presenza e di assenza, di dare voce e di mettere sotto silenzio. Silencing 
the Past ripercorre l’obliterazione di Haiti in fasi diverse della “produzione della 
storia”, associandola alla “impensabilità” contemporanea della sua fase rivoluzio-
naria. Trouillot identifica quattro momenti cruciali: creazione dei fatti (creare le 
fonti); assemblaggio dei fatti (creare gli archivi); recupero dei fatti (creare racconti); 
e costruzione di una rilevanza retrospettiva (“creare in ultima analisi la storia”, 
ricorrendo anche alle forme di produzione culturale alle quali il presente saggio 
è dedicato). Nell’esplorare come la “impensabilità” contemporanea della Rivolu-
zione di Saint-Domingue abbia avuto implicazioni per la visibilità internazionale 
di Haiti ai nostri giorni, Trouillot ampliò una argomentazione sostenuta da vari 
storici – da C.L.R. James a Yves Benot – su come la storiografia dominante avesse, 
rispetto alle sollevazioni transatlantiche tra la fine del diciottesimo e l’inizio del 
diciannovesimo secolo, ridotto gli eventi di Haiti al rango di un esotico evento 
marginale. “La Rivoluzione haitiana entrò nella storia in questi termini”, osserva 
Trouillot, “con la peculiarità di essere impensabile anche se era accaduta”.15

Nonostante abbia avuto larga eco, la tesi di Trouillot non ha ottenuto una ap-
provazione universale. Alcuni critici, soprattutto David Geggus, hanno accolto ne-
gativamente il concetto di “impensabilità”, suggerendo che tali forme di resistenza 
da parte di individui ridotti in schiavitù fossero assolutamente immaginabili agli 
occhi di un certo numero di europei e che avessero in effetti prodotto una condi-
zione generalizzata di ansia alla quale andava in parte ascritta la brutalità crescen-
te nella cultura delle piantagioni. I resoconti dei proprietari di schiavi danno ad 
esempio la chiara impressione che lo scoppio di una forma violenta di resistenza 
fosse imminente, mentre altri europei erano disposti, o deliberatamente o per op-
portunismo, a servirsi delle ribellioni degli schiavi per accendere la miccia delle 
rivalità inter-europee.16 (Questa è in effetti la premessa di Queimada!, 1969, di Gillo 
Pontecorvo,17  che sarà affrontato più sotto; se ne trova eco anche  in altre rappre-
sentazioni cinematografiche). Trouillot in realtà intende il concetto con maggiori 
sfumature di quanto non lascino intendere i suoi critici, poiché associa l’impensa-
bile al razzismo radicato nell’Europa illuminista, e vede la disumanizzazione degli 
schiavi come una negazione attiva della loro agentività. Per Trouillot, la Rivolu-
zione haitiana era impensabile di per sé, cioè come rivoluzione. In questo senso si 
può ritenere che gli eventi del periodo 1791-1804 conservino alcuni aspetti di quel-
la impensabilità nelle rappresentazioni storiografiche e culturali contemporanee 
che ignorano secoli di resistenza precedenti al manifestarsi di quegli stessi eventi, 
descritti piuttosto come forme derivative dei loro equivalenti francesi e americani 
e che, nel loro svolgersi, minano il carattere radicale dell’emancipazione univer-
sale a cui mirava la Rivoluzione. Trouillot critica esplicitamente quegli approcci 
che adottano un “tono da registro di piantagione”. La “impensabilità” è dunque 
presentata come fenomeno sì contemporaneo alla Rivoluzione, ma capace di con-
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tinuare a manifestarsi in vite successive. Per estensione il concetto di “riduzione al 
silenzio” non implica una assenza di rappresentazioni in un processo di amnesia 
totale, ma suggerisce piuttosto un controllo esercitato nei loro confronti affinché 
si presentino come tropi complementari di cancellazione e di banalizzazione: la 
prima implica una omissione dalla storia e da altre produzioni culturali; la secon-
da un riconoscimento della Rivoluzione e al contempo un rifiuto di accettarne la 
rilevanza o la natura genuinamente “rivoluzionaria”. 

Ada Ferrer, nondimeno, a proposito del vasto numero di rappresentazioni del-
la Rivoluzione in campo storiografico, in letteratura e nelle arti visive e plastiche, 
osserva: “Se si trattò di silenzio, fu di certo un silenzio tuonante”.18 Dal desolato 
sonetto di William Wordsworth “A Toussaint Louverture”, scritto nel 1802 in oc-
casione dell’arresto di Louverture, fino ai lavori di musicisti come Sidney Bechet, 
Santana, Wyclef Jean, Akala, Charles Mingus e Courtney Pine, la Rivoluzione hai-
tiana ha prodotto, come recentemente osservato da Philip Kaisary, uno “straordi-
nario e voluminoso archivio culturale” dovuto a un ampio ventaglio di pensatori 
e di artisti sempre più ispirati da un racconto di lotta per l’emancipazione e per 
l’auto-determinazione che “sconfisse lo schiavismo, la supremazia bianca e il co-
lonialismo”.19 

Questo corpus di rappresentazioni presenta due tratti apparentemente scolle-
gati e assolutamente rilevanti per il presente saggio: da una parte tende a privi-
legiare i leader rivoluzionari, in primo luogo Toussaint Louverture e in seconda 
battuta Jean-Jacques Dessalines e Henry Christophe, indicando così che le storie 
raccontate sono pesantemente marcate da scelte di genere, e che il ruolo delle mas-
se ridotte in schiavitù è spesso eclissato entro i confini di un racconto di ecce-
zionalismo nero; dall’altra parte, nonostante l’ampio spettro di media e di generi 
coinvolti, lo spazio del cinema resta minimo (rispetto a qualsiasi altra forma di 
espressione artistica, i risvolti finanziari della produzione cinematografica rendo-
no più complessa la realizzazione di una pellicola). Colpisce tuttavia che le rappre-
sentazioni cinematografiche, per poche che siano, tendano a favorire la versione 
del “Grande Uomo” della storia haitiana.20 

Alla luce di queste rappresentazioni così sbilanciate in termini sia di media sia 
di contenuti, il saggio suggerisce che la descrizione data da Trouillot, in Silencing 
the Past, della “impensabilità” della Rivoluzione haitiana potrebbe essere estesa a 
un concetto parallelo di “infilmabilità”, con cui ci si vuole riferire alla apparente 
incapacità del cinema di fornire uno spazio entro il quale elaborare con atteggia-
mento critico e sistematico i significati di questi eventi fondanti sotto il profilo 
storico, politico e culturale. Lo studio di un tale concetto fa parte di una più ampia 
analisi di quelli che Natalie Zemon Davis chiama “schiavi sullo schermo”,21 feno-
meno diventato più visibile dopo la pubblicazione nel 2000 del suo volume dallo 
stesso titolo, in seguito alla produzione di una vasta gamma di film tra i quali 
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012), 12 Years a Slave (12 Anni Schiavo, Steve 
McQueen, 2013), Birth of a Nation (Il risveglio di un popolo, Nate Parker, 2016), Belle 
(La ragazza del dipinto, Amma Asante, 2013) e Harriet (Kasi Lemmons, 2019). Come 
nel caso dell’“impensabilità”, la premessa concettuale non consiste nel ritenere 
“infilmabile” la Rivoluzione haitiana: il corpus relativamente limitato dei materia-
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li discussi qui di seguito dimostra chiaramente che le cose non stanno affatto così, 
sebbene sia importante considerare il modo di produzione utilizzato e le risorse 
disponibili per progetti del genere, poiché film con budget ridotti e documentari 
probabilmente permettono un livello di flessibilità inaccessibile a imprese più am-
pie.22 Pare chiaro tuttavia, a partire dal fatto che alcuni progetti filmici sono falliti, 
che altre pellicole hanno affrontato la Rivoluzione tangenzialmente, e altre ancora 
tentato volontariamente di addomesticare, relativizzare o (per usare l’espressione 
di Trouillot) “banalizzare” l’impatto degli eventi, che la rappresentazione della 
storia haitiana sugli schermi presenti difficoltà specifiche e apparentemente legate 
al mezzo scelto, già a partire dal fatto che la committenza e la distribuzione delle 
pellicole costituiscono un ostacolo evidente alla rappresentazione filmica della sto-
ria della lotta di Haiti per l’emancipazione universale.  

Mentre a Napoleone Bonaparte sono ormai stati dedicati più di duecento film 
biografici, i tentativi di portare sullo schermo la vita del leader della Rivoluzione 
haitiana sono in genere andati a vuoto, per ragioni pratiche o creative, a causa 
dell’evidente processo che lo stesso Trouillot ha definito di “cancellazione”.  Il 
tentativo di Sergei Eisenstein di filmare Il console nero all’inizio degli anni Trenta, 
quando si trovava negli Stati Uniti, ne è probabilmente l’esempio più evidente. Il 
progetto fu infatti abbandonato al suo ritorno in Unione Sovietica.23 

Gli sforzi di filmare la Rivoluzione haitiana risalgono ai primi anni del cinema: 
nel 1921 la Blue Ribbon Films aveva in cantiere un film muto di Clarence Muse 
dedicato alla vita di Louverture, ma di quel progetto non rimane traccia alcuna. 
Permangono inoltre alcune incertezze sui possibili contenuti di quest’opera, date 
le critiche rivolte a Muse in una fase successiva della sua carriera durante la quale 
lo si ricorda per avere creato ruoli stereotipati dei neri. Negli anni Venti i film am-
bientati nel periodo napoleonico andavano ormai di moda. A Royal Divorce, dram-
ma storico di Alexander Butler del 1926,24 era dedicato alla relazione tra Napoleo-
ne e Josephine; ma il primo ritratto filmico di rilievo dedicato a Bonaparte fu il film 
muto Napoléon di Abel Gance del 1927, 25 opera ricordata più per le innovazioni 
tecniche proposte che non per una attenzione storiografica al periodo descritto. 
Presumibilmente l’interesse di Sergej Eisenstein per la Rivoluzione haitiana emer-
se proprio da questo contesto.26 

Nel maggio 1930, dopo avere firmato un contratto con la Paramount, Eisenstein 
lasciò l’Unione Sovietica alla volta degli Stati Uniti.  Una volta a Hollywood, nel 
giugno del 1930 si imbatté in una copia di Sua maestà nera (1928), un feuilleton dello 
scrittore americano John W. Vandercook.27 Mentre lavorava a un progetto per la 
Paramount, un film basato su Una tragedia americana di Theodore Dreiser, Eisen-
stein rimase affascinato dalle possibilità offerte dal libro di Vandercook. Nacque 
subito l’ipotesi di una versione filmica, con Paul Robeson nei panni del protagoni-
sta, ma la scadenza del contratto di Eisenstein con la Paramount, insieme al fatto 
che gli Stati Uniti avrebbero continuato a occupare Haiti fino al 1934, impedì la re-
alizzazione del progetto. Pur consapevole che sarebbe stato impossibile girare Sua 
maestà nera a Hollywood, Eisenstein continuò a impegnarsi nel progetto: nel 1931, 
mentre era in Messico a tentare di portare a termine il film Que Viva Mexico! (suc-
cessivamente abbandonato), disegnò una serie di storyboard delle scene principali 
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di un film sulla Rivoluzione haitiana. Tali storyboard avevano un ruolo essenziale 
per il modo in cui Eisenstein immaginava di girare la storia negli anni successivi, e 
cioè come una “tragedia dell’individualismo” lontana da quella visione collettiva 
di “unità armoniosa” che vedeva come tema comune di gran parte delle altre sue 
opere.28

Le notizie circa l’interesse del più importante regista sovietico per Haiti aveva-
no preceduto il suo ritorno in Unione Sovietica nel 1932. Una volta rientrato Eisen-
stein scoprì che Anatolij Vinogradov, saputo del suo coinvolgimento al riguardo, 
aveva scritto Il console nero, un romanzo su Haiti. Anziché raccontare la storia di 
Henry Christophe, il romanzo di Vinogradov era dedicato a Toussaint Louverture, 
il leader della Rivoluzione haitiana che negli anni Novanta del Settecento aveva 
combattuto e messo in atto strategie per aumentare il proprio potere e diventare 
“console nero” a Saint-Domingue. A quanto pare fu lo stesso Vinogradov a sug-
gerire a Eisenstein di realizzare una versione filmica di Il console nero, proposta 
che ricevette poi l’approvazione statale. Dall’ottobre del 1932 all’inizio del 1933 
Eisenstein – che insegnava cinema all’Istituto di Cinematografia di Mosca – portò 
avanti il progetto su Haiti e mostrò ai suoi studenti gli schizzi fatti in Messico, per 
immaginare insieme a loro come trasporre sullo schermo alcune di quelle scene 
drammatiche. 

Robeson si recò a Mosca nel dicembre del 1934 per discutere del nuovo proget-
to, ma molto probabilmente Eisenstein non si era reso ben conto del cambiamento 
di rotta delle politiche culturali, il che significava che le autorità sovietiche incari-
cate di controllare la produzione cinematografica non avrebbero più sostenuto il 
progetto per girare Il console nero. Sebbene in Unione Sovietica, agli inizi degli anni 
Trenta, ci fossero ampi spazi per l’originalità artistica, dopo il 1934 fu imposta a 
tutti gli artisti la dottrina del realismo socialista. Di conseguenza fu esercitata su 
Eisenstein una pressione sempre più forte perché facesse film più didattici, co-
struiti su intrecci ovviamente orientati a un ruolo di propaganda politica per la 
nuova burocrazia stalinista ormai dominante. Come C.L.R. James avrebbe dimo-
strato poco dopo con I giacobini neri (1938), la forte metaforicità della Rivoluzione 
haitiana si prestava a una critica diretta dell’Unione Sovietica tra le due guerre. 
Mentre il progetto di Eisenstein andava esaurendosi, emerse per un breve periodo 
la possibilità che Robeson partecipasse a una versione inglese di Sua maestà nera di 
Vandercook, la cui regia sarebbe stata affidata ad Alexander Korda, ma anche que-
sta ipotesi ebbe vita breve. Fu infatti archiviata nel maggio del 1936, stesso mese 
in cui i funzionari dell’industria cinematografica sovietica decisero di chiudere 
ufficialmente il progetto di Eisenstein per Il console nero. 

Nel marzo 1936 Robeson fu per due volte protagonista sui palcoscenici lon-
dinesi di una produzione della pièce anti-imperialista di C.L.R. James dal titolo 
Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History.29 Oltre 
due decenni più tardi, nel 1959, impegnato per l’ennesima volta nella parte di 
Otello a Stratford, nella sua ultima apparizione sulle scene, Robeson dichiarò che 
“uno dei più grandi rimpianti della mia vita è di non essere riuscito a recitare la 
parte di Toussaint L’Ouverture in un film”.30 La rilevanza del progetto interrotto 
di Eisenstein su Haiti va tuttavia ben al di là della potenziale presenza di Robeson 
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come attore. Solleva infatti domande cruciali sul suo posto tra le varie rappre-
sentazioni della Rivoluzione haitiana su entrambe le sponde dell’Atlantico (dal 
romanzo alla poesia, al teatro e alle arti visive) in quegli anni Trenta scossi dalla 
crisi, quando Haiti fu forzatamente proiettata sulla ribalta internazionale per via 
dell’occupazione americana, entrando a fare parte di una serie di interventi cul-
turali legati soprattutto alla Harlem Renaissance. In una produzione del 1936 del 
Federal Theater Project, per esempio, Orson Welles traspose la Scozia del Macbeth 
di Shakespeare nella Haiti degli anni successivi alla Rivoluzione haitiana, inter-
pretando Macbeth come l’imperatore nero di Haiti Henri Christophe.31 Langston 
Hughes a sua volta scrisse un testo teatrale, L’imperatore di Haiti (1936), e cominciò 
a lavorare al libretto di Troubled Island, una ambiziosa opera in tre atti di William 
Grant Still sulla Rivoluzione haitiana. Le implicazioni della Rivoluzione haitiana e 
della sua storia post-rivoluzionaria risuonarono su entrambe le sponde dell’Atlan-
tico, dall’America del nord all’Europa, e anche dall’Africa subsahariana (soprat-
tutto con le reazioni internazionali all’invasione dell’Etiopia per mano dell’Italia 
fascista nel 1935) all’Unione Sovietica. Il fatto che sia Hollywood sia la burocrazia 
stalinista avessero bloccato i progetti di Eisenstein per trarre un film da Sua maestà 
nera o da Il console nero ben illustra il processo per cui la “infilmabilità” della Rivo-
luzione haitiana si lega alla sua persistente “impensabilità”, e per estensione alla 
sua riduzione al silenzio. Le ragioni precise di questo fenomeno differiscono inevi-
tabilmente a seconda del contesto politico e ideologico: neocoloniali nel caso degli 
Stati Uniti, controrivoluzionarie nel caso dell’Unione Sovietica. Eppure, nonostan-
te le differenze tra l’Occidente capitalista e la Russia stalinista negli anni Trenta, 
tra i proprietari plutocratici degli studios hollywoodiani e i burocrati impegnati a 
controllare l’industria cinematografica sovietica, coloro che avevano il potere di 
controllare la produzione dei film ebbero la chiara impressione che certi film fosse 
meglio, e lo è tuttora, lasciarli nel cassetto. 

Dopo la morte di Eisenstein, nel 1948, altri tentarono di girare una pellicola sul-
la lotta haitiana contro schiavismo e colonialismo. Nel 1950, ad esempio, Richard 
Wright – anche lui, come Robeson, amico di C.L.R. James – dopo avere visitato 
Haiti nel luglio di quell’anno progettò di fare un film su Louverture.32 A Wright 
toccò la responsabilità dei dialoghi e di trovare un attore che recitasse la parte 
del leader rivoluzionario. Riuscì addirittura ad assicurarsi il sostegno locale del 
governo haitiano e del generale Auguste Nemours, uno storico haitiano che in pre-
cedenza, all’inizio degli anni Trenta a Parigi, aveva già fatto da assistente alle ricer-
che di James per la stesura di I giacobini neri. Pur avendo ottenuto l’autorizzazione 
a filmare gli esterni ad Haiti, Wright non riuscì a ottenere un contratto per filmare 
altrove le scene in studio. Poco tempo dopo, tuttavia, la Rivoluzione ottenne una 
prima (e tuttora rara) versione hollywoodiana, per la quale il ruolo protagonista 
fu inizialmente offerto a Gregory Peck, che presumibilmente la rifiutò poiché in-
teressato a lavorare in un film più serio su Haiti, un paese in cui i rivoluzionari 
(così disse) “sostennero gli ideali democratici [...] contro tutti gli sforzi dei francesi 
di riprendersi l’isola e di continuare a sfruttarne gli abitanti, in precedenza loro 
schiavi”.33 Nel 1952, Jean Negulesco diresse un film liberamente ispirato a Lydia 
Bailey, noto romanzo storico di Kenneth Roberts del 1947.34 Ambientato ad Haiti 
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nel 1802, mentre il paese si stava preparando all’arrivo delle truppe di Napoleone 
capitanate dal generale Leclerc, il testo narra della relazione tra l’eroina eponima 
(impersonata da una giovane Anne Francis) e l’avvocato bostoniano Albron Ham-
lin (Dale Robertson), mandato a cercarla. Pur essendo apertamente a favore della 
causa dei rivoluzionari haitiani, e benché presenti quello che probabilmente è il 
primo ritratto filmico di Toussaint Louverture (figura comunque marginalizzata, 
impersonata da Ken Renard), la versione cinematografica di Lydia Bailey riduce il 
racconto del romanzo di Roberts e sposta l’azione sul personaggio di King Dick, 
un ex schiavo (impersonato da William Marshall) diventato ufficiale dell’esercito 
rivoluzionario. L’azione è ristretta all’area caraibica e non vi sono tracce del tessu-
to storiografico che pervade la versione letteraria di partenza, per la quale l’autore 
aveva svolto estese ricerche.35 Il film ricorre a tutta una gamma di tropi ricorrenti 
in pellicole sulla razza e sulla giungla del periodo post-bellico (in particolare il 
suono frenetico dei tamburi e immagini primitiviste della rivolta), tuttavia rimane 
un “dramma anticoloniale” in cui la violenza dei neri sui bianchi è presumibil-
mente attenuata dal fatto che le vittime  sono francesi e non americane.36 Lydia Bai-
ley si concentra sui combattimenti tra le truppe di Louverture e quelle di Leclerc, 
mettendo in primo piano il tradimento che portò all’arresto del leader haitiano da 
parte dei francesi e suggerendo una certa simpatia per la causa rivoluzionaria hai-
tiana, tanto che la pellicola ottenne l’approvazione della National Association for 
the Advancement of Colored People. Il film, lanciato a Port-au-Prince e recensito 
positivamente, costituì il primo caso di una première hollywoodiana al di fuori 
dagli Stati Uniti.37

Nei due decenni successivi, C.L.R. James e Derek Walcott si ritrovarono en-
trambi a discutere della possibilità di filmare la Rivoluzione: esiste uno scambio 
epistolare tra James e Rank a proposito di una versione cinematografica di I gia-
cobini neri, un progetto tratto a quanto pare dalla sceneggiatura di una versione 
del 1967 della pièce di James su Toussaint Louverture; grazie al successo ottenuto 
con The Haitian Earth, Walcott era sotto contratto con la Universal City Studios per 
scrivere la sceneggiatura di una miniserie televisiva ispirata da parti della vita di 
Louverture scritta da Percy Waxman nel 1931, The Black Napoleon. Del progetto, 
che non vide mai la luce, non restano che alcuni frammenti.38 Negli anni Sessanta, 
il film più direttamente ispirato agli eventi haitiani di fine Settecento fu Queimada! 
(1969), diretto dal regista Gillo Pontecorvo, ben noto per il capolavoro anticolo-
nialista La battaglia di Algeri (1966). Sebbene Queimada! trasferisca il racconto della 
Rivoluzione haitiana a Queimada, colonia portoghese immaginaria, resta tuttora 
l’opera che (almeno finora) si è avvicinata di più a riconoscere la lotta rivoluzio-
naria di quegli uomini, donne e bambini schiavi che portarono all’indipendenza 
di Haiti nel 1804. Si tratta di una straordinaria miscela di potere nero, prese di 
posizione contro la guerra del Viet-Nam e irriducibile politica anti-imperialista – il 
che riflette l’impatto dell’esplosione in quegli anni di scontri a livello internazio-
nale, tra cui le lotte per l’indipendenza nel Terzo mondo. Marlon Brando recita nel 
ruolo del protagonista, Sir William Walker, agent provocateur britannico che cerca 
di scatenare una ribellione affinché il suo paese possa prendere il controllo di que-
sta parte del commercio portoghese dello zucchero. La sua strategia comporta la 
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manipolazione di un leader rivoluzionario, lo scaricatore di porto José Dolores 
(impersonato da Evaristo Márquez), il quale, dopo avere capeggiato un esercito 
di schiavi che sono riusciti a rovesciare il potere coloniale, è persuaso a deporre le 
armi e ad accettare il dominio creolo: “La civiltà non è una questione semplice”, 
dice, “non puoi impararla da un giorno all’altro”. La tensione tra i due personaggi 
risulta evidente a partire dalla controversa politica del casting adottata dal regista, 
che scelse di mettere a confronto l’inesperto Márquez (un mandriano afro-colom-
biano) con Brando, celebrità internazionale. Ella Shohat e Robert Stam commenta-
no così le implicazioni di tale approccio:

Mettendo a confronto uno degli attori più carismatici del Primo Mondo con un atto-
re non professionista del Terzo mondo, privo di qualsiasi esperienza e scelto soltanto 
per la sua fisionomia, Pontecorvo, sebbene faccia da un lato una scelta sovversiva 
rispetto allo star system, dall’altro sbilancia in modo disastroso la fascinazione dello 
spettatore a favore del colonizzatore, in un film il cui intento didattico era, para-
dossalmente, di sostenere la lotta anticoloniale. La mancanza di una partecipazione 
caraibica alla produzione del film risulta in un ritratto unidimensionale dei coloniz-
zati, figure nell’ombra e prive di una definizione culturale.39 

Pontecorvo utilizza comunque i personaggi per indagare le questioni della pig-
mentocrazia, così rilevanti nella Haiti del dopo-indipendenza, ma al contempo 
– sebbene esoticizzi e depersonalizzi a tratti le masse ridotte in schiavitù, come 
suggerito da Stam e Shohat – mette in scena la resistenza degli schiavi secondo 
modalità che costituiscono una critica puntuale al continuare dello sfruttamento 
coloniale. Mette in scena “uno scontro tra due serie di concetti: quelli della ‘bor-
ghesia liberale’ dell’Inghilterra imprenditoriale […] e quelli degli oppressi del 
mondo coloniale”; la sua attenzione è rivolta a “transizioni storiche collegate: dal 
regime schiavistico al lavoro libero; dalla vecchia colonia imperiale alla nazione 
indipendente dominata dal capitale straniero”.40 

Walker può avere agito da burattinaio ma Dolores riesce alla fine a sfuggire al 
suo controllo, chiarendo così che la libertà non è un dono ma una cosa da conquista-
re. Dopo il suo arresto, Dolores dice a un soldato nero che “[s]e un uomo ti concede 
la libertà, quella non è libertà. La libertà è qualcosa che tu e tu solo devi prenderti”. 
La dichiarazione resa prima della sua esecuzione, nella parte finale del film, echeg-
gia chiaramente il discorso di Louverture nel momento della sua deportazione da 
Haiti: Louverture evocò le “radici profonde e numerose” dell’albero della libertà 
abbattuto dai francesi con il suo arresto; Dolores dice ai soldati che lo circondano, 
facendo riferimento alla politica di distruzione della terra dei colonizzati: “Un po’ di 
vita resta sempre. Uno di noi resterà. Nasceremo più tardi”. Queimada! cristallizza il 
concetto di emancipazione universale – cui la Rivoluzione haitiana, con l’abolizione 
della schiavitù, si avvicinò più di qualunque altra delle rivoluzioni storiche che av-
vennero nel mondo durante quella che R.R. Palmer definisce l’era della rivoluzione 
democratica.41 La pellicola, inoltre, mette in scena nella figura di Dolores quello che 
Marcus Wood ha definito “il grande stupore del colonizzatore, quando infine viene 
messo di fronte al rifiuto del suo potere di liberare”.42
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Nel cinquantennio trascorso dalla produzione di Queimada!, uno dei principa-
li progetti cinematografici rivolti alla Rivoluzione haitiana è stato Toussaint, una 
vecchia idea di Danny Glover e della Louverture Films. In un’intervista al Guar-
dian nel 2012, Glover riaffermò il proprio impegno affinché la Rivoluzione haitiana 
fosse raccontata in quella che ha definito “la dimensione epica richiesta da quegli 
avvenimenti”.43 Nel 2006 Glover, che aveva messo insieme un cast con Wesley Sni-
pes, Angela Bassett, Chiwetel Ejiofor e Mos Def, pensava di cominciare a filmare 
in Sudafrica e in Venezuela, grazie a un contributo di diciotto milioni di dollari da 
parte del presidente venezuelano Hugo Chávez. Ma le riprese non iniziarono mai. 
A parte lo stallo del progetto di Glover, negli ultimi anni ci sono stati altri tentativi 
di filmare quella Rivoluzione. Due produzioni, in particolare, per quanto estrema-
mente diverse, condividono una strategia narrativa che sembra rafforzare la mar-
ginalizzazione della Rivoluzione sotto la forma del “film nel film”. La trama con-
temporanea di Moloch Tropical (2009) di Raoul Peck, una riflessione nei toni della 
tragedia sulla deposizione di Théogène, presidente haitiano sempre più corrotto e 
violento, è ambientata a Laferrière,44 la cittadella di Henry Christophe. Pur rispec-
chiando in vari modi il destino di Jean-Bertrand Aristide, il protagonista si presta 
anche a dei paralleli con altri leader haitiani il cui regno finì con la morte o con un 
esilio forzato. L’elenco comprende, oltre a Jean-Claude Duvalier, anche Toussaint 
Louverture, accusato anch’egli di essersi progressivamente allontanato dal popolo 
e di avere imposto un sistema di lavoro repressivo, e infine rapito dai francesi e 
lasciato morire a Joux. L’ambientazione della storia nella cittadella di Christophe 
riflette il senso di un presente fortemente ossessionato dal passato rivoluziona-
rio e, sebbene siano stati pochi i commentatori a rendersene conto, è significativo 
che questo resoconto del declino di un leader haitiano sempre più dispotico si 
snodi parallelamente alla produzione di un film americano sulla Rivoluzione. Il 
contrasto tra gli attori nordamericani, apparentemente ignari del contesto in cui 
si trovano, e il caos politico in cui cade Haiti alla vigilia dei festeggiamenti per il 
bicentenario è stridente. Sembra quasi che, nel contesto della tragedia contempo-
ranea, la storia si ripeta come farsa, a partire da un punto di vista che sottolinea 
non soltanto lo scollamento tra la percezione contemporanea della Rivoluzione e 
le sue reincarnazioni, ma anche l’incongruenza di un simile trattamento epico ai 
nostri giorni. 

Moloch Tropical costituisce un raro esempio di film che affronta gli eventi rivolu-
zionari nel cinema haitiano, che tende in genere a concentrarsi su questioni diret-
tamente riferibili alla contemporaneità. La commedia Top Five (2014) di Chris Rock 
potrebbe, nonostante alcune divergenze macroscopiche, essere messa in relazione 
a Moloch Tropical.45 Rock ricorre all’espediente del film (sulla Rivoluzione haitia-
na) nel film per esplorare l’ignoranza storiografica contemporanea e la questione 
della filmabilità, evidenziata dalle limitate aspettative (e tolleranza) del pubblico 
nordamericano verso il cinema che si occupa di storia nera. La pellicola ritrae una 
giornata della vita di André Allen, comico e stella del cinema afroamericano, che 
sta per sposare una stella dei reality e contemporaneamente è in difficoltà per il 
fatto di essere riconosciuto quasi esclusivamente come Hammy the Bear, un uomo 
di legge impegnato a contrastare il crimine in una serie di film di cassetta. Nel ten-
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tativo di porsi come attore di livello più elevato ha fatto uscire Uprize!, film sulla 
Rivoluzione haitiana, nel quale recita la parte di Dutty Boukman. L’insuccesso di 
critica e di pubblico (e l’ignoranza diffusa sui contenuti della pellicola) entrano a 
fare parte di un’altra riflessione sull’infilmabilità della Rivoluzione haitiana, do-
vuta da un lato alla “ignoranza dei bianchi sulla storia dei neri”,46 e dall’altro alla 
scarsa appetibilità della rappresentazione di un sollevamento storicamente auten-
tico degli schiavi africani: nel corso del film, gli intervistatori non riescono a rico-
noscerlo come rivoluzione poiché, nel ridurlo a “rivolta”, “banalizzano” (secondo 
la definizione di Trouillot) la storia.

L’obiettivo di Rock è di spingere il pubblico a “chiedersi perché non sia ancora 
stato prodotto un film di successo sulla Rivoluzione haitiana, una pellicola in grado 
di dare alle vite dei neri ridotti in schiavitù lo stesso valore di quelle dei bianchi 
che sostenevano di esserne i proprietari”.47 Due anni prima dell’uscita di Top Five 
una miniserie in due parti della televisione francese, dal titolo Toussaint Louverture, 
con regia di Philippe Niang e con l’attore haitiano Jimmy Jean-Louis nel ruolo del 
protagonista, propose quello che si potrebbe definire il primo tentativo su larga sca-
la di portare la Rivoluzione sullo schermo.48 Concentrandosi sull’imprigionamento 
di Louverture a Joux, e sui tentativi di Napoleone di carpire informazioni sul suo 
mitico tesoro, i due episodi di novanta minuti contengono una serie di flashback in 
quella che, a detta del regista, è principalmente una oeuvre de fiction. Niang mette in 
primo piano la relazione tra Louverture e la moglie Suzanne, ricorrendo a toni da 
soap opera, e procede a eliminare tutta una serie di personaggi (il padre di Louver-
ture, il leader rivoluzionario Biassou) incompatibili con l’intreccio. La licenza storica 
è completata con una “storia revisionista dello schiavismo”,49 con una riduzione al 
minimo della brutalità quotidiana (gran parte della violenza, nel film, è quella degli 
ex schiavi contro la popolazione bianca dell’isola), con le divisioni etniche ingigan-
tite (nonostante le prove evidenti di alleanze tra neri e liberi di colore durante la 
Rivoluzione) e con la resistenza pre-1789 marginalizzata al punto da far sembrare 
che gli eventi della Rivoluzione haitiana derivino dal loro equivalente francese. Ol-
tre all’inaccuratezza storica, il risultato è che il soggetto viene addomesticato e posto 
sotto il controllo di un progetto repubblicano francese.  

Il proliferare di rappresentazioni di Louverture nell’ultimo decennio, nel campo 
dei media non cinematografici, rivela come il suo status di icona rivoluzionaria ab-
bia raggiunto una rinnovata intensità all’interno di un contesto effettivamente glo-
bale. All’interno di questi processi, esiste tuttavia il rischio che le sue implicazioni 
specifiche per le lotte per l’eguaglianza e la liberazione del presente possano essere 
diluite nella generalizzazione. È necessario riflettere bene sulle implicazioni dell’u-
biquità di Louverture: è ad esempio un personaggio di Age of Empires III: The War 
Chiefs, gioco strategico real-time in cui il rivoluzionario haitiano, in base alla scelta 
del giocatore, è disponibile a servire gli inglesi o i francesi; lo ritroviamo su ma-
gliette, felpe e grembiuli per cucinare alla griglia; e adesso è disponibile un liquore 
Toussaint Louverture (che mescolato con il brandy diventa il cocktail “Napoléon 
noir”). Continuano a esserci esempi di opere creative – come Ouvertures, un progetto 
di film sperimentale attualmente in produzione e curato dal collettivo Living and 
the Dead Ensemble, gruppo formato da undici artisti haitiani, francesi e britannici,  
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che confermano e mantengono viva l’eredità ancora forte della Rivoluzione haitia-
na,50 mentre altri fenomeni suggeriscono forse che ogni essenza dirompente e rivo-
luzionaria rimasta in Louverture stia subendo una progressiva erosione e finirà per 
essere rimpiazzata dall’ambiguità che caratterizza le poche icone che ci appaiono 
genuinamente globalizzate. Che Guevara, ovviamente, è la figura che meglio indica 
questa tendenza, trattandosi di una icona della lotta rivoluzionaria assoggettata a 
un recupero neoliberista attraverso la riproduzione meccanica della sua immagine. 
Il parallelo fa riflettere poiché Louverture è da sempre l’unica figura rivoluzionaria 
con una visibilità transnazionale potenzialmente in grado di rivaleggiare con quel-
la del Che. L’haitiano e il cubano si sganciano dai loro contesti rivoluzionari reali, 
rischiando in questo processo di vedere neutralizzato il loro dirompente impatto 
storico. Stiamo forse assistendo, con Louverture, a una deriva verso una iconicità 
globale commercializzata, che eleva il rivoluzionario haitiano fino a farlo rivaleggia-
re con il Che ma che, al contempo, lo vede svuotarsi dei suoi significati rivoluzionari 
ed emancipatori? O il cinema mantiene forse quel potenziale che Eisenstein origina-
riamente gli attribuiva, e cioè di permettere “nuove narrazioni” che incoraggino un 
riavvicinamento al passato rivoluzionario di Haiti?51
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