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Hemingway, l’Ospedale Maggiore e Milano: 
esperienza e mitopoiesi1

Bruno Cartosio

L’esperienza di guerra del giovane Ernest Hemingway sul fronte ita-
liano durante la Grande Guerra è ben nota. Fu ferito all’inizio del 
luglio 1918 a Fossalta di Piave, mentre svolgeva il suo servizio di 
volontario della Croce Rossa Americana. Subito dopo fu ricoverato a 
Milano, fu operato in agosto alla gamba e al ginocchio sinistro nello 
stesso ospedale americano e durante la convalescenza – oltre a inna-
morarsi della sua infermiera – condusse un lungo processo di riabili-
tazione nei padiglioni Ponti e Zonda dell’Ospedale Maggiore. Delle 
sue 227 ferite scrisse alla sua famiglia il 21 luglio, giorno del suo di-
ciannovesimo compleanno, dal letto dell’ospedale. In questo saggio 
l’autore mette l’operazione e le cure riabilitative di Hemingway nel 
contesto dei servizi ospedalieri milanesi del tempo, ricorda gli eventi 
principali di quella che lo stesso scrittore definì la “piacevole estate” 
del 1918 a Milano e accenna ai modi in cui nei suoi romanzi e raccon-
ti successivi egli ha utilizzato mitopoieticamente le esperienze pro-
prie e altrui a fini propriamente letterari. A esempio delle strategie 
narrative già allora emergenti nel giovanissimo Hemingway, l’au-
tore dedica il paragrafo finale del saggio alla sua prima narrazione 
autobiografica pubblica: il discorso da lui pronunciato nella scuola 
secondaria della sua cittadina d’origine – Oak Park, nell’Illinois – 
nell’aprile del 1919, a meno di tre mesi dal suo ritorno in patria.

***

Ernest Hemingway ha reso universalmente nota la sua esperienza di 
volontario dell’American Red Cross sul fronte italiano durante la Pri-
ma guerra mondiale. Lo ha fatto, in privato, attraverso i resoconti di-
retti e più o meno dettagliati a familiari e amici contenuti nelle lettere 
scritte nel periodo trascorso a Milano dopo il suo ferimento; in pubbli-

1   L’articolo di Bruno Cartosio che ripubblichiamo qui è uscito su Storia in Lombardia, XLII, 2 (2022).
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co, attraverso i tanti riferimenti contenuti in romanzi e racconti scritti 
nel corso degli anni Venti. In particolare, come è ben noto, in A Farewell 
to Arms, il suo secondo romanzo pubblicato nel 1929, incentrato sulle 
vicende del protagonista Frederick Henry, ferito sul fronte orientale a 
Fossalta di Piave, curato a Milano e infine riparato in Svizzera con la 
compagna e sua ex infermiera Catherine Barkley, dopo la propria per-
sonale “pace separata” e, appunto, il suo “addio alle armi”.

Anche Hemingway, come tutti gli scrittori del realismo da Daniel 
Defoe in poi, trasse dalla realtà molti degli elementi costitutivi della 
sua narrativa. Non fu il solo americano a “fare letteratura” della pro-
pria esperienza europea nella Prima guerra mondiale, ma forse fu 
l’unico a giocare, o a lasciare che venisse giocata deliberatamente, a 
fini di promozione di sé e della propria opera, la carta della sovrap-
posizione tra vita vissuta e finzione narrativa. (Dos Passos, 1921 e 
1932; Cummings, 1922).

In realtà, al di fuori della mitopoiesi hemingwayana (di cui sono 
testimonianza anche celebrazioni, mostre, targhe e musei presenti 
nel nostro Nordest), le coincidenze tra biografia personale e vicen-
da narrata in A Farewell to Arms sono limitati. Gli eventi bellici e di 
contesto su cui il romanzo è imperniato si svolgono nell’autunno del 
1917, prima e dopo la disfatta di Caporetto e il ripiegamento italiano 
sul Piave, mentre Hemingway sarà in Italia dal maggio 1918 all’i-
nizio di gennaio del 1919. Schio, Fossalta, Milano e le altre località 
nominate nel romanzo del 1929 e nei racconti “italiani” (ma anche in 
Fiesta e altrove), sono i luoghi reali che fanno da sfondo alla vicenda 
romanzesca (e romantica). Tuttavia, la narrazione in prima persona 
e il fatto che lo scrittore vi abbia incastonato alcuni dettagli ricondu-
cibili agli eventi reali del proprio ferimento, della degenza a Milano 
e della storia d’amore con l’infermiera Agnes von Kurowsky – non 
importa qui il grado di precisione della sovrapponibilità tra finzio-
ne e realtà – hanno contribuito a costruire intorno a quella narra-
zione un indebito alone di “verità”. Quando comparve A Farewell to 
Arms Hemingway aveva già fatto un obliquo riferimento alla ferita 
in guerra e alle cure ricevute all’Ospedale maggiore di Milano – nei 
padiglioni “Ponte” (rectius: Ponti) e Zonda – nel suo primo romanzo, 
The Sun Also Rises del 1926. La vicenda del romanzo, pubblicato col 
titolo di Fiesta a Londra (e come tale tradotto in Italia), si dipana tra 
Parigi e Pamplona e si chiude a Madrid. Il protagonista Jake Barnes è 
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impotente a causa di una ferita riportata al fronte e curata a Milano, 
appunto nei reparti citati.

Già quel primo romanzo aveva messo in evidenza una modalità 
“produttiva” e stilistica che avrebbe poi caratterizzato la narrativa 
hemingwayana: estrarre dettagli fattuali e fisionomie di personaggi 
dalle esperienze personali proprie e altrui, documentarsi su luoghi 
ed eventi, nomi e date e infine riplasmare il tutto in funzione delle 
proprie esigenze narrative. Magari, come in Fiesta, suscitando risen-
timenti nelle persone in carne e ossa rese riconoscibili nei litigiosi e 
mai sobri amici d’avventura del romanzo, oppure in A Farewell to 
Arms trasformando il proprio, breve e adolescenziale innamoramen-
to per Agnes von Kurowsky nella felice e poi tragica storia d’amore 
di Frederick Henry con Catherine Barkley. Agnes e Catherine ritratte 
entrambe nel loro ruolo di infermiera accanto al protagonista – rea-
le e romanzesco – ferito in guerra. E lo Hemingway effettivamente 
avventuroso e insieme abile fabulatore avrebbe poi sempre giocato 
sulla commistione di esperienze reali e fittizie – in forma di esagera-
zioni, abbellimenti, drammatizzazioni, appropriazioni di esperienze 
altrui… – nel parlare di sé e costruire una mitopoiesi di sé stesso in 
cui spesso le cose si confondevano. Su questo tornerò in conclusione.

L’oggetto di queste brevi note è la riproposizione dell’esperienza 
milanese di Hemingway nel contesto del ricordo di Baldo Rossi, il 
medico cui spettava a quel tempo la responsabilità dei due padiglioni 
Ponti e dello Zonda, in cui ebbe effettivamente luogo la riabilitazione 
del futuro scrittore dopo la ferita al fronte, il ricovero nell’ospedale 
della Croce Rossa americana e l’operazione al ginocchio della gamba 
destra. Hemingway aveva diciotto anni quando si “arruolò” volon-
tario nella Croce Rossa. Era nato nel 1899 a Oak Park, un suburbio di 
famiglie benestanti ai margini di Chicago. La casa di famiglia, isolata 
nel verde come tutte le altre di Oak Park, era a tre isolati dall’abita-
zione e studio di Frank Lloyd Wright ed era circondata dalle tan-
te altre ville progettate dallo stesso architetto (per inciso, i due non 
si incontrarono mai). Appena diplomato, si era trasferito a Kansas 
City nell’autunno del 1917 per tentare la carriera di giornalista nel 
locale Star. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania 
nell’aprile 1917 e avrebbero fatto lo stesso con l’Austria-Ungheria nel 
dicembre dello stesso anno. Le prime truppe americane arrivarono 
in Francia a giugno e furono da subito accompagnate da formazioni 
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di volontari non combattenti, organizzati dall’American Red Cross, 
dal Norton-Harjes Ambulance Corps e dall’American Field Servi-
ce. Quest’ultimo, che reclutava i suoi volontari nei college e nelle 
università, era l’organizzazione in cui aveva prestato servizio come 
conducente di ambulanze Theodore Brumback, di cinque anni più 
vecchio di lui. Il giovane reporter lo conobbe a Kansas City ed ebbe 
da lui l’impulso a seguirne l’esempio. Ma non essendo studente di 
college ripiegò sull’American Red Cross (le cui prime 100 ambulan-
ze erano arrivate a Milano, presentate in parata in Piazza del Duo-
mo, il 9 dicembre, pochissimi giorni dopo la dichiarazione di guerra 
all’Austria da parte degli Stati Uniti).

Il suo spirito di avventura avrebbe portato Hemingway ad arruo-
larsi nell’esercito, ma glielo impedì il difetto visivo che aveva all’oc-
chio sinistro. Come scrisse alla sorella Marcelline: “Andrò in Europa 
in un modo o nell’altro a dispetto di quest’occhio. Non posso lasciare 
che accada uno spettacolo come questo senza prendervi parte”.2 In-
sieme con Howell Jenkins e con lo stesso Brumback, che ritornava 
in Francia con il Field Service, partirono da New York il 24 maggio 
2018 sul Chicago, diretti a Bordeaux. Il viaggio continuò in treno da 
Bordeaux a Parigi e, pochi giorni dopo (il 5 o il 6 giugno), dalla Gare 
de Lyon a Milano Porta Garibaldi. Subito dopo l’arrivo, come rac-
conterà nel racconto-saggio “A Natural History of the Dead”, inse-
rito nelle First Forty-Nine Stories, sarà associato ai soccorritori inviati 
a Bollate a raccogliere i resti delle decine di operaie morte nell’e-
splosione della locale fabbrica di munizioni, avvenuta il 7 giugno. Il 
giorno 9 lascia Milano per Vicenza, con destinazione finale Schio, e 
il 22 dello stesso mese scrive alla compagna di scuola Ruth di avere 
lasciato Schio, troppo lontano dal fronte, per Fossalta di Piave, dove 
sarà impegnato a distribuire “cioccolato e sigarette” ai soldati in trin-
cea e potrà avere “a little action”.3 È lì che sarà ferito pochi giorni 
dopo l’arrivo sul Piave, nella notte dell’8 luglio, da un proiettile di 
mortaio esploso a pochi metri da lui e dai compagni con cui si trova-
va in quel momento.

Dopo una permanenza di cinque giorni nell’ospedale da campo 
nelle retrovie, dove riceve le prime cure, sarà spedito a Milano in 

2   “Hemingway a Marcelline”, citato in Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, Collier Books, 
New York 1969, p. 36. Qui, e dove non altrimenti specificato, mia la traduzione.
3   “Hemingway a Ruth [Morrison ?], da Fossalta di Piave, 22 giugno 1918”, in Carlos Baker, a cura di, 
Ernest Hemingway. Selected Letters, 1917-1961, Scribner’s, New York 1981, pp. 10-11.
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treno. Sarà ricoverato il 17 luglio, primo ospite, nel piccolo ospedale 
della Croce Rossa americana, situato al quarto piano della ex pensio-
ne di Via Cesare Cantù, 4 (scriverà: “bell’ospedale, 18 infermiere per 
4 feriti”). Da lì, nel giorno del suo diciannovesimo compleanno, il 21 
luglio, scriverà una lunga lettera rassicurante alla famiglia. Ma era 
stato l’amico Brumback il primo a informare i suoi genitori del suo 
ferimento, una settimana prima. Scriverà con un certo orgoglio di es-
sere “il primo americano ferito in Italia”, di avere 227 ferite da scheg-
ge nelle due gambe e nel piede destro e comunque di essere curato 
da “uno dei migliori chirurghi di Milano” (il dott. Sabatini, come in 
seguito preciserà l’altro ricoverato Henry Villard), e illustrando infi-
ne la propria condizione di degente con un disegno autoironico di sé 
stesso nel letto. La ferita più seria è quella al ginocchio destro ed è lì 
che sarà infine operato il 10 agosto 1918.4

Un mese dopo l’operazione, l’11 settembre, scrive al padre che le 
cose stanno andando bene; che si muove con stampelle e bastone e che 
non può ancora calzare la scarpa sul piede destro. E così lo ritraggono 
le fotografie sulla terrazza dell’ospedale americano agli inizi di set-
tembre: sia da solo, sia in gruppo con alcune infermiere e altri militari, 
sia con Agnes von Kurowsky, l’infermiera di cui il diciannovenne si 
innamora, momentaneamente ricambiato. Nella sua lettera, Hemin-
gway scrive che il dottor “Sammarelli” che lo ha operato è “uno dei 
migliori chirurghi in Italia” e che gli dice sempre che vuole fare un 
“lavoro perfetto” perché sa che sarà controllato dal “grande chirurgo 
Hemingway di Chicago”. Sull’identità del chirurgo – che opera con il 
dottor Giovanni Castiglioni come aiuto (per Hemingway, alla spagno-
la, “Castilloni”) – credo si possa dire che non ci sono dubbi. Il compa-
gno di degenza Henry Villard indica in “Sammarelli” il chirurgo che 
ha effettuato su Hemingway “la prima operazione qui”. Lo stesso ha 
fatto anche Elsie MacDonald, una delle infermiere, che indica il chi-
rurgo nel “dottor Samerelli” (e che nel 1926 scrive allo stesso Hemin-
gway, “Ti ricordi la mattina dell’operazione…”).5

Né Hemingway, né nessun altro, che si sappia, nomina altri medi-

4   “Hemingway a Famiglia, da Milano, 21 luglio 1918”, in Baker, Hemingway. Selected Letters, cit., pp. 
12-13; Henry S. Villard, in Villard, e James Nagel, a cura di, Hemingway in Love and War: The Lost Diaries 
of Agnes von Kurowsky, Hyperion, New York, 1996 [1989], p. 7.
5   “Hemingway al padre (C.E. Hemingway), da Milano, 11 settembre 1918”, in Baker, Hemingway. 
Selected Letters, cit., pp. 16-17; Villard in Villard e Nagel, Hemingway in Love and War, cit., pp. 31, 68; 
MacDonald, Ivi, p. 221.
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ci. In particolare, non è mai nominato il primario di chirurgia dell’O-
spedale maggiore, Baldo Rossi, di cui è peraltro documentabile l’as-
senza da Milano sia al tempo del ricovero, sia nel mese di agosto, 
al tempo dell’operazione. Nel mese di giugno, quando Hemingway 
viene ferito a Fossalta di Piave, Rossi si trova con l’ospedale mobi-
le “Città di Milano” a Villa Michiel, a Bassano, cioè nella zona del 
Brenta e del Monte Grappa.6 Nella seconda metà di luglio, a batta-
glia conclusa (con il successo dell’offensiva italiana) Rossi scrive al 
dottor Solaro – capitano medico e figura centrale nella vicenda degli 
ospedali mobili7 – di essere immobilizzato nella sua villa alla Preso-
lana per la recrudescenza della sciatica che lo aveva già tenuto a letto 
per un mese l’anno precedente.8 Pensa di rimanere lì fino all’agosto, 
ma poco più di un mese più tardi, i suoi guai personali sembra non 
siano finiti. Il giorno 26 agosto scrive di nuovo a Solaro di essere 
“stato afflitto da una diarrea ribelle” che però per fortuna è in fase di 
progressivo miglioramento.9

Non è escluso, naturalmente, che nei mesi successivi, durante la 
riabilitazione di Hemingway all’Ospedale maggiore possa essere ca-
pitato al primario – che è anche il maggior esperto di traumatologia – 
di posare lo sguardo su quel ragazzone americano che usava le “sue” 
macchine per ridare al proprio ginocchio la perduta funzionalità. 
Ma il chirurgo è Vito Samarelli, vice primario chirurgo all’Ospedale 
maggiore dal 1914 (che fino a dopo Caporetto era stato in servizio al 
fronte con il grado di capitano nell’ospedale mobile della Cassa di 
Risparmio). Samarelli, che sarà promosso maggiore a fine novem-
bre, risulta in servizio a Milano dall’11 dicembre 1917 al gennaio 
1919, “proveniente dal II ospedale chirurgico mobile”, come risul-
ta dal suo stato di servizio.10 Anche se l’operazione principale (altri 
interventi minori riguarderanno la rimozione delle tante schegge) è 

6   Sono i giorni della “Battaglia del solstizio” che inizia a metà giugno. Baldo Rossi ne scrive in: Comi-
tato per gli Ospedali Chirurgici Mobili, Il primo ospedale chirurgico “Città di Milano” al campo, Tipografia 
Cordani, Milano 1920, pp. 30-31; citato in Contardo Vergani, Chirurghi in prima linea. Storia degli ospedali 
chirurgici mobili nella Grande Guerra, Gaspari, Udine 2020, pp. 205-206. Devo le fonti e i contenuti del 
presente paragrafo e del successivo alla competenza storica e alla gentilezza del prof. Contardo Vergani.
7   Ivi, pp. 70-71 e passim.
8   “Rossi a Solaro, 20 luglio 1918”, Insmli Milano, Fondo Famiglia Solaro, Serie Giuseppe Solaro, Sot-
toserie 1a Guerra Mondiale; B. 5 fasc. 21.
9   “Rossi a Solaro 26 agosto 1918”, Fondo Famiglia Solaro, Ivi.
10   Croce Rossa Italiana, “Stato di Servizio, dr. Vito Samarelli, Milano, 2 febbraio 1928-VI”; in: Sama-
relli Vito, Fascicolo personale segnatura definitiva Medici 213, Archivio storico dell’Ospedale Maggiore 
di Milano Sezione amministrativa – parte storica V.  Servizi sanitario e di culto.
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effettuata in via Cantù, tutta la fase della riabilitazione sarà condotta 
all’Ospedale maggiore, nei padiglioni Ponti e Zonda che lo stesso 
scrittore ricorda in Fiesta. Il nume tutelare dei due padiglioni Ponti è 
il dottor Baldo Rossi: primario/direttore nel meccanoterapico dalla 
sua istituzione nel 1902 al 1907 (quando il ruolo di primario passò 
a Pietro Bossi) e nel chirurgico dal 1907. Nello Zonda, inaugurato il 
Primo maggio del 1915, a Baldo Rossi fu affidata la direzione della 
divisione di chirurgia, con Vito Samarelli vice.

Per andare alle sedute riabilitative all’Ospedale maggiore, su cui 
è incentrato il racconto “In Another Country”, anch’esso in The First 
Forty-Nine Stories, Hemingway percorreva il breve tratto di Via Can-
tù, su cui si affacciava il suo ospedale, poi le vie Spadari e Speronari, 
la Contrada dei tre alberghi fino al largo del Bottonuto (entrambi 
non più esistenti) attraversava l’attuale Via Larga e imboccava la 
Via Chiaravalle fino alla Cà Granda (l’”ospedale vecchio e bello” 
del racconto e ora Università statale) e, uscendo dal lato opposto e 
superato il pontino sul Naviglio, entrava nell’area dei “padiglioni 
nuovi costruiti in mattoni”, dov’erano “gli apparecchi” per la tera-
pia. Alla fine della seduta, lui e gli altri commilitoni della sua età 
ritornavano verso il Bottonuto, allora “il quartiere comunista” e “la 
parte più brutta della città”, dove a volte gli avventori delle osterie 
gridavano “Abbasso gli ufficiali!” al loro passaggio,11 svoltavano a 
destra verso piazza del Duomo e attraverso la Galleria andavano al 
Caffè Cova, allora sull’angolo di Via Verdi con Via Manzoni. Non c’è 
ragione di dubitare che nella “piacevole estate” di A Farewell to Arms 
luoghi di svago come i citati Cova, Biffi e Grand’Italia (questi due in 
Galleria), le passeggiate in carrozza nel parco e perfino l’ippodromo 
di San Siro fossero effettivamente mete abituali per il convalescente 
Hemingway, insieme con altri ufficiali o soprattutto con Agnes Von 
Kurowsky. Alla fine di settembre del 1918, quando poteva già muo-
versi con qualche disinvoltura, anche se sempre con il bastone, andò 
in permesso a Stresa, sul Lago Maggiore. Il soggiorno fu più breve 
del previsto per l’ansia di tornare da Agnes (e però gli sarebbe servi-
to come sopralluogo per farvi poi soggiornare Frederick e Catherine 
prima delle fasi finali del romanzo in Svizzera).

11   Ernest Hemingway, “In Another country”, in The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, 
Scribner’s, New York 1938. Qui sopra cito da “In un altro paese”, in I quarantanove racconti, trad. it. di 
Giuseppe Trevisani, 2 vol., Mondadori, Milano 1959
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In conclusione, torniamo brevemente a quello che potrebbe essere 
un primo esempio del rapporto tra l’esperienza della guerra e il suo 
“utilizzo” narrativo pubblico. Ristabilito, Hemingway ritornò mo-
mentaneamente al fronte in ottobre, ma tornò subito, itterico, a Mila-
no, dove continuò la sua storia d’amore con Agnes e portò a termine 
la convalescenza. Nel frattempo, naturalmente, la guerra era finita. 
Terminato formalmente il suo servizio a fine dicembre, si imbarcò per 
l’America il 4 gennaio 1919 a Genova sul Giuseppe Verdi. Arrivò a New 
York il giorno 21 e da lì procedette poi per Chicago e Oak Park. Saluta-
to come un eroe, il “tenente Ernest Hemingway, il primo americano e 
il solo cittadino di Oak Park a essere ferito in Italia” fu invitato a par-
lare della sua esperienza di guerra alla scuola secondaria della stessa 
sua cittadina.12

Il 14 marzo 1919, accompagnato dai nonni paterni e dalla madre, 
come riporta la cronaca dell’evento sullo “Oak Leaves”, il dicianno-
venne si produsse in un racconto che suscitò gli entusiasmi dell’udi-
torio. La sua premessa incluse la clausola che sarebbe stata ripetuta 
in mille varianti: “Chiunque dica di non avere avuto paura in questa 
guerra, o è un bugiardo o non c’è stato”. Come è noto, la permanen-
za di Hemingway al fronte, nella zona di Fossalta, durò sette o otto 
giorni e la sua esperienza di guerra fu quella non di combattente, 
ma di distributore – in bicicletta, con lo zaino in spalla – di generi 
di conforto ai soldati in trincea e ai feriti. Solo più di tre anni dopo 
la fine della guerra, nel 1922, lo scrittore sarebbe ritornato a fare so-
pralluoghi nei luoghi del conflitto e avrebbe effettuato la ricerca do-
cumentaria necessaria, per esempio, per raccontare nel romanzo la 
ritirata di Caporetto.13 Ma agli studenti di Oak Park raccontò di avere 
trasportato feriti agli ospedali nelle retrovie, lungo strade di monta-
gna strette come “lame di rasoi”, fiancheggiate da burroni profondi 
“300 metri” e in mezzo a pallottole che arrivavano da tutte le parti.14 

12   High School Student Body Hears Story of the Ardenti and of Fighting on Piave, in “Oak Leaves”, 22 
marzo 1919; al sito: Oak Park Oak Leaves Archives, Mar 22, 1919, p. 55 (newspaperarchive.com).
13   A titolo di esempio: per descrivere in A Farewell to Arms la ritirata italiana seguita alla rotta di Ca-
poretto di fine ottobre 1917, insieme a varie altre testimonianze scritte e orali, Hemingway utilizzò la 
precipitosa ritirata dei greci da Smirne nel 1922, cui aveva assistito in qualità di giornalista per il Toronto 
Daily Star (Fernanda Pivano, Hemingway, Rusconi, Milano 1985, pp. 60-62) e la memoir di George M. 
Trevelyan, Scenes From Italy’s War, pubblicata nel 1919 (citato in David A. Rennie, “The Real British Red 
Cross and Hemingway’s A Farewell to Arms”, Hemingway Review, 37, 2 (2018), pp. 25-41. Il poco più che 
quarantenne George Trevelyan, già allora storico dell’università di Cambridge, era il responsabile della 
Unit One della British Red Cross, che aveva base a Dolegnano, a una decina di chilometri da Gorizia.
14   È evidente la corrispondenza, pallottole escluse, tra questa descrizione e le due fotografie, che 
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Disse poi del valore dei soldati italiani:

I bersaglieri, coraggiosi, con i loro cappelli piumati e le belle uniformi e del 
tutto senza paura; gli Arditi [trascritto dalla giornalista come “Ardenti”], la 
maggioranza dei quali sono criminali rilasciati per farli combattere come 
truppe d’assalto, che vanno in battaglia a torso nudo e carichi fino ai denti 
di bombe a mano e coltelli da assassini, che cantano le loro canzonacce che 
prima della guerra gli avrebbero meritato tre mesi di prigione; la fanteria, 
cui toccava sempre la parte peggiore, che si trovava sempre nelle condizioni 
più infami e sempre sotto tiro e che alla fine della guerra consisteva nella 
maggior parte di ragazzi di 19 anni o uomini di 40, perché gli altri erano 
stati ammazzati.

Da aspirante perfetto fabulatore, raccontò poi la storia di un ardito 
ferito al torace: i medici videro che aveva tamponato la ferita con 
mozziconi di sigaretta, lo ricoverarono a forza anche se lui vole-
va essere medicato e bendato per tornare subito a combattere; ma 
durante la notte, l’ardito rubò l’uniforme del suo vicino di letto e 
scappò dall’ospedale; tornato al fronte, “fu ucciso il giorno dopo”. 
Infine, Hemingway raccontò della granata di mortaio austriaca e del 
proprio ferimento, in modi coerenti con i racconti che avrebbe fatto 
anche in seguito (e nel romanzo), ma con qualche reticenza spicciola 
e alcuni tratti di colore in più per il piacere proprio e dell’uditorio. 
Solo qualche giorno più tardi avrebbe ricevuto la lettera dall’Italia, 
datata 7 marzo 1919, con cui Agnes von Kurowsky lo informava che 
non sarebbe tornata negli Stati Uniti per sposarlo e che rompeva la 
relazione con lui.
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