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Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti, 
prospettive

Paolo Simonetti

Nel 1994 la casa editrice romana e/o ha celebrato il suo quindice-
simo anniversario riportando in un elegante volumetto i messaggi 
augurali di alcuni dei suoi autori storici; quasi in sordina, tra i con-
tributi di Joyce Carol Oates e Silvio Soldini, si legge un brevissimo 
messaggio di Thomas Pynchon: “Tutti i migliori auguri e felicita-
zioni alle mie ‘congiunzioni’ preferite”.1 Il riferimento spiritoso è 
ovviamente al nome della casa editrice, ma le “congiunzioni” che 
legano all’Italia uno dei padri del romanzo postmodernista statu-
nitense appaiono per molti versi singolari. Può sorprendere, infatti, 
scoprire che Pynchon abbia concesso una deroga al quasi assolu-
to riserbo che da sempre circonda la sua figura – com’è noto, sin 
dall’inizio della sua carriera lo scrittore rifiuta in modo categorico 
di concedere interviste o apparire in pubblico – per comunicare gli 
auguri all’editore italiano che tra il 1988 e il 1998 ha pubblicato 
due suoi libri. C’è tuttavia un significativo precedente: nell’archi-
vio storico della casa editrice Bompiani, primo editore a pubblica-
re Pynchon in Italia, è conservata una lettera autografa del 1969, 
tuttora inedita, in cui lo scrittore americano si congratula per la 
traduzione italiana del suo romanzo d’esordio, V., dimostrando già 
allora un’attenzione particolare alla pubblicazione delle sue opere 
nel nostro paese.

Nonostante ciò, la fortuna di Pynchon in Italia ha seguito una 
traiettoria tutt’altro che lineare. Scopo di questo saggio è ricostru-
ire in prima analisi i processi editoriali e culturali che hanno por-
tato alla pubblicazione e alla divulgazione in Italia delle opere di 
Pynchon a metà degli anni Sessanta – a ridosso quindi delle uscite 
originali e in concomitanza con l’affermazione dell’autore nei paesi 
anglofoni – per far luce sulle dinamiche socioculturali alla base del-

1   In italiano nel testo. Sandro Ferri, a cura di, Per i 15 anni delle Edizioni e/o 1979-
1994, e/o, Roma 1994, p. 22. 
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la successiva dispersione e frammentazione del corpus pynchonia-
no, avvenuta tra gli anni Ottanta e i Duemila. La “scoperta” italiana 
della narrativa di Pynchon, considerato da Alberto Rollo “l’autore 
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata avventura della 
postmodern fiction in Italia”,2 si situa infatti in un periodo partico-
larmente significativo per gli sviluppi dell’editoria nella penisola, 
quello immediatamente successivo al cosiddetto boom economico. 
Oltre a caratterizzare la prima fase dello “sbarco” del postmoder-
no in Italia, la pubblicazione per i tipi di Bompiani dei primi due 
romanzi di Pynchon – V. nel 1965 e L’incanto del lotto 49 nel 1968 
– coincide con un momento di radicale trasformazione del settore 
editoriale, dovuta soprattutto a un allargamento del bacino d’u-
tenza (in particolare con lo sviluppo delle edizioni tascabili) e a un 
significativo miglioramento delle condizioni economiche del ceto 
medio – cambiamenti che gettano le basi per il processo di raziona-
lizzazione dell’industria culturale (e la sua conseguente e inesora-
bile subordinazione a stringenti logiche di mercato) che avverrà a 
partire dagli anni Settanta.3

La pubblicazione di V. nella storica collana “Letteraria” (curata 
da Valentino Bompiani in persona, che negli anni Trenta e Quaran-
ta vi aveva incluso autori americani invisi al regime fascista come 
John Steinbeck, Erskine Caldwell e James M. Cain) avviene nel 
1965, appena due anni dopo l’uscita negli Stati Uniti, e conferma 
il ruolo pionieristico svolto dalla casa editrice milanese nella di-
vulgazione della letteratura statunitense in Italia. La prima sezione 
del saggio sarà quindi necessariamente dedicata a una disamina 
dell’assetto editoriale di Bompiani negli anni Sessanta e Settan-
ta, dal momento che in questa fase iniziale la fortuna italiana di 
Pynchon è saldamente legata alle politiche di mercato dell’editore. 
Poiché l’edizione italiana di V. è anche la prima traduzione in as-
soluto di un romanzo di Pynchon, la seconda sezione del saggio si 
soffermerà sulla traduzione di Liana Burgess – lavoro esemplare 
apprezzato dallo stesso Pynchon e che logicamente ha contribu-

2   Alberto Rollo, “Gli sbarchi del postmoderno in Italia”, in Vittorio Spinazzola, 
a cura di, Tirature ’04. Che fine ha fatto il postmoderno?, Il Saggiatore, Milano 2004, 
p. 20.
3   Per un approfondimento sul panorama editoriale del periodo cfr. anche Alber-
to Cadioli, L’industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 51-65.
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ito non poco all’impatto iniziale del romanzo sul pubblico italia-
no, abituato per lo più ad associare tradizionalmente la narrativa 
americana all’immediatezza stilistica di Hemingway o al realismo 
sociale di Steinbeck, e quindi comprensibilmente disorientato dal 
postmoderno “coro di voci dissonanti in cui le generazioni e gli stili 
si confondono”.4  

A partire dagli anni Ottanta, – periodo che coincide anche con la 
“fine delle identità editoriali e editorial-letterarie” e con il “passag-
gio da una politica e discorso di collana […] a una politica di titolo e 
di diretta destinazione al mercato caso per caso”5 – le opere di Pyn-
chon si disperdono e rimbalzano nei cataloghi di editori diversi, da 
Mondadori a e/o, da Rizzoli a Einaudi, perdendo di fatto quella 
specificità individuale e culturale che ne aveva caratterizzato gli 
esordi. L’ultima sezione del saggio ripercorre in modo sintetico la 
recente fortuna italiana di Pynchon, condizionata inevitabilmente 
dal generale riassestamento delle politiche editoriali che interessa 
tanto l’Europa quanto gli Stati Uniti, per cui “un numero sempre 
maggiore di libri sono pubblicati per il loro presunto potenziale 
commerciale e un numero sempre minore rappresenta quella parte 
intellettuale e culturale che gli editori si sentivano obbligati a inclu-
dere nella loro produzione”.6 Se però negli Stati Uniti già dagli anni 
Settanta Pynchon è stabilmente considerato tra gli autori di punta 
della sensibilità postmoderna, in Italia il passaggio da un’editoria 
“artigianale, spesso familiare, su piccola scala”7 a un panorama 
di grandi gruppi internazionali che controllano fette sostanziali 
dell’industria dell’informazione e dell’intrattenimento causerà si-
gnificative distorsioni nella primissima ricezione critica di un auto-
re estremamente difficile da inquadrare, la cui opera dovrà passare 
attraverso una serie di oblii prematuri e provvidenziali riscoperte 
prima di raggiungere un posto di rilievo nel panorama culturale.

4   Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalità del romanzo americano”, in Sergio Mo-
rando, a cura di, Almanacco Letterario Bompiani 1964. Eroi miti e problemi dei giovani 
del nostro tempo, Bompiani, Milano 1963, p. 137.
5   Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, To-
rino 2004, p. 310.
6   André Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 7.
7   Ibidem.
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Scoperta e prime valutazioni critiche

Il merito di aver portato le opere di Pynchon nelle librerie italiane 
va dunque in gran parte alla lungimiranza di Valentino Bompiani 
(1898-1992), fondatore nel 1929 della casa editrice che porta il suo 
nome nonché rappresentante di una generazione “di intellettuali di 
estrazione borghese, o addirittura aristocratica, […] che scommette 
sulla carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi 
nella primavera del 1943 da un sogno che è degenerato in un incu-
bo, e che poi imposta le coordinate essenziali della cultura italiana 
del dopoguerra fino almeno agli anni sessanta”.8 Nonostante i ripe-
tuti e ben noti episodi di ostracismo da parte del regime fascista,9 
negli anni Trenta e Quaranta l’impegno di Bompiani (in collabora-
zione con un intellettuale di spicco quale Elio Vittorini) verso la let-
teratura anglofona rimane costante, e solo il crollo del regime salva 
dal sequestro Americana e altre opere di autori ritenuti “bolscevichi 
puri e in ogni caso perniciosissimi”, come “Cronin, Steinbeck e al-
tri”.10

Nella seconda metà del Novecento la casa editrice è altrettanto 
tempestiva a intuire le potenzialità di autori statunitensi emergenti, 
molti dei quali associati alla temperie postmoderna. Oltre a Pynchon, 
ad esempio, la Bompiani ha il merito di pubblicare e far conoscere 
in Italia un grande romanziere come Philip Roth, il cui libro d’esor-
dio, Addio, Columbus, esce nel 1960 (ad appena un anno dalla pubbli-
cazione americana) nella collana “I Numeri”, dedicata ai “Romanzi 
spericolati”11 – e forse anche per questo costretta a chiudere i battenti 
nel 1964, con solo otto titoli all’attivo. Comma 22 di Joseph Heller esce 

8   Irene Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, 
LED, Milano 2007, p. 10.
9   Com’è noto, l’antologia Americana potrà uscire solo alla fine del 1942, censura-
ta dei “corsivi” scritti da Elio Vittorini e solo dopo l’aggiunta di un’introduzione 
firmata dall’Accademico d’Italia Emilio Cecchi.
10   Così un rapporto anonimo indirizzato a Mussolini descriveva l’attività di 
Bompiani. Cit. Lodovica Braida, “Introduzione”, in Braida, a cura di, Valentino 
Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 
2003, p. 10.
11   Anna Longoni, “‘Come i gatti sui tetti’. Un percorso attraverso le collane let-
terarie del catalogo Bompiani (1929-1972)”, in Braida, a cura di, Valentino Bompiani, 
cit., p. 79.
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nella “Letteraria” ad aprile del 1963 e un mese dopo è già alla terza 
edizione, mentre la raccolta di racconti di Donald Barthelme Ritorna, 
Dr. Caligari inaugura la collana “Neofigurativi”, sorta sull’onda del 
dibattito sull’avanguardia portato avanti dal Gruppo 63 e destina-
ta ad accogliere, come recita il sottotitolo, le “Nuove forme lettera-
rie”; anch’essa però cesserà di esistere nel 1968, dopo appena quattro 
uscite.12 

Come si intuisce dalla breve durata di alcune delle collane di ta-
glio più sperimentale, al riconoscimento critico e alla valorizzazione 
della letteratura di avanguardia difficilmente corrisponde un ade-
guato ritorno economico. Per questo Bompiani cerca di differenzia-
re il più possibile le uscite, pubblicando titoli innovativi insieme a 
opere più accessibili per il grande pubblico. Anna Longoni descrive 
bene il catalogo Bompiani negli anni Sessanta come affetto da una 
“sorta di strabismo: un occhio che guarda alle punte alte, rappresen-
tate dai classici, soprattutto moderni, o addirittura alla narrativa di 
ricerca, e l’altro alle testimonianze ‘di un tempo letterario’, che guar-
da anche ad autori di seconda categoria”.13 Il 1965, anno della pub-
blicazione italiana di V., registra anche il numero più alto di uscite 
nella collana “Letteraria” dal 1950:14 diciannove titoli, di cui quattor-
dici di narrativa straniera, a cui vanno ad aggiungersi i diciotto della 
collana “I Delfini”, dove però confluiscono anche titoli già pubblicati 
in altre collane. Nonostante la “situazione di inferiorità rispetto a 
un panorama editoriale sempre più dinamico e agguerrito”, secon-
do Gian Carlo Ferretti “la risposta di Bompiani appare comunque 

12   Ovviamente non rientra tra gli scopi di questo saggio ricostruire nel dettaglio 
le varie fasi della ricezione italiana di autori postmodernisti statunitensi altrettan-
to rilevanti (come Donald Barthelme, Joseph Heller, John Barth, Robert Coover, 
Kurt Vonnegut, William Gaddis, ecc.), pubblicati da editori diversi con la traduzio-
ne e la curatela di americanisti anche illustri. Per approfondimenti su questo tema 
si rimanda al già citato saggio di Alberto Rollo. 
13   Ivi, p. 78.
14   Longoni nota come la collana “Letteraria” fosse “segnata da una certa fluidi-
tà” e considerata dall’editore “una sorta di serbatoio in cui, nelle fasi di riordino 
attuate per la stesura dei cataloghi annuali, vengono con disinvoltura inseriti o 
estratti titoli”. Anche per questo motivo i volumi sono “privi di numerazione”, in 
modo da essere “passabili di provvisori spostamenti in collane nate dopo l’uscita 
dei libri stessi”, ivi, p. 75. 
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più efficace nell’area della narrativa straniera”,15 con pubblicazioni 
di autori statunitensi che, oltre a quelli già citati, negli anni Sessanta 
e Settanta includono Eudora Welty, Susan Sontag, Ambrose Bierce, 
Jack Kerouac. 

Umberto Eco, storico collaboratore della casa editrice a cui ap-
proda in qualità di redattore nel 1959, ha definito Valentino Bom-
piani “un editore ‘principe’, nel senso rinascimentale del termine”, 
intenzionato a seguire personalmente la lavorazione del libro “dal 
primo germe che si formava nella mente dell’autore (e magari que-
sto baco glielo inseriva lui) sino all’arrivo in libreria e oltre, passo 
per passo, tutto ‘a mano’”. Bompiani lascerà la direzione della casa 
editrice nel 1972: finché c’era lui al timone, secondo Eco, l’editoria 
“era ancora un’arte. Dopo diventa un’industria”.16 Già a partire da-
gli anni Sessanta, comunque, la casa editrice si regge su una sorta 
di “‘triumvirato’: [Paolo] De Benedetti si occupa delle grandi ope-
re, dei dizionari, delle strenne illustrate e della collana di saggisti-
ca letteraria, [Sergio] Morando della narrativa, Eco delle sezioni di 
filosofia, divulgazione scientifica, antropologia, attualità”. È que-
sto il periodo in cui comincia ad affievolirsi “il ruolo egemone di 
Bompiani, autentico editore ‘protagonista’ per trent’anni”, quando 
“a una direzione fondamentalmente piramidale si sostituisce una 
conduzione collegiale”.17 La pubblicazione del romanzo d’esordio 
di Pynchon avviene quindi proprio in questa fase spartiacque, e 
risente dell’incertezza generale legata al riassestamento aziendale 
della casa editrice. 

Morando si occupa di curare l’Almanacco letterario Bompiani, un 
progetto – quello di un almanacco annuale che renda conto delle 
principali tendenze del panorama artistico-culturale, con particolare 
attenzione ai fenomeni di costume, alle classifiche dei libri più ven-
duti e quindi ai nuovi sviluppi dell’industria editoriale – avviato da 
Valentino già negli anni Venti, quando lavorava presso Mondado-
ri, e che dal 1959 riparte con una veste rinnovata dopo l’interruzio-
ne causata dalla guerra. L’edizione del 1964 contiene un articolo di 

15   Ferretti, Storia dell’editoria italiana, cit., pp. 187, 188. 
16   Umberto Eco, “Quelli che come Bompiani”, in Panta, n. 19, 2001. http://www.
speakers-corner.it/bompiani/pantaeditoria/3.htm. Rist. con il titolo “Valentino 
Bompiani. Quando i libri avevano l’anima”, La Repubblica, 28 ottobre 2001, p. 29.
17   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., pp. 390-91.
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una giovane Marisa Bulgheroni sulla “Nuova vitalità del romanzo 
americano”, in cui la studiosa è tra i primi a soffermarsi sul “recen-
tissimo V. di Thomas Pynchon”, accostandolo all’Ulisse di Joyce e 
analizzandolo insieme a The Naked Lunch di Burroughs, Catch-22 di 
Heller e The Recognitions di Gaddis, romanzo quest’ultimo che Bul-
gheroni giudica “ambizioso come V., benché meno felice”.18 Già dai 
primi anni Sessanta a Morando si affianca nella redazione dell’Alma-
nacco il giovane editor e traduttore Giancarlo Bonacina, che “con il 
fuoco dell’esordiente si immerge subito nella ricerca di nuovi auto-
ri, soprattutto americani, degni di integrarsi in un catalogo già leg-
gendario”, traducendone personalmente alcuni (come Barthelme) e 
partecipando alla curatela di tre almanacchi Bompiani (1967, 1968 
e 1969). Tra gli autori della “lista Bonacina”, Mario Andreose cita 
nomi di rilievo come Philip Roth, Gore Vidal, Jack Kerouac, Harold 
Brodkey, Donald Barthelme, Joseph Heller, Dalton Trumbo e, signifi-
cativamente, Thomas Pynchon.19

In Italia il nome di Pynchon aveva già fatto sporadiche apparizio-
ni sulle pagine culturali di quotidiani e riviste. Il 9 giugno del 1963 
un ampio articolo del Corriere della Sera firmato da Ugo Stille annun-
cia sin dal titolo l’esordio oltreoceano di “un nuovo romanziere”, 
autore di un libro che, “anche se sperimentale, fa da spia sui tentati-
vi letterari americani”. Stille riporta come negli Stati Uniti V. sia “la 
novità più discussa della primavera letteraria del 1963”, e procede 
a recensirlo insieme a Centauro di John Updike. Dopo una descri-
zione sommaria delle “cinquecento pagine del romanzo [in cui] si 
alternano una settantina di personaggi” attraverso un “succedersi di 
episodi e di protagonisti che si mescolano come un caleidoscopio”, il 
giornalista offre un giudizio cauto ma tendenzialmente positivo del 
libro, definendolo non del tutto riuscito soprattutto a causa di “uno 

18   Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalità del romanzo americano”, cit., p. 140.
19   Mario Andreose, Voglia di libri, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 150-151. 
All’inizio degli anni Settanta, dopo la cessione della Bompiani al gruppo IFI, Bo-
nacina passerà a Mondadori e a partire dagli anni Ottanta ricoprirà la posizione di 
scout di narrativa straniera stanziato a New York. Nel corso degli anni Bonacina 
contribuirà a far pubblicare sia autori di bestseller come Ken Follett, John Gri-
sham, Robert Harris, Patricia Cornwell, John Le Carré e Scott Turow, sia scrittori di 
caratura prettamente letteraria come Salman Rushdie, Raymond Carver, Richard 
Ford, David Leavitt e Susan Minot. Ringrazio Ernesto Guido per questa fonda-
mentale indicazione bibliografica.
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sperimentalismo troppo programmatico ed astratto”, ma elogiando 
le ambizioni del giovane autore che “emerge come uno dei talenti 
più vigorosi e promettenti della giovane generazione”.20 Anche Pao-
lo Milano, corrispondente da New York per L’Espresso e acuto osser-
vatore della scena letteraria statunitense,21 firma nel 1963 un articolo 
sull’esordio letterario di Pynchon, sottolineando l’importanza e la 
centralità di V. quale “romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella 
corrente stagione americana […], cinquecento pagine di sperimenta-
zione ininterrotta nello stile e nel contenuto […], in cui l’ottimo e il 
pessimo fermentano in uno stesso brodo, ora torbido, ora scintillan-
te”. Milano conclude l’articolo riconoscendo a Pynchon “un vigore, 
un’ambizione e un’audacia, che hanno ben pochi riscontri fra i suoi 
coetanei di qualsiasi paese”.22

Probabilmente sono proprio i toni entusiastici di questi articoli, 
oltre all’opinione positiva di Bonacina, a spingere l’editore verso la 
pubblicazione di V. Nell’archivio storico Bompiani manca la copia 
del contratto firmato da Pynchon nel 1967,23 ma sono presenti i pareri 
di lettura di V. scritti da Marisa Bulgheroni e dal traduttore, inse-
gnante e drammaturgo Ettore Capriolo, che resta al contempo affa-

20   Ugo Stille, “C’è un nuovo romanziere”, Il Corriere della Sera, 9 giugno 1963, 
p. 7.
21   Eugenio Montale lo definisce nel 1965 “uno dei nostri critici letterari più fini 
e più aggiornati”. “Dello scrivere come si parla”, in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, tomo II, “I Meridiani” Mondadori, Milano 1996, p. 2724. 
22   I documenti citati in questo saggio sono conservati presso l’Archivio stori-
co della Fondazione Corriere della Sera (ASFCdS), fondo Casa Editrice Valentino 
Bompiani (fondo Bompiani), nella sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas e nella sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q. La docu-
mentazione riguarda la pubblicazione presso Bompiani del romanzo di Thomas 
Pynchon: V. nel 1965 per la traduzione di Liana M. Johnson nella collana ‘Let-
teraria’, ripubblicato nel 1967 e nel 1996, e una raccolta di recensioni e annunci 
pubblicitari. Ringrazio infinitamente Francesca Tramma per avermi permesso di 
accedere agli Archivi e per avermi “guidato” nella consultazione dei faldoni. Le 
traduzioni del materiale in inglese sono mie.
23   Il contratto originale è stato battuto all’asta da Sotheby’s il 28 giugno 2018, in-
sieme ad altri documenti attestanti i diritti stranieri delle opere di Pynchon. Dalle 
foto pubblicate sul sito della casa d’aste, il contratto è datato primo maggio 1963, 
ma le date apposte sul foglio firmato da editore e autore sono 10 marzo 1967 e 3 
aprile 1967, il che lascerebbe supporre che Pynchon abbia firmato il contratto solo 
dopo l’effettiva pubblicazione. Tra l’altro, il cognome dell’autore è erroneamente 
scritto “Pinchon”, poi corretto a penna con una y.
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scinato e perplesso dal romanzo di Pynchon. Nella scheda esordisce 
confessando la sua difficoltà nel “dare un giudizio di questo libro, 
una volta date per scontate le indubbie qualità di scrittura dell’au-
tore nonché l’enorme fascino che la confusa materia di cui l’opera si 
compone esercita quasi ininterrottamente su chi legge”. Dopo aver 
riassunto la trama, Capriolo conclude con estremo candore:

Cosa significhi tutto questo, che ho qui sommariamente riassunto, non sono 
riuscito a comprendere. Ma non ho avuto l’impressione che l’autore si sia 
limitato a cacciar dentro roba per disorientare il lettore e per dare semplice 
sfogo alla propria fantasia: ci deve essere una chiave ma, ripeto, non ho sa-
puto trovarla. Posso soltanto dire che la lettura mi ha quasi sempre affasci-
nato e che le qualità dell’autore mi paiono indiscutibili. Fidandomi dell’in-
tuito, non esiterei dunque a consigliarlo.24 

A sua volta Bulgheroni, una delle voci più esperte e autorevoli dell’a-
mericanistica italiana del secondo Novecento, traccia nel suo parere 
di lettura una lunga e ispirata riflessione sul romanzo, citando l’ar-
ticolo di Milano e sottolineando la “mostruosa abilità” di Pynchon, 
che può sfoggiare “uno stile vigoroso e immaginativo, un robusto 
umorismo, una riserva fenomenale d’informazione (si sospetta che 
Pynchon possa mettere insieme un passabile almanacco in una quin-
dicina di giorni)”.25 A questo punto circolano già diverse dicerie sulle 
smisurate abilità mnemoniche ed enciclopediche dell’autore, mentre 
un alone di mistero circonda il suo stile di vita, già avviato verso 
la proverbiale riservatezza. Non stupisce che le notizie reperite da 
Bulgheroni sulla biografia di Pynchon siano molto scarse, come si 
evince dalla bozza di una lettera inviata a Silvana Ottieri26 e con-
servata nell’archivio: oltre all’età, al luogo di nascita, all’università 
frequentata e al servizio militare in marina, su Pynchon non c’è altro 
materiale, “quasi neppure un aroma per la cucina editoriale”; quel 
poco, però, ha già i tratti della leggenda: 

24   ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e tecnica”, fascicolo Pynchon 
Thomas. La documentazione riguarda in particolare i pareri di lettura di Marisa 
Bulgheroni e Ettore Capriolo.
25   Ibidem.
26   Silvana, primogenita della sorella di Valentino Bompiani e moglie dello scrit-
tore Ottiero Ottieri, lavorava nella casa editrice dello zio dal 1943. 
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Lo hanno conosciuto dalle parti di Ithaca come un infaticabile lettore, di 
quelli che leggono libri di matematica per divertirsi, di quelli che mangiano 
all’una vino e spaghetti e poi vanno avanti a leggere fino alle tre del giorno 
appresso. Lasciando Cornell, ha vissuto con alcuni amici al Greenwich Vil-
lage. Pubblicò parti del suo libro su Epoch, The Noble Savage, New World Wri-
ting fino a Lippincott che prese un’opzione sul libro. E lui scappò in Messico 
a finire il suo libro. È un ricercatore instancabile e al minimo errore soffre le 
pene di un dannato.27

All’acume e alla prescienza di Bulgheroni si devono anche i primi 
contributi critici in lingua italiana su Pynchon, che inquadrano la 
sua opera nella tradizione letteraria statunitense rintracciandovi una 
continuità con i classici dell’Ottocento e del primo Novecento.28

Traduzione e collocazione editoriale di V.

La traduzione di V. è affidata a Liana M. Johnson (pseudonimo di Li-
liana Macellari, 1929-2007, poi conosciuta come Liana Burgess dopo 
il matrimonio con il romanziere inglese Anthony Burgess). Studiosa 
e traduttrice freelance – sua la traduzione della tetralogia di Lawren-
ce Durrell, The Alexandria Quartet – Liana Burgess aveva studiato let-
teratura americana al Mount Holyhoke College, nel Massachusetts, 
e all’inizio degli anni Sessanta si era trasferita in Gran Bretagna. Nel 
1963 aveva ottenuto da Bompiani l’incarico di scrivere un articolo 
sulla letteratura inglese contemporanea, pubblicato poi nell’Alma-
nacco Bompiani 1965 (“Quarantenni inglesi”) insieme a un suo pezzo 
sulla “Letteratura afro-caraibica”.29 Sempre nell’almanacco del 1965 

27   ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas. La documentazione riguarda in particolare la lettera di Marisa Bul-
gheroni a Silvana Ottieri.
28   Gli articoli, intitolati “Le nuove ambizioni del romanzo” e “Quattro roman-
zieri in Casa Usher”, collegano attraverso la tradizione del romance la scrittura di 
Pynchon a quella di Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e William Faulkner. 
Sono apparsi dapprima nell’Almanacco Bompiani e poi ristampati nel 1968 nel vo-
lume Il demone del luogo. Letture americane, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano e 
Varese 1968, pp. 103-116 e 129-133.
29   In questa occasione Liana M. Johnson legge per la prima volta le opere di 
Anthony Burgess e comincia una relazione con l’autore inglese, che sposerà nel 
1968 dopo aver avuto un figlio da lui. Nell’estate del 1967 abbandona l’incarico di 
docente di linguistica applicata al King’s College di Cambridge per trasferirsi con 
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appare in anteprima la sua traduzione del quarto capitolo di V., “In 
cui Esther si fa fare la fattura al naso”. Proprio questo capitolo è cita-
to da Renato Barilli nella sua relazione d’apertura del convegno del 
Gruppo 63 dedicato ai “problemi del romanzo sperimentale” (Paler-
mo, 1-6 settembre 1965) quale esempio del “recupero della settecen-
tesca epopea eroicomica dedicata a vicende futili o intrighi galanti”30 
operato dagli scrittori americani d’avanguardia.

Nonostante l’“assaggio” offerto ai lettori dell’Almanacco, al mo-
mento di mandare in stampa V. alla Bompiani non mancano le pre-
occupazioni, testimoniate dalla copia di una lettera in inglese indi-
rizzata a Pynchon da qualcuno della casa editrice (la lettera è siglata 
“G”, forse a indicare l’iniziale di Giancarlo Bonacina?):

Dear Mr. Pynchon,
who liked V., who did not like V. – this is going to be the most curious test 
we have ever submitted to our readers and our friends.
V. will be out next week. Will they grab it up and get excited? Or will they 
be discomfited by the alarming vision of an apocalyptic mind?
Whatever is their reaction, we have long made our choice and V. is one of 
the very few books in many years in which genius left some stamps. Its 
imaginative reach, its unique assurance make it a virtuoso performance. It 
is useless to conceal the pride we take in issuing your book in Italy.
Now you can go on living in Mexico, unphotographed, unheard of, reading 
math and the World Almanac – a retired young man who once wrote a book 
which was more than enough. 
Anyway, as New Leader put it, “V. wants more of life than Pynchon does”. 
Will the supplement of life haunt your quiet dreams? We hope so, much to 
your great discomfort and our greater pleasure.

Yours sincerely,
G31

il figlio a casa di Burgess a Chiswick. Come afferma lo scrittore inglese nella sua 
autobiografia, la successiva proposta di Liana di trasferirsi con lui a Malta non è 
casuale: “Poiché aveva tradotto V. di Thomas Pynchon, che è ambientato anche a 
Malta, era impaziente di vedere Strait Street, o “the Gut”, a La Valletta, dove i ma-
rinai rimorchiavano le ragazze. Quel posto non esisteva ufficialmente, così come 
non esisteva la mafia maltese che operava a Londra”. Anthony Burgess, You’ve Had 
Your Time. The Second Part of the Confessions, Grove Weidenfeld, New York 1990, pp. 
163-4, trad. mia.  
30   Nanni Balestrini, a cura di, Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, 
L’Orma, Roma 2013, p. 17.
31   “Gentile Sig. Pynchon, chi ha apprezzato V., chi non ha apprezzato V. – que-
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La pubblicazione è accompagnata da una massiccia campagna pub-
blicitaria volta a stimolare la curiosità e l’interesse del pubblico. I 
volantini promozionali e la quarta di copertina esaltano l’unicità 
del romanzo, innalzandolo al di sopra di qualsiasi genere lettera-
rio e presentandolo (con toni simili a quelli espressi nella lettera 
all’autore) come “l’enigma più curioso che abbiamo sottoposto ai 
lettori”: 

Un romanzo picaresco, allegorico, erotico, romantico e parodistico. Che è 
anche un melodramma, una storia di spionaggio, una guida turistica, una 
spettacolare cavalcata attraverso gli ultimi settant’anni del mondo occiden-
tale e una visione del mondo contemporaneo, oltre che un esperimento sul 
linguaggio e sulle forme possibili del romanzo.32

Citando una recensione su The New York Books Review, la fascetta edi-
toriale lo saluta come “l’opera più complessa apparsa nella narrativa 

sto si preannuncia il test più curioso che avremo mai sottoposto ai nostri lettori e 
ai nostri amici. V. uscirà la prossima settimana. Lo agguanteranno e si entusiasme-
ranno? O saranno scoraggiati dalla visione allarmante di una mente apocalittica? 
Qualunque sia la loro reazione, noi abbiamo fatto da tempo la nostra scelta, e V. è 
uno dei pochissimi libri da molti anni a questa parte in cui il genio ha lasciato un 
segno. La sua portata immaginativa, la sua sicurezza unica lo rendono una perfor-
mance virtuosistica. È inutile nascondere l’orgoglio che proviamo nel pubblicare il 
suo libro in Italia. Ora può continuare a vivere in Messico senza essere fotografato, 
sconosciuto a tutti, a leggere libri di matematica e il World Almanac – un giova-
notto in pensione che una volta ha scritto un libro che è stato più che sufficiente. 
Tuttavia, come ha scritto New Leader, “V. pretende più vita di quanta ne voglia 
Pynchon”. Questo supplemento di vita infesterà i suoi sogni tranquilli? Noi spe-
riamo di sì, con suo grande disagio e nostro maggior piacere. Cordiali saluti, G”. 
Le lettere sono conservate nell’ASFCdS, fondo Bompiani, nella sezione “Carteggio 
con gli autori”, fascicolo P-Q. In particolare, si tratta di corrispondenza della casa 
editrice con lo scrittore americano Thomas Ruggles Pynchon riguardante la pub-
blicazione delle edizioni italiane dei romanzi V. e The Crying of Lot 49 (10-22 ottobre 
1968), trad. mia. Nell’archivio (che comprende anche la corrispondenza Rizzoli 
degli anni Ottanta e Novanta) non sono presenti altre lettere autografe di Pynchon. 
A causa dell’emergenza Covid non ho potuto consultare gli archivi della casa edi-
trice e/o (Gabriella Fago ha risposto molto gentilmente alla mia e-mail comuni-
candomi di non essere riuscita a risalire “ai vecchi archivi con la corrispondenza”, 
ma che comunque “di Pynchon non vi era alcuna traccia”) né quelli dell’editore 
Einaudi. Ad ogni modo, a partire dagli anni Settanta i contatti tra Pynchon e gli 
editori sono mantenuti dal suo agente italiano, Roberto Santachiara.
32   Citazione dalla quarta di copertina della prima edizione italiana di V.
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americana dai tempi di Faulkner”, mentre le pagine culturali di quo-
tidiani e riviste pubblicano inserti pubblicitari dedicati a V. accanto a 
strilli entusiastici di prestigiose firme internazionali. 

Le sporadiche recensioni sui quotidiani nazionali sono per lo più 
favorevoli, a partire da un lungo articolo sul Corriere della Sera scrit-
to proprio da Barilli, che sin dal titolo definisce Pynchon “fortunato 
narratore americano”. V. è “un’opera poderosa, che riesce ad abbrac-
ciare una vastissima gamma di motivi, ricca in ogni sua pagina di 
invenzioni originali e sorprendenti: in essa si afferma senza dubbio 
un talento di prim’ordine, e nello stesso tempo risulta ribadita la 
grande vitalità della narrativa nordamericana”. Secondo Barilli l’o-
riginalità di Pynchon è data proprio dall’intreccio di “due livelli di 
realtà” che si alternano nel romanzo, “l’uno dei quali è senz’altro 
assai frequentato dai narratori d’oggi, mentre così non si può dire 
dell’altro, pressoché inedito”. Se da un lato si ritrova infatti “un’en-
nesima trattazione della problematica beat: giovani angosciati dal 
‘male di vivere’”, dall’altro la trama offre “una serie sconvolgente 
di peripezie, di intrighi polizieschi e spionistici” che “può ben fare 
concorrenza a qualunque romanzo commerciale di avventure, perfi-
no a James Bond. Giuriamo”, ribadisce il critico, “che quelle pagine 
sono percorse da una tensione e da una suspense per nulla inferiori”. 
Nonostante l’accostamento con la letteratura di genere, Barilli para-
gona la scena finale del romanzo al naufragio dell’Ulisse dantesco, 
“che contiene lo stesso ammonimento a non voler spingere troppo 
oltre la conoscenza umana, nella fattispecie, a non tentar di ridurre 
all’univocità di poche chiavi simboliche un universo tremendamente 
complesso”.33 L’alta opinione che Barilli ha del romanzo – riafferma-
ta durante le riunioni del Gruppo 63 e condivisa da Furio Colombo, 
che in Pynchon e Burroughs riconosce “i massimi sperimentatori 
delle generazioni americane più audaci e più giovani” – si scontra 
però con quella di critici come Aldo Tagliaferri, che invece vede in 
Pynchon “l’inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente 
competitiva e individualistica”, in grado di offrire soltanto “i detriti 
di esperimenti passati”.34

33   Renato Barilli, “Un nome di donna che comincia con V”, Il Corriere della Sera, 
11 luglio 1965.
34   Balestrini, Gruppo 63, cit., pp. 100, 60.
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Le enormi difficoltà riscontrate tanto dai critici quanto dai letto-
ri nel venire a capo del “mistero” Pynchon e nell’inquadrare il suo 
romanzo d’esordio in un genere specifico si rispecchiano nell’insta-
bile collocazione editoriale del libro: V. esordisce infatti nella “Let-
teraria”, ma viene spostato quasi subito nei “Delfini”, la prima col-
lana “ufficialmente” tascabile35 (cronologicamente precedente agli 
“Oscar” Mondadori, avviati proprio nel 1965 con Addio alle armi di 
Hemingway). Il formato delle due edizioni Bompiani è pressoché 
identico, ma le immagini di copertina appaiono nettamente diverse, 
forse per irretire anche il lettore occasionale: alla sobria e stilizza-
ta V. in nero con contorno bianco su sfondo marrone, realizzata dal 
pittore Riccardo Manzi e impiegata anche come copertina della pri-
ma edizione francese, si sostituisce nell’edizione dei “Delfini” un’il-
lustrazione-collage dell’artista Fabio Mauri (figlio di Maria Luisa 
Bompiani e Umberto Mauri) intitolata “Omaggio a Noland, Yahn, 
Kneitel, Warhol” e raffigurante su sfondo verde acqua una giovane 
donna in shorts a stelle e strisce, che sembra fuoriuscire da un ovale 
in cui si scorgono elementi colorati a forma di V. Accanto al titolo 
del romanzo e al nome dell’autore in rosso e in corsivo campeggia 
la dicitura: “I più famosi libri moderni”, quasi a volerne sancire lo 
statuto di “classico” pur sottolineandone al contempo la dimensione 
“pop”. L’importanza a livello editoriale della scelta delle copertine 
è ribadita implicitamente da una dichiarazione di Eco, secondo cui 
“Bompiani pubblicava libri per il piacere di pasticciare le copertine. 
Una copertina Bompiani costava dieci volte quella di un altro edi-
tore. Prima ci lavorava il grafico, poi lui rifaceva tutto con forbici 
e colla, poi chiamava i collaboratori a discuterne, e ancora dopo ci 
tornava su”.36

La traduzione del romanzo rispecchia la programmatica mesco-
lanza di elementi highbrow e lowbrow del testo originale, in quanto 
Liana Burgess predilige termini appartenenti a un registro collo-
quiale e cerca il più possibile di “localizzare” la trama rendendola 
accessibile al pubblico italiano, ma per esplicitare i numerosi acro-
nimi e per tradurre espressioni in slang o in lingue straniere fa largo 

35   Longoni, “‘Come i gatti sui tetti’”, cit., p. 75.
36   Nello Ajello, “Casa Bompiani. Colloquio con Umberto Eco”, L’Espresso n. 35, 
3 settembre 2009, pp. 100-103.  
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uso di note, inserite alla fine di ogni capitolo come si usa per i saggi 
critici.37 A volte però queste appaiono ridondanti o eccessivamente 
pedanti, come ad esempio – limitando l’analisi al primo capitolo – la 
nota che nel definire Rapunzel la “protagonista di un racconto di 
Grimm” si dilunga a raccontarne la trama, o quella che si sofferma 
a spiegare che “la penisola di Manhattan è tagliata in riquadri di ar-
terie che si intersecano ad angolo retto, contrassegnate da ordinali, 
che si chiamano street se orizzontali, avenue se verticali. La 42esima 
street è midtown e delimita l’u. a nord e il downtown a sud”, ecc. 
Una funzione probabilmente più utile affidata alle note è quella di 
contestualizzare i dettagli del romanzo paragonandoli a equivalenti 
italiani: a proposito di “Macy’s”, la traduttrice chiarisce ad esempio 
che sarebbe “come dire Upim o Standa, ma naturalmente su scala 
molto più vasta”.38

Di certo il lavoro di traduzione è svolto con grande serietà: la co-
pia di V. utilizzata da Liana Burgess (conservata a Manchester presso 
“The Anthony Burgess Foundation”) presenta annotazioni su quasi 
ogni pagina; diversi appunti a matita e con penne di colore diverso 
indicano come la traduttrice sia tornata più volte sugli stessi passi; 
alcune lettere (o coppie di lettere) sono cerchiate in rosso, forse nel 
tentativo di rispettare il ritmo o le assonanze della prosa pyncho-
niana; intere frasi, così come certe definizioni, sono seguite da punti 
interrogativi, forse in vista di una seconda revisione. Liana Burgess 
appunta il significato dei termini in yiddish di cui offre la traduzione 
in nota, segnala i refusi nell’originale e corregge le parole scritte da 
Pynchon in dialetto italiano: ad esempio, indica la mancanza di una 
c nel cognome di un personaggio chiaramente parodistico, “Sfacim”, 
e fa un cerchio intorno alla parola “di” nella frase “Capo di min-
ghe!”. Ciononostante, entrambe le espressioni rimarranno immutate 
nell’edizione a stampa.39 La traduttrice risolve inoltre gli acronimi in 
inglese trovando equivalenti in italiano (accanto a “AF of L” annota: 

37   Va ricordato che all’epoca l’utilizzo delle note era una tendenza abbastanza 
diffusa tra i traduttori, considerando anche il fatto che molti aspetti della cultura 
americana che oggi diamo per scontato erano poco conosciuti.
38   Thomas Pynchon, V., Bompiani, Milano 1965, pp. 46, 47.
39   Thomas Pynchon, V., J. B. Lippincott, Philadelphia and New York 1963, pp. 
140, 164.
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“American Federation of Labour CGIL (CISL)”);40 segnala possibi-
li anacronismi (quando Pynchon menziona la “dynamite” annota: 
“già scoperta?”) e a volte sembra addirittura lasciarsi contagiare dal-
la “paranoia” pynchoniana, come quando su un frammento di carta 
strappata usato come segnalibro appunta in stampatello la parola 
“aenigmi”. 

La traduzione è considerata “exceptionally good” nella lettera che 
la casa editrice invia a Pynchon il 10 ottobre del 1966 per comunicar-
gli la decisione di pubblicare immediatamente anche il suo secondo 
romanzo, L’incanto del lotto 49, “translated by the same person who 
made the translation of V.”.41 Il lavoro traduttivo di Liana Burgess 
è lodato dallo stesso Pynchon in una lettera – l’unica a sua firma 
conservata negli archivi Bompiani – spedita all’editore dopo la pub-
blicazione del secondo libro e ricevuta (da timbro apposto in calce) il 
4 febbraio 1969. Quello che potrebbe sembrare un gesto di pura cor-
tesia da parte di un autore nei confronti del suo editore straniero as-
sume un significato più importante se si considera che dal curriculum 
studiorum di Pynchon alla Cornell University risulta la frequenza di 
due corsi di italiano e di uno di letteratura italiana. Inoltre, il 4 giu-
gno del 1955 il futuro scrittore è stato valutato “proficient in Italian 
by examination”.42 Vista l’assoluta rarità di documenti autografi di 
Pynchon, mi sembra opportuno citare la lettera per intero:

Dear S[ig]. Bompiani,
Forgive me for taking so long to thank you for the copies of L’incanto del Lot-
to 49. I’m very happy with the cover, the presentation, and especially with 
Mrs Johnson’s translation. As with V., all my faults, mistakes, compromises 
and other lapses are exposed in the clear light of her own precision with lan-
guage, and my clumsinesses in English are somehow made graceful by her 
Italian. I wish you could thank her for me. I would be afraid to. Reviewers 

40   Ivi, p. 115.
41   “Il libro sarà immediatamente tradotto dalla stessa persona che ha fatto la 
traduzione di V., poiché era particolarmente buona”. ASFCdS, fondo Bompiani, 
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.
42   Per un’analisi approfondita del rapporto di Pynchon con la lingua italiana e le rappre-
sentazioni dell’Italia nei suoi romanzi, cfr. Umberto Rossi, “Florence, or Pynchon’s 
Italian Job”, in Paolo Simonetti e Umberto Rossi, a cura di, Dream Tonight of Peacock 
Tails. Essays on the Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon’s V., Newcastle Upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 95-116.
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can be fooled, and even editors sometimes; but there is no keeping secrets 
from one’s translator.
I hope you will also excuse an overly long, and what must seem a rude, 
silence. With so much indifference in the world I’m only now beginning to 
see how much I must bear responsibility for. But please know that I value 
our association much more than my silence would indicate. I hope that so-
meday I can visit Milano, and that we might be able to talk.
With best wishes,

Yours truly,
Thomas Pynchon [firmato con pennarello verde]43

Nonostante i riferimenti ironici al timore reverenziale che incute “la 
luce limpida” dell’occhio della traduttrice a cui nulla sfugge, non è 
da escludere che Pynchon avesse un’infarinatura di italiano tale da 
permettergli di valutare a grandi linee l’effettiva bontà del lavoro. A 
quanto è dato sapere, comunque, lo scrittore americano non ha mai 
varcato la soglia degli uffici Bompiani, né si è più messo in contatto 
con la casa editrice, come si deduce dall’ultima lettera, senza data, 
contenuta negli archivi e inviata a Pynchon dopo la pubblicazione 
italiana del secondo libro. L’autore della missiva esordisce rimar-
cando il tempo passato dall’ultima lettera, chiede a Pynchon se stia 
lavorando a un nuovo libro e poi si informa sul possibile viaggio a 
Milano a cui aveva accennato in precedenza, destinato con tutta pro-
babilità a non concretizzarsi mai.44 

43   “Gentile S[ig]. Bompiani, Mi perdoni se ho impiegato così tanto a ringraziarla 
per le copie de L’incanto del lotto 49. Sono molto soddisfatto della copertina, della 
presentazione e specialmente della traduzione di Mrs. Johnson. Come già per V., 
tutti i miei difetti, gli errori, i compromessi e le altre sviste sono esposti alla luce 
limpida della sua precisione linguistica, e le mie goffaggini in inglese sono rese in 
qualche modo eleganti dal suo italiano. Vorrei che la ringraziasse a mio nome. Io 
avrei paura a farlo. I recensori si possono ingannare, a volte persino gli editor, ma 
non c’è modo di mantenere segreti con il proprio traduttore. Spero che vorrà scu-
sare anche il mio troppo lungo silenzio, che mi rendo conto potrà apparirle scor-
tese. Con così tanta indifferenza nel mondo, solo ora comincio a rendermi conto 
della quantità di cose di cui devo farmi carico. Ma la prego di credere che apprezzo 
il nostro rapporto molto più di quanto il mio silenzio sembrerebbe indicare. Spero 
che un giorno riuscirò a visitare Milano e che avremo occasione di parlare. Con i 
migliori auguri, Sinceramente Suo, Thomas Pynchon”. ASFCdS, fondo Bompiani, 
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.
44   “È passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto sue notizie […]. 
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A Pynchon l’editore aveva comunicato che V. “was very well 
received here by the press even though the sales have not been so 
good”, aggiungendo che “it is a very difficult book for Italy” e augu-
randosi che “with the second novel we shall have a real success”.45 
Se è vero che la ricezione italiana delle opere di Pynchon risente 
inevitabilmente della “fondamentale incompatibilità tra le prime 
esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee”, oltre che 
della “tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi ame-
ricani con quello dei movimenti di neoavanguardia”,46 è anche vero 
che ai potenziali lettori italiani mancavano con tutta probabilità gli 
strumenti critici per poterle apprezzare appieno. Un altro fattore che 
probabilmente concorre alla ricezione discontinua e distratta delle 
opere di Pynchon (e di altri autori suoi contemporanei) è infatti lo 
scollamento esistente negli anni Sessanta e Settanta tra la narrativa 
statunitense contemporanea e una disciplina nascente come l’ameri-
canistica, il cui sguardo critico di norma non si estendeva alla pro-
duzione letteraria più recente. Un articolo di Eugenio Montale uscito 
sul Corriere della Sera il 10 aprile 1966 riassume così la situazione:

Spento, o quasi, l’interesse per i recenti libri di successo americani ha intan-
to fatto grandi passi avanti l’americanistica italiana. Sono sorte cattedre o 
incarichi di questa disciplina in varie nostre università; si pubblicano colle-
zioni di “americana” in realtà non troppo seguite dal pubblico. E si tengono 
e si terranno congressi di americanisti italiani.

Montale si congratula del fatto che l’americanistica italiana sia arri-
vata a “un alto livello di serietà scientifica”, ma conclude l’articolo 
rammaricandosi “che strumenti così perfetti debbano esercitarsi su 
una materia già in parte nota mentre nessuna letteratura moderna, 

[A proposito del] possibile viaggio a Milano. Ci sono notizie riguardo a questo 
progetto? Sarebbe un piacere incontrarla presto”. Ibid., trad. mia.
45   “V. è stato accolto molto favorevolmente qui dalla stampa, anche se le vendite 
non sono state altrettanto buone […], è un libro molto difficile per l’Italia. Siamo 
sicuri che con il secondo romanzo avremo un vero successo”. Ibid., trad. mia.
46   Federico Fastelli, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase 
della postmodernità (1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013, p. 93. Non è 
tra gli scopi di questo saggio analizzare il complesso rapporto che lega la narrativa 
postmodernista e l’avanguardia letteraria italiana, per la cui trattazione si rimanda 
all’esauriente libro di Fastelli. 
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neppure quella nordamericana, fa presagire che sia prossima una 
nuova rinascenza poetica”.47

L’incanto del lotto 49 esce a ottobre del 1968 sempre nella collana 
“Letteraria”, con in copertina una serigrafia dell’artista inglese Allen 
Jones intitolata “Woman”48 e apprezzata dallo stesso Pynchon, come 
si evince dalla sua lettera all’editore. La fascetta lo pubblicizza come 
“un romanzo gioco, la nuova linea della narrativa americana”, ma 
invece di inaugurare un filone duraturo resterà di fatto l’ultimo libro 
di Pynchon pubblicato da Bompiani.49 Nel 1972 Valentino Bompiani 
cede la casa editrice all’IFI (la finanziaria legata a Giovanni Agnelli) 
ed entra a far parte di un vasto ed eterogeneo gruppo editoriale che 
comprende anche Boringhieri, ETAS, Fabbri e Sonzogno; nel 1990, 
infine, avviene la fusione con il gruppo RCS, “conclusione inelut-
tabile di un processo di industrializzazione e concentrazione” del 
prodotto culturale.50

Oblio e riscoperta

Probabilmente anche a causa del generale riassetto editoriale, l’usci-
ta negli Stati Uniti, nel 1973, dell’imponente Gravity’s Rainbow – in-
discusso magnum opus del corpus pynchoniano – passa praticamente 
inosservata in Italia, così che nell’aprile del 1988 sarà il più accessibi-

47   Montale, “Dopo l’ondata russa c’è quella americana”, in cit., pp. 2787, 2788. 
Consapevole che il rapporto tra l’accademia e la letteratura americana contempo-
ranea necessiterebbe di un approfondimento impossibile da effettuare in questa 
sede, mi limito a sottolineare come lo stesso Sergio Perosa, americanista tra i più 
acuti e ricettivi, nel suo importante volume del 1965, Le vie della narrativa ame-
ricana, dedicava solo una breve appendice ai “‘Campioni’ narrativi del secondo 
dopoguerra”, segnalando come scelta “almeno in parte volut[a]” l’esclusione di 
“Thomas Pyncheon [sic.], che ancora non mi convince”. La frase è rimasta inalte-
rata anche nella nuova edizione del libro, uscita nel 1980 con un titolo leggermente 
diverso e con l’aggiunta di un sottotitolo. Sergio Perosa, Vie della narrativa ameri-
cana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, Torino 1980 (1965), p. 
272. Per approfondimenti sul rapporto tra la produzione letteraria statunitense e 
l’editoria in Italia si rimanda al numero di Ácoma interamente dedicato a “L’Ame-
rica che leggiamo” (vol. 31, anno XII, inverno 2005).
48   Realizzata nel 1965, la serigrafia è conosciuta anche con altri titoli: “Elizabeth 
Taylor” e “Hermaphrodite Head II”.
49   Se si eccettua una ristampa di V. nel 1996 (ved. nota 51). 
50   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
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le (ed economico in termini di pagine da stampare) L’incanto del lotto 
49 a essere riproposto da Mondadori nella collana “Oscar Oro”, con 
la traduzione di  Liana Burgess e un’introduzione di Guido Almansi 
che sottolinea già la discrepanza tra la fortuna di Pynchon all’estero 
e quella in Italia:

I romanzi di Thomas Pynchon godono di un altissimo prestigio soprattutto 
negli Stati Uniti ma anche in tutti i paesi di lingua inglese. […] Qui in Italia, 
invece, i due romanzi di Pynchon editi negli anni sessanta [sic.] […] sono 
passati totalmente inosservati: scarsissimo successo di pubblico e disatten-
zione della critica.51

Per Almansi le ragioni di questa “disattenzione” derivano dall’“i-
naspettato e insensato successo della corrente minimalista america-
na presso il lettore italiano”, ma anche dalla “pretesa folle e insensa-
ta” di Pynchon “di far pensare il lettore”, cosa che rende L’incanto del 
lotto 49 “un libro per lettori un po’ masochisti”.52 Un’altra riflessione 
sul destino “curioso” di Pynchon in Italia si trova in un breve arti-
colo di Guido Carboni apparso nel 1990 su L’indice dei libri del mese:

Forse il problema è che i postmoderni sono stati tradotti troppo presto, quan-
do il pubblico italiano non era pronto, e la critica, da noi come in America, 
per anni non ha saputo come inquadrare e collocare la loro mescolanza di 
altissima sofisticatezza letteraria e di immersione nei media, di radicamento 
quasi provinciale nel momento storico che li ha prodotti e di proiezione da 
villaggio globale, e così si è bruciato il mercato.53

In effetti, L’incanto del lotto 49 resiste molto poco nel catalogo Monda-
dori e nel 1995 viene acquisito da e/o. In un’intervista, l’editore San-
dro Ferri ha raccontato alcuni dettagli della sua “relazione impossi-
bile” con lo scrittore statunitense, conosciuto durante un soggiorno a 
New York: “Fu mia cugina a dirmi: quello è Pynchon… Un tipo buf-
fo, alto e dinoccolato, un po’ imbranato. Era lì che stava organizzan-

51   Guido Almansi, “Introduzione” a Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49, 
Mondadori, Milano 1988, p. v.
52   Ivi, pp. vi, vii.
53   Guido Carboni, “Troppo presto, troppo tardi, mai?”, L’indice dei libri del mese, 
gennaio 1990, p. 9.
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do tranquillamente una festa di classe per il figlio”.54 La casa editrice 
romana aveva già pubblicato nel 1988 la raccolta di racconti Slow 
Learner, uscita negli Stati Uniti nel 1984 e tradotta dall’americanista 
Roberto Cagliero, che firma anche la postfazione. È significativo che 
questo volume di scritti giovanili resterà, insieme a L’incanto del lotto 
49, tra i testi di Pynchon più letti e antologizzati in Italia, mentre è 
lo stesso autore americano, nella prefazione alla raccolta, a ritenere i 
propri racconti a tratti “pretentious, goofy, and ill-considered”, utili 
tuttalpiù a illustrare “typical problems in entry-level fiction, and cau-
tionary about some practices which younger writers might prefer to 
avoid”. In un altro passo, Pynchon afferma provocatoriamente che 
nello scrivere il racconto successivo, The Crying of Lot 49, “which was 
marketed as a ‘novel’”, lui stesso sembra aver dimenticato “most of 
what [he] thought [he]’d learned up till then”.55

Negli anni Novanta la storia editoriale italiana di Pynchon accusa 
ulteriori scarti nella ricezione. Uscite di scena Bompiani e Mondado-
ri, il catalogo del romanziere statunitense risulta diviso tra e/o e Riz-
zoli, che nel 1991 pubblica Vineland (uscito in USA nel 1990) e l’anno 
successivo ristampa V. con una nuova traduzione di Giuseppe Na-
tale (che tradurrà anche L’arcobaleno della gravità) e una prefazione di 
Guido Almansi.56 Ironia della sorte, sarà proprio Vineland, romanzo 
che una parte della critica angloamericana accoglie con perplessi-
tà ritenendolo un’abdicazione alle istanze postmoderne di Gravity’s 

54   L’articolo è riportato nella sezione “News” del sito della casa editrice: https://
www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corrie-
re-della-sera-come-e-nata-la-e-o.
55   Thomas Pynchon, “Introduction”, in Slow Learner. Early Stories, Little, Brown 
and Co., Boston and Toronto 1984, pp. 4, 22. “Al contempo, spero proprio che per il 
tono pretenzioso, sciocco e talora avventato […] questi racconti servano a illustra-
re i problemi tipici di uno scrittore alle prime armi e a mettere in guardia i giovani 
autori perché stiano alla larga da certe pratiche che conviene evitare”. “Il racconto 
seguente fu L’incanto del lotto 49, che venne proposto al pubblico come ‘romanzo’; 
e lì, dò l’impressione di aver dimenticato quasi tutto quello che credevo di aver 
imparato in precedenza”. Trad. it. Roberto Cagliero, “Introduzione”, in Un lento 
apprendistato, Edizioni e/o, Roma 1988, pp. 5, 24. È bene precisare, comunque, che 
alcuni critici hanno interpretato queste affermazioni di Pynchon in senso ironico.
56   Nel 1996 i diritti di V. tornano a Bompiani, che lo ristampa nella rinnovata 
collana “I Delfini” con la traduzione di Giuseppe Natale e una nota di Claudio 
Gorlier. Nel 2017, infine, V. passa nel catalogo Einaudi, che lo ristampa nella col-
lana ET.
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Rainbow,57 a rilanciare la narrativa di Pynchon tra i lettori italiani, 
che del capolavoro precedente nel 1990 non hanno ancora potuto 
leggere la traduzione. L’uscita del più accessibile Vineland presso 
Rizzoli, nella traduzione di Pier Francesco Paolini, innesca infatti la 
(ri)pubblicazione italiana delle opere di Pynchon, comprese quelle 
rimaste fino allora inedite o finite fuori catalogo, come i racconti di 
Un lento apprendistato, che e/o ristampa nel 1992 con il titolo Entropia 
e altri racconti (prima di cederne i diritti a Einaudi). Non per caso, 
infatti, il primo studio monografico italiano su Pynchon, Le matrici 
dell’apprendista di Maria Vittoria D’Amico, esce proprio quell’anno 
e si concentra sulle prose brevi dello scrittore apparse tra il 1959 e 
il 1964, rintracciandovi “una costruzione operata per successive so-
vrapposizioni, che contribuisce ad una sicura maturazione di temi, 
caratteri e strategie narrative, per culminare, nei racconti finali, in 
un’aggregazione dei grandi punti nodali pynchoniani”.58 

Come già accennato, a incidere fortemente sulla ricezione ita-
liana di Pynchon è il fatto che la sua opera più importante, oggi 
considerata la pietra miliare del romanzo postmodernista ame-
ricano – secondo Brian McHale, “whatever criteria one proposes 
for postmodernism, Gravity’s Rainbow appears to satisfy them”59 –, 
venga tradotta in italiano e pubblicata da Rizzoli soltanto nel 1999, 
con ben ventisei anni di ritardo rispetto all’edizione originale. Se 
si pensa che pochi mesi dopo Rizzoli manda in stampa Mason & 
Dixon (uscito nel 1997 negli USA), considerato uno spartiacque de-
cisivo nella produzione letteraria dello scrittore americano, si ca-
pirà come la ricezione di Pynchon risulti inevitabilmente distorta, 
tronca del contributo più significativo e cronologicamente sfasata 
rispetto all’evoluzione della poetica dell’autore e all’inquadramen-
to critico della sua narrativa. 

A complicare ulteriormente la situazione concorrono scelte tra-
duttive che vanno nella direzione opposta rispetto a quelle adottate 

57   John Leonard (The Nation) sospettava che l’autore si fosse concesso una pausa 
tra un romanzo enciclopedico e l’altro, mentre Michiko Kakutani (The New York 
Times) lo ha descritto come “Pynchon-lite”.
58   Maria Vittoria D’Amico, Le matrici dell’apprendista. I racconti di Thomas Pyn-
chon, Adriatica Ed., Bari 1992, p. 17.
59   Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge UP, 
New York 2015, p. 72. “Qualsiasi criterio si proponga per il postmodernismo, Gra-
vity’s Rainbow sembra soddisfarlo”. Trad. mia.
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da Liana Burgess. Seppur coraggiosa, infatti, la traduzione arcaiciz-
zante di Mason & Dixon di Massimo Bocchiola finisce per risultare 
addirittura più complicata per il pubblico italiano rispetto alla ver-
sione originale (scritta in un inglese che ricalca, parodiandolo an-
che graficamente, lo stile del Settecento, ma che un lettore anglofono 
contemporaneo non fatica a comprendere).60 Ciò contribuisce, insie-
me alla pubblicazione quasi simultanea – e senza alcun apparato cri-
tico o bio-bibliografico – di un romanzo oggettivamente impegnati-
vo come L’arcobaleno della gravità, alla fossilizzazione dello stereotipo 
di Pynchon quale autore inaccessibile (o “esoterico”, come titola una 
recensione su Avvenire scritta dallo stesso Natale61), in grado di sco-
raggiare persino i lettori più forti. 

È anche nel tentativo di valorizzare al meglio la narrativa di Pyn-
chon rintracciando linee di influenza e inquadrando i romanzi nel 
loro contesto storico-culturale che nel 1998 il Centro Studi Ameri-
cani di Roma, in collaborazione con la rivista “Praz!”, organizza un 
convegno internazionale intitolato “Sulle tracce di Thomas Pynchon 
/ Pynchin’ Thomas Pynchon”. Tra gli interventi di docenti univer-
sitari, romanzieri, giornalisti, traduttori e studiosi (italiani e interna-
zionali) che negli anni Duemila contribuiranno in modo significativo 
alla diffusione e alla divulgazione italiana delle opere di Pynchon,62 
si segnalano i contributi di due americanisti esperti di editoria come 
Luca Briasco e Mattia Carratello, già ideatori della collana di lette-

60   Bocchiola definisce la lingua di Pynchon “un pieno, plausibilissimo inglese 
settecentesco”, che l’autore non esita a deformare “secondo le necessità del suo-
no e della situazione narrativa, con gusto antiquario e, più spesso, con moderate 
fughe in avanti”. Cercando di seguire “principi analoghi”, il traduttore afferma 
di non aver attinto esclusivamente “alla lingua letteraria del nostro Settecento”, 
ma di aver “pescato espressioni e citazioni da scrittori di varie epoche”, lasciando 
“uno spazio appropriato alla creatività e, il più possibile, al divertimento linguisti-
co”. Massimo Bocchiola, “Pynchon. I confini della discordia”, Corriere della Sera, 
13 ottobre 1999.
61   Giuseppe Natale, “Pynchon l’esoterico”, L’Avvenire, 28 gennaio 1999.
62   I nomi dei partecipanti sul programma del convegno in ordine di apparizio-
ne sono: Biancamaria Pisapia, Doc Rossi, Maria Vittoria D’Amico, Luc Herman, 
Mattia Carratello, Susan Wolf, Ugo Rubeo, Luca Briasco, Paolo Prezzavento, Mari-
no Sinibaldi, Daniela Daniele, Alessandro Portelli, Marco Colapietro (traduttore e 
romanziere conosciuto con lo pseudonimo di Tommaso Pincio), Hanjo Berressem, 
Giancarlo Alfano, Cristina Giorcelli, Gabriele Frasca, Umberto Rossi, Giuseppe 
Costigliola, Larry Daw. 
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ratura americana contemporanea “Avantpop” per l’editore roma-
no Fanucci, poi passati (in periodi diversi) a Einaudi Stile Libero, la 
collana che, dopo aver riproposto L’incanto del lotto 49 (2005) e Un 
lento apprendistato (2007) con nuove traduzioni, avrebbe pubblicato i 
romanzi più recenti di Pynchon.63 L’azzeccata definizione proposta 
da Briasco di Pynchon come autore “postcontemporaneo” coglie in 
modo essenziale il suo “continuo trascendere […] la cultura e l’e-
laborazione letteraria contemporanee all’uscita”, come anche la sua 
posizione “sempre faticosamente contenibile”64 nel canone della let-
teratura americana in Italia; in maniera simile, le riflessioni di Car-
ratello sulla “sparizione fragorosa e parzialmente contraddittoria”65 
dell’autore ben si adattano alle continue fluttuazioni di Pynchon nel 
panorama editoriale del nostro Paese. 

Nell’ultimo decennio, l’editoria italiana ha provveduto alla “cano-
nizzazione” di alcuni grandi scrittori statunitensi nati negli anni Trenta 
del Novecento: le opere di Philip Roth e quelle del premio Nobel Toni 
Morrison sono state incluse nei “Meridiani” Mondadori, mentre i tito-
li di Don DeLillo e quelli di Cormac McCarthy fanno tutti parte di un 
prestigioso editore di catalogo come Einaudi, che li ha pubblicati nella 
collana “ET” (Einaudi Tascabile). Nonostante il percorso accidentato, 
la collocazione editoriale di Pynchon appare comunque più “stabile” 
rispetto a quella di autori postmodernisti a lui contemporanei come 
Donald Barthelme, John Barth e Robert Coover, di cui in Italia sono 

63   Luca Briasco, tra i promotori della “riscoperta” di Pynchon in Italia, è stato 
direttore editoriale presso Fanucci e editor di narrativa e saggistica straniere per 
Einaudi Stile Libero dal 2006 al 2016, prima di passare a minimum fax. Mattia 
Carratello, editor di narrativa italiana presso Sellerio, nel 2004 lavorava per Ei-
naudi Stile Libero e si occupava soprattutto di narrativa straniera, come ha ricor-
dato in un’intervista pubblicata sul blog “Motori” de Il Messaggero: “Con Angela 
Tranfo, editor della collana, abbiamo acquisito i diritti di tanti libri e fatto qualche 
operazione curiosa, come L’incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon in una nuova 
traduzione”. Riccardo De Palo, “Mattia Carratello: ‘Io, la musica, Sellerio e quel-
le chiacchierate con Camilleri”, “Motori”, Il Messaggero, 11 agosto 2019, https://
motori.ilmessaggero.it/blog/lampi/mattia_carratello_io_la_musica_sellerio_e_
quelle_chiacchierate_con_camilleri-4671489.html. Carratello ha curato, insieme a 
Giancarlo Alfano, il volume collettaneo che raccoglie alcuni dei saggi presentati 
alla conferenza: La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio, Napoli 
2003.
64   Ivi, p. 203.
65   Ivi, p. 21.



162

Paolo Simonetti

attualmente reperibili pochissimi titoli soprattutto grazie agli sforzi di 
case editrici indipendenti come minimum fax e NNEditore.66 Questo 
perché la prosa di Pynchon ha continuato a esercitare una fortissima 
attrazione nella narrativa contemporanea, al punto che l’aggettivo 
“pynchoniano” è diventato sinonimo di estrema complessità struttu-
rale, enciclopedismo erudito e sperimentazione linguistica al servizio 
di una fantasia sfrenata e irriverente.

Nell’era della digitalizzazione editoriale, nella koinè mediatica 
di internet e dei social network, già da diversi anni i lettori anglo-
foni di Pynchon possono acquistare i suoi libri in ebook,67 accede-
re alla “Pynchonwiki”, l’enciclopedia online alimentata dai lettori 
di tutto il mondo e dedicata a fornire glosse e interpretazioni per 
ognuno dei suoi romanzi,68 oppure possono iscriversi al “gruppo 
segreto” Facebook “W.A.S.T.E.” e discutere di qualsiasi argomento 
legato a Pynchon con migliaia di appassionati. Tuttavia, nell’imma-
ginario pubblico la figura di Pynchon resta inevitabilmente legata 
alla sua proverbiale riservatezza e alla fama di autore sperimentale 
e illeggibile – pregiudizio che non è stato scalfito nemmeno dalla 
pubblicazione dei suoi romanzi più recenti e forse più accessibili, 
Vizio di forma (2011) e La cresta dell’onda (2014), nella collana Einaudi 
Stile Libero, programmaticamente aperta alla commistione di ge-
neri e linguaggi pop. È possibile seguire la scalata di Pynchon al 
canone attraverso le modifiche della presentazione dell’autore in 
quarta di copertina nelle edizioni Einaudi: nel 2005 Pynchon “è lo 
scrittore americano più innovativo e influente del dopoguerra”; nel 
2007, dopo una sorta di inciampo, “è forse lo scrittore americano 
più influente del dopoguerra”; infine, dal 2017 “è considerato una-
nimemente il più grande narratore americano (e non) dal secondo 
dopoguerra a oggi”: una dicitura che se non altro ha il sapore di 
una definitiva consacrazione. 

66   Per una panoramica dei percorsi editoriali degli autori statunitensi in Italia 
cfr. Luca Briasco e Mattia Carratello, “Pubblicare l’America: progetti e percorsi 
dell’editoria italiana”, Ácoma, vol. 31, anno XII, inverno 2005, pp. 90-97.
67   Solo nel 2012, dopo una forte resistenza da parte dell’autore, Penguin USA 
ha annunciato ufficialmente la pubblicazione di otto romanzi di Pynchon in ebook 
(a cui poi si sono aggiunti anche gli altri due). https://www.penguin.com/static/
pages/features/pynchon/. Nessun titolo di Pynchon in italiano è disponibile in 
ebook al momento della stesura di questo saggio. 
68   https://pynchonwiki.com/. 
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La traiettoria delle opere di Pynchon in Italia riflette quindi le più 
generali trasformazioni del panorama editoriale nazionale. I fattori 
che hanno reso problematica la sua ricezione critica sono moltepli-
ci: la particolare cifra stilistica della sua prosa (ostica e di difficile 
inquadramento tanto per il lettore medio quanto per i suoi tradut-
tori) ha inizialmente generato indecisioni e ripensamenti riguardo 
la collocazione nelle collane e le modalità di divulgazione; l’epocale 
cambiamento nelle politiche editoriali per cui, a partire dagli anni 
Settanta, “alla scelta personale si è sostituito il lavoro collegiale, al 
fiuto e all’istinto sono subentrati la tecnologia e il marketing”69 è tra 
i principali responsabili della dispersione del corpus pynchoniano 
attraverso vari editori, mentre il gap allora esistente tra l’industria 
letteraria e l’università ha involontariamente favorito sovrapposizio-
ni errate con altri movimenti come la neoavanguardia italiana, ritar-
dando un corretto inquadramento critico delle opere dello scrittore 
statunitense. 

Già da qualche anno, però, Einaudi sembra intenzionata ad acco-
gliere sotto l’ala dello struzzo anche le opere di Pynchon pubblicate 
in modo erratico da altri editori, inserendole all’interno della storica 
ET, che con la sua riconoscibile veste bianca garantisce la presenza 
stabile in libreria dei titoli di catalogo: alla ristampa di V. (2017) e di 
Contro il giorno (2020, già uscito per Rizzoli nel 2009) è seguita quel-
la di Vineland (2021). Inoltre, dall’11 al 14 giugno 2019 si è svolta a 
Roma (presso l’edificio Marco Polo di Sapienza Università di Roma 
e negli storici locali del Centro Studi Americani) l’undicesima edizio-
ne della “International Pynchon Week”, la prima organizzata in Ita-
lia, con una nutrita partecipazione di studiosi, esperti e appassionati 
italiani e internazionali.70 Tutto fa pensare che il rinnovato interesse 
di pubblico e di critica nei confronti di un autore oggi più che mai 
“postcontemporaneo” possa finalmente assicurare anche in Italia al 
corpus pynchoniano la posizione che merita tra i classici, lascian-
dosi alle spalle i problemi di ricezione derivati da pubblicazioni ora 
eccessivamente tardive, ora sin troppo tempestive, e raggiungendo 

69   Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
70   Intitolata “Pynchon in Rome”, la conferenza è stata organizzata da Giorgio 
Mariani, Umberto Rossi e Paolo Simonetti, con il contributo dell’Università di An-
twerp, della IAAS (Irish Association of American Studies) e dell’Ambasciata degli 
Stati Uniti in Italia.



164

Paolo Simonetti

infine quella prospettiva atemporale che è la vera prerogativa della 
grande letteratura.

Paolo Simonetti è ricercatore in Lingue e Letterature Anglo-Americane presso Sa-
pienza Università di Roma, e autore di una monografia sul complotto e la paranoia 
nel romanzo postmodernista americano (Paranoia blues, Aracne 2009) e co-curatore 
di una raccolta di saggi su Thomas Pynchon (Dream Tonight of Peacock Tails, CUP 
2015). Oltre ad aver pubblicato diversi saggi in volume e su rivista, di recente ha 
curato l’opera completa di Bernard Malamud e due dei tre volumi dei romanzi di 
Philip Roth per “I Meridiani” Mondadori. 


