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Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti,
prospettive

Paolo Simonetti

Nel 1994 la casa editrice romana e/o ha celebrato il suo quindice-
simo anniversario riportando in un elegante volumetto i messaggi
augurali di alcuni dei suoi autori storici; quasi in sordina, tra i con-
tributi di Joyce Carol Oates e Silvio Soldini, si legge un brevissimo
messaggio di Thomas Pynchon: “Tutti i migliori auguri e felicita-
zioni alle mie ‘congiunzioni” preferite”.! Il riferimento spiritoso &
ovviamente al nome della casa editrice, ma le “congiunzioni” che
legano all’Italia uno dei padri del romanzo postmodernista statu-
nitense appaiono per molti versi singolari. Pud sorprendere, infatti,
scoprire che Pynchon abbia concesso una deroga al quasi assolu-
to riserbo che da sempre circonda la sua figura — com’& noto, sin
dall’inizio della sua carriera lo scrittore rifiuta in modo categorico
di concedere interviste o apparire in pubblico — per comunicare gli
auguri all’editore italiano che tra il 1988 e il 1998 ha pubblicato
due suoi libri. C’e tuttavia un significativo precedente: nell’archi-
vio storico della casa editrice Bompiani, primo editore a pubblica-
re Pynchon in Italia, & conservata una lettera autografa del 1969,
tuttora inedita, in cui lo scrittore americano si congratula per la
traduzione italiana del suo romanzo d’esordio, V., dimostrando gia
allora un’attenzione particolare alla pubblicazione delle sue opere
nel nostro paese.

Nonostante cio, la fortuna di Pynchon in Italia ha seguito una
traiettoria tutt’altro che lineare. Scopo di questo saggio € ricostru-
ire in prima analisi i processi editoriali e culturali che hanno por-
tato alla pubblicazione e alla divulgazione in Italia delle opere di
Pynchon a meta degli anni Sessanta — a ridosso quindi delle uscite
originali e in concomitanza con I’affermazione dell’autore nei paesi
anglofoni — per far luce sulle dinamiche socioculturali alla base del-

1 Initaliano nel testo. Sandro Ferri, a cura di, Per i 15 anni delle Edizioni elo 1979-
1994, e /0, Roma 1994, p. 22.
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la successiva dispersione e frammentazione del corpus pynchonia-
no, avvenuta tra gli anni Ottanta e i Duemila. La “scoperta” italiana
della narrativa di Pynchon, considerato da Alberto Rollo “I’autore
che, per molti versi, meglio incarna la differenziata avventura della
postmodern fiction in Italia”,? si situa infatti in un periodo partico-
larmente significativo per gli sviluppi dell’editoria nella penisola,
quello immediatamente successivo al cosiddetto boom economico.
Oltre a caratterizzare la prima fase dello “sbarco” del postmoder-
no in Italia, la pubblicazione per i tipi di Bompiani dei primi due
romanzi di Pynchon — V. nel 1965 e L'incanto del lotto 49 nel 1968
— coincide con un momento di radicale trasformazione del settore
editoriale, dovuta soprattutto a un allargamento del bacino d’u-
tenza (in particolare con lo sviluppo delle edizioni tascabili) e a un
significativo miglioramento delle condizioni economiche del ceto
medio — cambiamenti che gettano le basi per il processo di raziona-
lizzazione dell’industria culturale (e la sua conseguente e inesora-
bile subordinazione a stringenti logiche di mercato) che avverra a
partire dagli anni Settanta.’

La pubblicazione di V. nella storica collana “Letteraria” (curata
da Valentino Bompiani in persona, che negli anni Trenta e Quaran-
ta vi aveva incluso autori americani invisi al regime fascista come
John Steinbeck, Erskine Caldwell e James M. Cain) avviene nel
1965, appena due anni dopo 1'uscita negli Stati Uniti, e conferma
il ruolo pionieristico svolto dalla casa editrice milanese nella di-
vulgazione della letteratura statunitense in Italia. La prima sezione
del saggio sara quindi necessariamente dedicata a una disamina
dell’assetto editoriale di Bompiani negli anni Sessanta e Settan-
ta, dal momento che in questa fase iniziale la fortuna italiana di
Pynchon e saldamente legata alle politiche di mercato dell’editore.
Poiché l'edizione italiana di V. & anche la prima traduzione in as-
soluto di un romanzo di Pynchon, la seconda sezione del saggio si
soffermera sulla traduzione di Liana Burgess — lavoro esemplare
apprezzato dallo stesso Pynchon e che logicamente ha contribu-

2 Alberto Rollo, “Gli sbarchi del postmoderno in Italia”, in Vittorio Spinazzola,
a cura di, Tirature '04. Che fine ha fatto il postmoderno?, 11 Saggiatore, Milano 2004,
p- 20.

3 Per un approfondimento sul panorama editoriale del periodo cfr. anche Alber-
to Cadioli, L'industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 51-65.
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ito non poco all'impatto iniziale del romanzo sul pubblico italia-
no, abituato per lo piti ad associare tradizionalmente la narrativa
americana all'immediatezza stilistica di Hemingway o al realismo
sociale di Steinbeck, e quindi comprensibilmente disorientato dal
postmoderno “coro di voci dissonanti in cui le generazioni e gli stili
si confondono”.*

A partire dagli anni Ottanta, — periodo che coincide anche con la
“fine delle identita editoriali e editorial-letterarie” e con il “passag-
gio da una politica e discorso di collana [...] a una politica di titolo e
di diretta destinazione al mercato caso per caso”’ —le opere di Pyn-
chon si disperdono e rimbalzano nei cataloghi di editori diversi, da
Mondadori a e/o, da Rizzoli a Einaudi, perdendo di fatto quella
specificita individuale e culturale che ne aveva caratterizzato gli
esordi. L'ultima sezione del saggio ripercorre in modo sintetico la
recente fortuna italiana di Pynchon, condizionata inevitabilmente
dal generale riassestamento delle politiche editoriali che interessa
tanto ’Europa quanto gli Stati Uniti, per cui “un numero sempre
maggiore di libri sono pubblicati per il loro presunto potenziale
commerciale e un numero sempre minore rappresenta quella parte
intellettuale e culturale che gli editori si sentivano obbligati a inclu-
dere nella loro produzione”.® Se pero negli Stati Uniti gia dagli anni
Settanta Pynchon & stabilmente considerato tra gli autori di punta
della sensibilita postmoderna, in Italia il passaggio da un’editoria
“artigianale, spesso familiare, su piccola scala”’ a un panorama
di grandi gruppi internazionali che controllano fette sostanziali
dell'industria dell’informazione e dell’intrattenimento causera si-
gnificative distorsioni nella primissima ricezione critica di un auto-
re estremamente difficile da inquadrare, la cui opera dovra passare
attraverso una serie di oblii prematuri e provvidenziali riscoperte
prima di raggiungere un posto di rilievo nel panorama culturale.

4  Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalita del romanzo americano”, in Sergio Mo-
rando, a cura di, Almanacco Letterario Bompiani 1964. Eroi miti e problemi dei giovani
del nostro tempo, Bompiani, Milano 1963, p. 137.

5 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, To-
rino 2004, p. 310.

6 André Schiffrin, Editoria senza editori, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 7.

7 Ibidem.
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Scoperta e prime valutazioni critiche

Il merito di aver portato le opere di Pynchon nelle librerie italiane
va dunque in gran parte alla lungimiranza di Valentino Bompiani
(1898-1992), fondatore nel 1929 della casa editrice che porta il suo
nome nonché rappresentante di una generazione “di intellettuali di
estrazione borghese, o addirittura aristocratica, [...] che scommette
sulla carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi
nella primavera del 1943 da un sogno che & degenerato in un incu-
bo, e che poi imposta le coordinate essenziali della cultura italiana
del dopoguerra fino almeno agli anni sessanta”.® Nonostante i ripe-
tuti e ben noti episodi di ostracismo da parte del regime fascista,’
negli anni Trenta e Quaranta I'impegno di Bompiani (in collabora-
zione con un intellettuale di spicco quale Elio Vittorini) verso la let-
teratura anglofona rimane costante, e solo il crollo del regime salva
dal sequestro Americana e altre opere di autori ritenuti “bolscevichi
puri e in ogni caso perniciosissimi”, come “Cronin, Steinbeck e al-
tri” .10

Nella seconda meta del Novecento la casa editrice e altrettanto
tempestiva a intuire le potenzialita di autori statunitensi emergenti,
molti dei quali associati alla temperie postmoderna. Oltre a Pynchon,
ad esempio, la Bompiani ha il merito di pubblicare e far conoscere
in Italia un grande romanziere come Philip Roth, il cui libro d’esor-
dio, Addio, Columbus, esce nel 1960 (ad appena un anno dalla pubbli-
cazione americana) nella collana “I Numeri”, dedicata ai “Romanzi
spericolati”! — e forse anche per questo costretta a chiudere i battenti
nel 1964, con solo otto titoli all’attivo. Comma 22 di Joseph Heller esce

8 Irene Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra,
LED, Milano 2007, p. 10.

9 Com’e noto, I'antologia Americana potra uscire solo alla fine del 1942, censura-
ta dei “corsivi” scritti da Elio Vittorini e solo dopo I’aggiunta di un’introduzione
firmata dall’ Accademico d’Italia Emilio Cecchi.

10 Cosi un rapporto anonimo indirizzato a Mussolini descriveva l'attivita di
Bompiani. Cit. Lodovica Braida, “Introduzione”, in Braida, a cura di, Valentino
Bompiani. 1l percorso di un editore “artigiano”, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano
2003, p. 10.

11  Anna Longoni, “/Come i gatti sui tetti’. Un percorso attraverso le collane let-
terarie del catalogo Bompiani (1929-1972)”, in Braida, a cura di, Valentino Bompiani,
cit., p. 79.
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nella “Letteraria” ad aprile del 1963 e un mese dopo ¢ gia alla terza
edizione, mentre la raccolta di racconti di Donald Barthelme Ritorna,
Dr. Caligari inaugura la collana “Neofigurativi”, sorta sull’onda del
dibattito sull’avanguardia portato avanti dal Gruppo 63 e destina-
ta ad accogliere, come recita il sottotitolo, le “Nuove forme lettera-
rie”; anch’essa perd cessera di esistere nel 1968, dopo appena quattro
uscite.'

Come si intuisce dalla breve durata di alcune delle collane di ta-
glio pit1 sperimentale, al riconoscimento critico e alla valorizzazione
della letteratura di avanguardia difficilmente corrisponde un ade-
guato ritorno economico. Per questo Bompiani cerca di differenzia-
re il pit1 possibile le uscite, pubblicando titoli innovativi insieme a
opere pil accessibili per il grande pubblico. Anna Longoni descrive
bene il catalogo Bompiani negli anni Sessanta come affetto da una
“sorta di strabismo: un occhio che guarda alle punte alte, rappresen-
tate dai classici, soprattutto moderni, o addirittura alla narrativa di
ricerca, e I’altro alle testimonianze ‘di un tempo letterario’, che guar-
da anche ad autori di seconda categoria”.” I1 1965, anno della pub-
blicazione italiana di V., registra anche il numero piu alto di uscite
nella collana “Letteraria” dal 1950:'* diciannove titoli, di cui quattor-
dici di narrativa straniera, a cui vanno ad aggiungersi i diciotto della
collana “I Delfini”, dove perd confluiscono anche titoli gia pubblicati
in altre collane. Nonostante la “situazione di inferiorita rispetto a
un panorama editoriale sempre piti dinamico e agguerrito”, secon-
do Gian Carlo Ferretti “la risposta di Bompiani appare comunque

12 Ovviamente non rientra tra gli scopi di questo saggio ricostruire nel dettaglio
le varie fasi della ricezione italiana di autori postmodernisti statunitensi altrettan-
to rilevanti (come Donald Barthelme, Joseph Heller, John Barth, Robert Coover,
Kurt Vonnegut, William Gaddis, ecc.), pubblicati da editori diversi con la traduzio-
ne e la curatela di americanisti anche illustri. Per approfondimenti su questo tema
si rimanda al gia citato saggio di Alberto Rollo.

13 Ivi, p. 78.

14 Longoni nota come la collana “Letteraria” fosse “segnata da una certa fluidi-
ta” e considerata dall’editore “una sorta di serbatoio in cui, nelle fasi di riordino
attuate per la stesura dei cataloghi annuali, vengono con disinvoltura inseriti o
estratti titoli”. Anche per questo motivo i volumi sono “privi di numerazione”, in
modo da essere “passabili di provvisori spostamenti in collane nate dopo 'uscita
dei libri stessi”, ivi, p. 75.
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pit efficace nell’area della narrativa straniera”,"> con pubblicazioni
di autori statunitensi che, oltre a quelli gia citati, negli anni Sessanta
e Settanta includono Eudora Welty, Susan Sontag, Ambrose Bierce,
Jack Kerouac.

Umberto Eco, storico collaboratore della casa editrice a cui ap-
proda in qualita di redattore nel 1959, ha definito Valentino Bom-
piani “un editore “principe’, nel senso rinascimentale del termine”,
intenzionato a seguire personalmente la lavorazione del libro “dal
primo germe che si formava nella mente dell’autore (e magari que-
sto baco glielo inseriva lui) sino all’arrivo in libreria e oltre, passo
per passo, tutto ‘a mano’”. Bompiani lascera la direzione della casa
editrice nel 1972: finché c’era lui al timone, secondo Eco, 1’editoria
“era ancora un’arte. Dopo diventa un’industria”.’ Gia a partire da-
gli anni Sessanta, comunque, la casa editrice si regge su una sorta
di ““triumvirato’: [Paolo] De Benedetti si occupa delle grandi ope-
re, dei dizionari, delle strenne illustrate e della collana di saggisti-
ca letteraria, [Sergio] Morando della narrativa, Eco delle sezioni di
filosofia, divulgazione scientifica, antropologia, attualita”. E que-
sto il periodo in cui comincia ad affievolirsi “il ruolo egemone di
Bompiani, autentico editore ‘protagonista’ per trent’anni”, quando
“a una direzione fondamentalmente piramidale si sostituisce una
conduzione collegiale”.'” La pubblicazione del romanzo d’esordio
di Pynchon avviene quindi proprio in questa fase spartiacque, e
risente dell’incertezza generale legata al riassestamento aziendale
della casa editrice.

Morando si occupa di curare 1"Almanacco letterario Bompiani, un
progetto — quello di un almanacco annuale che renda conto delle
principali tendenze del panorama artistico-culturale, con particolare
attenzione ai fenomeni di costume, alle classifiche dei libri pitt ven-
duti e quindi ai nuovi sviluppi dell'industria editoriale — avviato da
Valentino gia negli anni Venti, quando lavorava presso Mondado-
ri, e che dal 1959 riparte con una veste rinnovata dopo l'interruzio-
ne causata dalla guerra. L'edizione del 1964 contiene un articolo di

15  Ferretti, Storia dell’editoria italiana, cit., pp. 187, 188.

16  Umberto Eco, “Quelli che come Bompiani”, in Panta, n. 19, 2001. http:/ / www.
speakers—corner.it/ bompiani/ pantaeditoria/ 3.htm. Rist. con il titolo “Valentino
Bompiani. Quando i libri avevano 'anima”, La Repubblica, 28 ottobre 2001, p. 29.
17  Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., pp. 390-91.
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una giovane Marisa Bulgheroni sulla “Nuova vitalita del romanzo
americano”, in cui la studiosa & tra i primi a soffermarsi sul “recen-
tissimo V. di Thomas Pynchon”, accostandolo all’Ulisse di Joyce e
analizzandolo insieme a The Naked Lunch di Burroughs, Catch-22 di
Heller e The Recognitions di Gaddis, romanzo quest'ultimo che Bul-
gheroni giudica “ambizioso come V., benché meno felice”.”® Gia dai
primi anni Sessanta a Morando si affianca nella redazione dell’ Alma-
nacco il giovane editor e traduttore Giancarlo Bonacina, che “con il
fuoco dell’esordiente si immerge subito nella ricerca di nuovi auto-
ri, soprattutto americani, degni di integrarsi in un catalogo gia leg-
gendario”, traducendone personalmente alcuni (come Barthelme) e
partecipando alla curatela di tre almanacchi Bompiani (1967, 1968
e 1969). Tra gli autori della “lista Bonacina”, Mario Andreose cita
nomi di rilievo come Philip Roth, Gore Vidal, Jack Kerouac, Harold
Brodkey, Donald Barthelme, Joseph Heller, Dalton Trumbo e, signifi-
cativamente, Thomas Pynchon.”

In Italia il nome di Pynchon aveva gia fatto sporadiche apparizio-
ni sulle pagine culturali di quotidiani e riviste. I1 9 giugno del 1963
un ampio articolo del Corriere della Sera firmato da Ugo Stille annun-
cia sin dal titolo l'esordio oltreoceano di “un nuovo romanziere”,
autore di un libro che, “anche se sperimentale, fa da spia sui tentati-
vi letterari americani”. Stille riporta come negli Stati Uniti V. sia “la
novita pitt discussa della primavera letteraria del 1963”7, e procede
a recensirlo insieme a Centauro di John Updike. Dopo una descri-
zione sommaria delle “cinquecento pagine del romanzo [in cui] si
alternano una settantina di personaggi” attraverso un “succedersi di
episodi e di protagonisti che si mescolano come un caleidoscopio”, il
giornalista offre un giudizio cauto ma tendenzialmente positivo del
libro, definendolo non del tutto riuscito soprattutto a causa di “uno

18 Marisa Bulgheroni, “La nuova vitalita del romanzo americano”, cit., p. 140.
19  Mario Andreose, Voglia di libri, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 150-151.
All'inizio degli anni Settanta, dopo la cessione della Bompiani al gruppo IFI, Bo-
nacina passera a Mondadori e a partire dagli anni Ottanta ricoprira la posizione di
scout di narrativa straniera stanziato a New York. Nel corso degli anni Bonacina
contribuira a far pubblicare sia autori di bestseller come Ken Follett, John Gri-
sham, Robert Harris, Patricia Cornwell, John Le Carré e Scott Turow, sia scrittori di
caratura prettamente letteraria come Salman Rushdie, Raymond Carver, Richard
Ford, David Leavitt e Susan Minot. Ringrazio Ernesto Guido per questa fonda-
mentale indicazione bibliografica.

144



Letteratura americana tradotta in Italia

sperimentalismo troppo programmatico ed astratto”, ma elogiando
le ambizioni del giovane autore che “emerge come uno dei talenti
pit vigorosi e promettenti della giovane generazione”.?’ Anche Pao-
lo Milano, corrispondente da New York per L’Espresso e acuto osser-
vatore della scena letteraria statunitense,? firma nel 1963 un articolo
sull’esordio letterario di Pynchon, sottolineando l'importanza e la
centralita di V. quale “romanzo d’avanguardia per eccellenza, nella
corrente stagione americana [...], cinquecento pagine di sperimenta-
zione ininterrotta nello stile e nel contenuto [...], in cui I'ottimo e il
pessimo fermentano in uno stesso brodo, ora torbido, ora scintillan-
te”. Milano conclude I'articolo riconoscendo a Pynchon “un vigore,
un’ambizione e un’audacia, che hanno ben pochi riscontri fra i suoi
coetanei di qualsiasi paese” .

Probabilmente sono proprio i toni entusiastici di questi articoli,
oltre all’opinione positiva di Bonacina, a spingere 1’editore verso la
pubblicazione di V. Nell’archivio storico Bompiani manca la copia
del contratto firmato da Pynchon nel 1967,% ma sono presenti i pareri
di lettura di V. scritti da Marisa Bulgheroni e dal traduttore, inse-
gnante e drammaturgo Ettore Capriolo, che resta al contempo affa-

20 Ugo Stille, “C’e un nuovo romanziere”, 1l Corriere della Sera, 9 giugno 1963,
p-7.

21 Eugenio Montale lo definisce nel 1965 “uno dei nostri critici letterari pit fini
e pitt aggiornati”. “Dello scrivere come si parla”, in Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, tomo 1II, “I Meridiani” Mondadori, Milano 1996, p. 2724.

22 I documenti citati in questo saggio sono conservati presso I’Archivio stori-
co della Fondazione Corriere della Sera (ASFCdS), fondo Casa Editrice Valentino
Bompiani (fondo Bompiani), nella sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas e nella sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q. La docu-
mentazione riguarda la pubblicazione presso Bompiani del romanzo di Thomas
Pynchon: V. nel 1965 per la traduzione di Liana M. Johnson nella collana ‘Let-
teraria’, ripubblicato nel 1967 e nel 1996, e una raccolta di recensioni e annunci
pubblicitari. Ringrazio infinitamente Francesca Tramma per avermi permesso di
accedere agli Archivi e per avermi “guidato” nella consultazione dei faldoni. Le
traduzioni del materiale in inglese sono mie.

23 1l contratto originale & stato battuto all’asta da Sotheby’s il 28 giugno 2018, in-
sieme ad altri documenti attestanti i diritti stranieri delle opere di Pynchon. Dalle
foto pubblicate sul sito della casa d’aste, il contratto & datato primo maggio 1963,
ma le date apposte sul foglio firmato da editore e autore sono 10 marzo 1967 e 3
aprile 1967, il che lascerebbe supporre che Pynchon abbia firmato il contratto solo
dopo l'effettiva pubblicazione. Tra l’altro, il cognome dell’autore & erroneamente
scritto “Pinchon”, poi corretto a penna con una y.
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scinato e perplesso dal romanzo di Pynchon. Nella scheda esordisce
confessando la sua difficolta nel “dare un giudizio di questo libro,
una volta date per scontate le indubbie qualita di scrittura dell’au-
tore nonché 1'enorme fascino che la confusa materia di cui 1'opera si
compone esercita quasi ininterrottamente su chi legge”. Dopo aver
riassunto la trama, Capriolo conclude con estremo candore:

Cosa significhi tutto questo, che ho qui sommariamente riassunto, non sono
riuscito a comprendere. Ma non ho avuto I'impressione che I'autore si sia
limitato a cacciar dentro roba per disorientare il lettore e per dare semplice
sfogo alla propria fantasia: ci deve essere una chiave ma, ripeto, non ho sa-
puto trovarla. Posso soltanto dire che la lettura mi ha quasi sempre affasci-
nato e che le qualita dell’autore mi paiono indiscutibili. Fidandomi dell’in-
tuito, non esiterei dunque a consigliarlo.*

A sua volta Bulgheroni, una delle voci pit esperte e autorevoli dell’a-
mericanistica italiana del secondo Novecento, traccia nel suo parere
di lettura una lunga e ispirata riflessione sul romanzo, citando I’ar-
ticolo di Milano e sottolineando la “mostruosa abilita” di Pynchon,
che pud sfoggiare “uno stile vigoroso e immaginativo, un robusto
umorismo, una riserva fenomenale d’informazione (si sospetta che
Pynchon possa mettere insieme un passabile almanacco in una quin-
dicina di giorni)”.” A questo punto circolano gia diverse dicerie sulle
smisurate abilita mnemoniche ed enciclopediche dell’autore, mentre
un alone di mistero circonda il suo stile di vita, gia avviato verso
la proverbiale riservatezza. Non stupisce che le notizie reperite da
Bulgheroni sulla biografia di Pynchon siano molto scarse, come si
evince dalla bozza di una lettera inviata a Silvana Ottieri* e con-
servata nell’archivio: oltre all’eta, al luogo di nascita, all’'universita
frequentata e al servizio militare in marina, su Pynchon non c’e altro
materiale, “quasi neppure un aroma per la cucina editoriale”; quel
poco, perd, ha gia i tratti della leggenda:

24  ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e tecnica”, fascicolo Pynchon
Thomas. La documentazione riguarda in particolare i pareri di lettura di Marisa
Bulgheroni e Ettore Capriolo.

25  Ibidem.

26 Silvana, primogenita della sorella di Valentino Bompiani e moglie dello scrit-
tore Ottiero Ottieri, lavorava nella casa editrice dello zio dal 1943.
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Lo hanno conosciuto dalle parti di Ithaca come un infaticabile lettore, di
quelli che leggono libri di matematica per divertirsi, di quelli che mangiano
all’'una vino e spaghetti e poi vanno avanti a leggere fino alle tre del giorno
appresso. Lasciando Cornell, ha vissuto con alcuni amici al Greenwich Vil-
lage. Pubblico parti del suo libro su Epoch, The Noble Savage, New World Wri-
ting fino a Lippincott che prese un’opzione sul libro. E lui scappo in Messico
a finire il suo libro. E un ricercatore instancabile e al minimo errore soffre le
pene di un dannato.”

All'acume e alla prescienza di Bulgheroni si devono anche i primi
contributi critici in lingua italiana su Pynchon, che inquadrano la
sua opera nella tradizione letteraria statunitense rintracciandovi una
continuita con i classici dell’Ottocento e del primo Novecento.”

Traduzione e collocazione editoriale di V.

La traduzione di V. & affidata a Liana M. Johnson (pseudonimo di Li-
liana Macellari, 1929-2007, poi conosciuta come Liana Burgess dopo
il matrimonio con il romanziere inglese Anthony Burgess). Studiosa
e traduttrice freelance — sua la traduzione della tetralogia di Lawren-
ce Durrell, The Alexandria Quartet — Liana Burgess aveva studiato let-
teratura americana al Mount Holyhoke College, nel Massachusetts,
e all'inizio degli anni Sessanta si era trasferita in Gran Bretagna. Nel
1963 aveva ottenuto da Bompiani l'incarico di scrivere un articolo
sulla letteratura inglese contemporanea, pubblicato poi nell’ Alma-
nacco Bompiani 1965 (“Quarantenni inglesi”) insieme a un suo pezzo
sulla “Letteratura afro-caraibica”.* Sempre nell’almanacco del 1965

27  ASFCdS, fondo Bompiani, sezione “Produzione e Tecnica”, fascicolo Pyn-
chon Thomas. La documentazione riguarda in particolare la lettera di Marisa Bul-
gheroni a Silvana Ottieri.

28  Gli articoli, intitolati “Le nuove ambizioni del romanzo” e “Quattro roman-
zieri in Casa Usher”, collegano attraverso la tradizione del romance la scrittura di
Pynchon a quella di Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e William Faulkner.
Sono apparsi dapprima nell’ Almanacco Bompiani e poi ristampati nel 1968 nel vo-
lume II demone del luogo. Letture americane, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano e
Varese 1968, pp. 103-116 e 129-133.

29 In questa occasione Liana M. Johnson legge per la prima volta le opere di
Anthony Burgess e comincia una relazione con l'autore inglese, che sposera nel
1968 dopo aver avuto un figlio da lui. Nell'estate del 1967 abbandona I'incarico di
docente di linguistica applicata al King’s College di Cambridge per trasferirsi con

147



Paolo Simonetti

appare in anteprima la sua traduzione del quarto capitolo di V., “In
cui Esther si fa fare la fattura al naso”. Proprio questo capitolo & cita-
to da Renato Barilli nella sua relazione d’apertura del convegno del
Gruppo 63 dedicato ai “problemi del romanzo sperimentale” (Paler-
mo, 1-6 settembre 1965) quale esempio del “recupero della settecen-
tesca epopea eroicomica dedicata a vicende futili o intrighi galanti”*
operato dagli scrittori americani d’avanguardia.

Nonostante 1"“assaggio” offerto ai lettori dell’Almanacco, al mo-
mento di mandare in stampa V. alla Bompiani non mancano le pre-
occupazioni, testimoniate dalla copia di una lettera in inglese indi-
rizzata a Pynchon da qualcuno della casa editrice (la lettera e siglata
“G”, forse a indicare l'iniziale di Giancarlo Bonacina?):

Dear Mr. Pynchon,
who liked V., who did not like V. — this is going to be the most curious test
we have ever submitted to our readers and our friends.
V. will be out next week. Will they grab it up and get excited? Or will they
be discomfited by the alarming vision of an apocalyptic mind?
Whatever is their reaction, we have long made our choice and V. is one of
the very few books in many years in which genius left some stamps. Its
imaginative reach, its unique assurance make it a virtuoso performance. It
is useless to conceal the pride we take in issuing your book in Italy.
Now you can go on living in Mexico, unphotographed, unheard of, reading
math and the World Almanac - a retired young man who once wrote a book
which was more than enough.
Anyway, as New Leader put it, “V. wants more of life than Pynchon does”.
Will the supplement of life haunt your quiet dreams? We hope so, much to
your great discomfort and our greater pleasure.

Yours sincerely,

G3l

il figlio a casa di Burgess a Chiswick. Come afferma lo scrittore inglese nella sua
autobiografia, la successiva proposta di Liana di trasferirsi con lui a Malta non &
casuale: “Poiché aveva tradotto V. di Thomas Pynchon, che & ambientato anche a
Malta, era impaziente di vedere Strait Street, o “the Gut”, a La Valletta, dove i ma-
rinai rimorchiavano le ragazze. Quel posto non esisteva ufficialmente, cosi come
non esisteva la mafia maltese che operava a Londra”. Anthony Burgess, You ve Had
Your Time. The Second Part of the Confessions, Grove Weidenfeld, New York 1990, pp.
163-4, trad. mia.

30 Nanni Balestrini, a cura di, Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi,
L’Orma, Roma 2013, p. 17.

31 “Gentile Sig. Pynchon, chi ha apprezzato V., chi non ha apprezzato V. — que-
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La pubblicazione ¢ accompagnata da una massiccia campagna pub-
blicitaria volta a stimolare la curiosita e I'interesse del pubblico. I
volantini promozionali e la quarta di copertina esaltano 'unicita
del romanzo, innalzandolo al di sopra di qualsiasi genere lettera-
rio e presentandolo (con toni simili a quelli espressi nella lettera
all’autore) come “I’enigma pit curioso che abbiamo sottoposto ai
lettori”:

Un romanzo picaresco, allegorico, erotico, romantico e parodistico. Che &
anche un melodramma, una storia di spionaggio, una guida turistica, una
spettacolare cavalcata attraverso gli ultimi settant’anni del mondo occiden-
tale e una visione del mondo contemporaneo, oltre che un esperimento sul
linguaggio e sulle forme possibili del romanzo.*

Citando una recensione su The New York Books Review, la fascetta edi-
toriale lo saluta come “I'opera pitt complessa apparsa nella narrativa

sto si preannuncia il test pit curioso che avremo mai sottoposto ai nostri lettori e
ai nostri amici. V. uscira la prossima settimana. Lo agguanteranno e si entusiasme-
ranno? O saranno scoraggiati dalla visione allarmante di una mente apocalittica?
Qualunque sia la loro reazione, noi abbiamo fatto da tempo la nostra scelta, e V. &
uno dei pochissimi libri da molti anni a questa parte in cui il genio ha lasciato un
segno. La sua portata immaginativa, la sua sicurezza unica lo rendono una perfor-
mance virtuosistica. E inutile nascondere I’orgoglio che proviamo nel pubblicare il
suo libro in Italia. Ora pud continuare a vivere in Messico senza essere fotografato,
sconosciuto a tutti, a leggere libri di matematica e il World Almanac — un giova-
notto in pensione che una volta ha scritto un libro che @ stato piti che sufficiente.
Tuttavia, come ha scritto New Leader, “V. pretende pitl vita di quanta ne voglia
Pynchon”. Questo supplemento di vita infestera i suoi sogni tranquilli? Noi spe-
riamo di si, con suo grande disagio e nostro maggior piacere. Cordiali saluti, G”.
Le lettere sono conservate nell’ ASFCdS, fondo Bompiani, nella sezione “Carteggio
con gli autori”, fascicolo P-Q. In particolare, si tratta di corrispondenza della casa
editrice con lo scrittore americano Thomas Ruggles Pynchon riguardante la pub-
blicazione delle edizioni italiane dei romanzi V. e The Crying of Lot 49 (10-22 ottobre
1968), trad. mia. Nell’archivio (che comprende anche la corrispondenza Rizzoli
degli anni Ottanta e Novanta) non sono presenti altre lettere autografe di Pynchon.
A causa dell’emergenza Covid non ho potuto consultare gli archivi della casa edi-
trice e/ o (Gabriella Fago ha risposto molto gentilmente alla mia e-mail comuni-
candomi di non essere riuscita a risalire “ai vecchi archivi con la corrispondenza”,
ma che comunque “di Pynchon non vi era alcuna traccia”) né quelli dell’editore
Einaudi. Ad ogni modo, a partire dagli anni Settanta i contatti tra Pynchon e gli
editori sono mantenuti dal suo agente italiano, Roberto Santachiara.

32 Citazione dalla quarta di copertina della prima edizione italiana di V.
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americana dai tempi di Faulkner”, mentre le pagine culturali di quo-
tidiani e riviste pubblicano inserti pubblicitari dedicati a V. accanto a
strilli entusiastici di prestigiose firme internazionali.

Le sporadiche recensioni sui quotidiani nazionali sono per lo pitt
favorevoli, a partire da un lungo articolo sul Corriere della Sera scrit-
to proprio da Barilli, che sin dal titolo definisce Pynchon “fortunato
narratore americano”. V. & “un’opera poderosa, che riesce ad abbrac-
ciare una vastissima gamma di motivi, ricca in ogni sua pagina di
invenzioni originali e sorprendenti: in essa si afferma senza dubbio
un talento di prim’ordine, e nello stesso tempo risulta ribadita la
grande vitalita della narrativa nordamericana”. Secondo Barilli I"o-
riginalita di Pynchon & data proprio dall’intreccio di “due livelli di
realta” che si alternano nel romanzo, “I'uno dei quali & senz’altro
assai frequentato dai narratori d’oggi, mentre cosi non si puo dire
dell’altro, pressoché inedito”. Se da un lato si ritrova infatti “un’en-
nesima trattazione della problematica beat: giovani angosciati dal
‘male di vivere’”, dall’altro la trama offre “una serie sconvolgente
di peripezie, di intrighi polizieschi e spionistici” che “pud ben fare
concorrenza a qualunque romanzo commerciale di avventure, perfi-
no a James Bond. Giuriamo”, ribadisce il critico, “che quelle pagine
sono percorse da una tensione e da una suspense per nulla inferiori”.
Nonostante 1’accostamento con la letteratura di genere, Barilli para-
gona la scena finale del romanzo al naufragio dell’Ulisse dantesco,
“che contiene lo stesso ammonimento a non voler spingere troppo
oltre la conoscenza umana, nella fattispecie, a non tentar di ridurre
all'univocita di poche chiavi simboliche un universo tremendamente
complesso”.* L'alta opinione che Barilli ha del romanzo - riafferma-
ta durante le riunioni del Gruppo 63 e condivisa da Furio Colombo,
che in Pynchon e Burroughs riconosce “i massimi sperimentatori
delle generazioni americane pitt audaci e piu giovani” — si scontra
perd con quella di critici come Aldo Tagliaferri, che invece vede in
Pynchon “l'inconscio collaboratore di una ideologia ferocemente
competitiva e individualistica”, in grado di offrire soltanto “i detriti
di esperimenti passati”.**

33 Renato Barilli, “Un nome di donna che comincia con V”, Il Corriere della Sera,
11 luglio 1965.
34  Balestrini, Gruppo 63, cit., pp. 100, 60.

150



Letteratura americana tradotta in Italia

Le enormi difficolta riscontrate tanto dai critici quanto dai letto-
ri nel venire a capo del “mistero” Pynchon e nell'inquadrare il suo
romanzo d’esordio in un genere specifico si rispecchiano nell’insta-
bile collocazione editoriale del libro: V. esordisce infatti nella “Let-
teraria”, ma viene spostato quasi subito nei “Delfini”, la prima col-
lana “ufficialmente” tascabile® (cronologicamente precedente agli
“Oscar” Mondadori, avviati proprio nel 1965 con Addio alle armi di
Hemingway). Il formato delle due edizioni Bompiani & pressoché
identico, ma le immagini di copertina appaiono nettamente diverse,
forse per irretire anche il lettore occasionale: alla sobria e stilizza-
ta V. in nero con contorno bianco su sfondo marrone, realizzata dal
pittore Riccardo Manzi e impiegata anche come copertina della pri-
ma edizione francese, si sostituisce nell’edizione dei “Delfini” un’il-
lustrazione-collage dell’artista Fabio Mauri (figlio di Maria Luisa
Bompiani e Umberto Mauri) intitolata “Omaggio a Noland, Yahn,
Kneitel, Warhol” e raffigurante su sfondo verde acqua una giovane
donna in shorts a stelle e strisce, che sembra fuoriuscire da un ovale
in cui si scorgono elementi colorati a forma di V. Accanto al titolo
del romanzo e al nome dell’autore in rosso e in corsivo campeggia
la dicitura: “I piti famosi libri moderni”, quasi a volerne sancire lo
statuto di “classico” pur sottolineandone al contempo la dimensione
“pop”. L'importanza a livello editoriale della scelta delle copertine
e ribadita implicitamente da una dichiarazione di Eco, secondo cui
“Bompiani pubblicava libri per il piacere di pasticciare le copertine.
Una copertina Bompiani costava dieci volte quella di un altro edi-
tore. Prima ci lavorava il grafico, poi lui rifaceva tutto con forbici
e colla, poi chiamava i collaboratori a discuterne, e ancora dopo ci
tornava su”.*

La traduzione del romanzo rispecchia la programmatica mesco-
lanza di elementi highbrow e lowbrow del testo originale, in quanto
Liana Burgess predilige termini appartenenti a un registro collo-
quiale e cerca il pitt possibile di “localizzare” la trama rendendola
accessibile al pubblico italiano, ma per esplicitare i numerosi acro-
nimi e per tradurre espressioni in slang o in lingue straniere fa largo

35 Longoni, “’Come i gatti sui tetti’”, cit., p. 75.
36 Nello Ajello, “Casa Bompiani. Colloquio con Umberto Eco”, L’Espresso n. 35,
3 settembre 2009, pp. 100-103.
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uso di note, inserite alla fine di ogni capitolo come si usa per i saggi
critici.”” A volte perd queste appaiono ridondanti o eccessivamente
pedanti, come ad esempio — limitando I’analisi al primo capitolo —1la
nota che nel definire Rapunzel la “protagonista di un racconto di
Grimm” si dilunga a raccontarne la trama, o quella che si sofferma
a spiegare che “la penisola di Manhattan e tagliata in riquadri di ar-
terie che si intersecano ad angolo retto, contrassegnate da ordinali,
che si chiamano street se orizzontali, avenue se verticali. La 42esima
street @ midtown e delimita I'u. a nord e il downtown a sud”, ecc.
Una funzione probabilmente pit utile affidata alle note e quella di
contestualizzare i dettagli del romanzo paragonandoli a equivalenti
italiani: a proposito di “Macy’s”, la traduttrice chiarisce ad esempio
che sarebbe “come dire Upim o Standa, ma naturalmente su scala
molto pilt vasta”.®

Di certo il lavoro di traduzione & svolto con grande serieta: la co-
pia di V. utilizzata da Liana Burgess (conservata a Manchester presso
“The Anthony Burgess Foundation”) presenta annotazioni su quasi
ogni pagina; diversi appunti a matita e con penne di colore diverso
indicano come la traduttrice sia tornata piu volte sugli stessi passi;
alcune lettere (o coppie di lettere) sono cerchiate in rosso, forse nel
tentativo di rispettare il ritmo o le assonanze della prosa pyncho-
niana; intere frasi, cosi come certe definizioni, sono seguite da punti
interrogativi, forse in vista di una seconda revisione. Liana Burgess
appunta il significato dei termini in yiddish di cui offre la traduzione
in nota, segnala i refusi nell’originale e corregge le parole scritte da
Pynchon in dialetto italiano: ad esempio, indica la mancanza di una
c nel cognome di un personaggio chiaramente parodistico, “Sfacim”,
e fa un cerchio intorno alla parola “di” nella frase “Capo di min-
ghe!”. Ciononostante, entrambe le espressioni rimarranno immutate
nell’edizione a stampa.” La traduttrice risolve inoltre gli acronimi in
inglese trovando equivalenti in italiano (accanto a “AF of L” annota:

37  Va ricordato che all’epoca 1'utilizzo delle note era una tendenza abbastanza
diffusa tra i traduttori, considerando anche il fatto che molti aspetti della cultura
americana che oggi diamo per scontato erano poco conosciuti.

38 Thomas Pynchon, V., Bompiani, Milano 1965, pp. 46, 47.

39 Thomas Pynchon, V., J. B. Lippincott, Philadelphia and New York 1963, pp.
140, 164.
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“AmericanFederation—of Fabour CGIL (€I5E)”);** segnala possibi-
li anacronismi (quando Pynchon menziona la “dynamite” annota:
“gia scoperta?”) e a volte sembra addirittura lasciarsi contagiare dal-
la “paranoia” pynchoniana, come quando su un frammento di carta
strappata usato come segnalibro appunta in stampatello la parola
“aenigmi”.

La traduzione & considerata “exceptionally good” nella lettera che
la casa editrice invia a Pynchon il 10 ottobre del 1966 per comunicar-
gli la decisione di pubblicare immediatamente anche il suo secondo
romanzo, L'incanto del lotto 49, “translated by the same person who
made the translation of V.”.*! 1l lavoro traduttivo di Liana Burgess
e lodato dallo stesso Pynchon in una lettera — I'unica a sua firma
conservata negli archivi Bompiani — spedita all’editore dopo la pub-
blicazione del secondo libro e ricevuta (da timbro apposto in calce) il
4 febbraio 1969. Quello che potrebbe sembrare un gesto di pura cor-
tesia da parte di un autore nei confronti del suo editore straniero as-
sume un significato pitt importante se si considera che dal curriculum
studiorum di Pynchon alla Cornell University risulta la frequenza di
due corsi di italiano e di uno di letteratura italiana. Inoltre, il 4 giu-
gno del 1955 il futuro scrittore e stato valutato “proficient in Italian
by examination”.** Vista 1’assoluta rarita di documenti autografi di
Pynchon, mi sembra opportuno citare la lettera per intero:

Dear S[ig]. Bompiani,

Forgive me for taking so long to thank you for the copies of L'incanto del Lot-
to 49. I'm very happy with the cover, the presentation, and especially with
Mrs Johnson's translation. As with V., all my faults, mistakes, compromises
and other lapses are exposed in the clear light of her own precision with lan-
guage, and my clumsinesses in English are somehow made graceful by her
Italian. I wish you could thank her for me. I would be afraid to. Reviewers

40 Ivi, p. 115.

41  “Il libro sara immediatamente tradotto dalla stessa persona che ha fatto la
traduzione di V., poiché era particolarmente buona”. ASFCdS, fondo Bompiani,
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.

42  Perun’analisi approfondita del rapporto di Pynchon con la lingua italiana e le rappre-
sentazioni dell'Ttalia nei suoi romanzi, cfr. Umberto Rossi, “Florence, or Pynchon’s
Italian Job”, in Paolo Simonetti e Umberto Rossi, a cura di, Dream Tonight of Peacock
Tails. Essays on the Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon s V., Newcastle Upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 95-116.
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can be fooled, and even editors sometimes; but there is no keeping secrets
from one’s translator.
I hope you will also excuse an overly long, and what must seem a rude,
silence. With so much indifference in the world I'm only now beginning to
see how much I must bear responsibility for. But please know that I value
our association much more than my silence would indicate. I hope that so-
meday I can visit Milano, and that we might be able to talk.
With best wishes,
Yours truly,
Thomas Pynchon [firmato con pennarello verde]*

Nonostante i riferimenti ironici al timore reverenziale che incute “la
luce limpida” dell’occhio della traduttrice a cui nulla sfugge, non &
da escludere che Pynchon avesse un’infarinatura di italiano tale da
permettergli di valutare a grandi linee I'effettiva bonta del lavoro. A
quanto & dato sapere, comunque, lo scrittore americano non ha mai
varcato la soglia degli uffici Bompiani, né si & piti messo in contatto
con la casa editrice, come si deduce dall’ultima lettera, senza data,
contenuta negli archivi e inviata a Pynchon dopo la pubblicazione
italiana del secondo libro. L’autore della missiva esordisce rimar-
cando il tempo passato dall’ultima lettera, chiede a Pynchon se stia
lavorando a un nuovo libro e poi si informa sul possibile viaggio a
Milano a cui aveva accennato in precedenza, destinato con tutta pro-
babilita a non concretizzarsi mai.*

43 “Gentile S[ig]. Bompiani, Mi perdoni se ho impiegato cosi tanto a ringraziarla
per le copie de L’incanto del lotto 49. Sono molto soddisfatto della copertina, della
presentazione e specialmente della traduzione di Mrs. Johnson. Come gia per V,,
tutti i miei difetti, gli errori, i compromessi e le altre sviste sono esposti alla luce
limpida della sua precisione linguistica, e le mie goffaggini in inglese sono rese in
qualche modo eleganti dal suo italiano. Vorrei che la ringraziasse a mio nome. Io
avrei paura a farlo. I recensori si possono ingannare, a volte persino gli editor, ma
non ¢’@ modo di mantenere segreti con il proprio traduttore. Spero che vorra scu-
sare anche il mio troppo lungo silenzio, che mi rendo conto potra apparirle scor-
tese. Con cosi tanta indifferenza nel mondo, solo ora comincio a rendermi conto
della quantita di cose di cui devo farmi carico. Ma la prego di credere che apprezzo
il nostro rapporto molto piti di quanto il mio silenzio sembrerebbe indicare. Spero
che un giorno riuscird a visitare Milano e che avremo occasione di parlare. Con i
migliori auguri, Sinceramente Suo, Thomas Pynchon”. ASFCdS, fondo Bompiani,
sezione “Carteggio con gli autori”, fascicolo P-Q, trad. mia.

44  “E passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto sue notizie [...].
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A Pynchon l'editore aveva comunicato che V. “was very well
received here by the press even though the sales have not been so
good”, aggiungendo che “it is a very difficult book for Italy” e augu-
randosi che “with the second novel we shall have a real success”.*
Se & vero che la ricezione italiana delle opere di Pynchon risente
inevitabilmente della “fondamentale incompatibilita tra le prime
esperienze postmoderne degli Stati Uniti e quelle europee”, oltre che
della “tendenza ad assimilare lo sperimentalismo dei romanzi ame-
ricani con quello dei movimenti di neoavanguardia”,* & anche vero
che ai potenziali lettori italiani mancavano con tutta probabilita gli
strumenti critici per poterle apprezzare appieno. Un altro fattore che
probabilmente concorre alla ricezione discontinua e distratta delle
opere di Pynchon (e di altri autori suoi contemporanei) & infatti lo
scollamento esistente negli anni Sessanta e Settanta tra la narrativa
statunitense contemporanea e una disciplina nascente come 1’ameri-
canistica, il cui sguardo critico di norma non si estendeva alla pro-
duzione letteraria pit recente. Un articolo di Eugenio Montale uscito
sul Corriere della Sera il 10 aprile 1966 riassume cosi la situazione:

Spento, o quasi, I'interesse per i recenti libri di successo americani ha intan-
to fatto grandi passi avanti 'americanistica italiana. Sono sorte cattedre o
incarichi di questa disciplina in varie nostre universita; si pubblicano colle-
zioni di “americana” in realta non troppo seguite dal pubblico. E si tengono
e si terranno congressi di americanisti italiani.

Montale si congratula del fatto che I’americanistica italiana sia arri-
vata a “un alto livello di serieta scientifica”, ma conclude 1’articolo
rammaricandosi “che strumenti cosi perfetti debbano esercitarsi su
una materia gia in parte nota mentre nessuna letteratura moderna,

[A proposito del] possibile viaggio a Milano. Ci sono notizie riguardo a questo
progetto? Sarebbe un piacere incontrarla presto”. Ibid., trad. mia.

45 “V. e stato accolto molto favorevolmente qui dalla stampa, anche se le vendite
non sono state altrettanto buone [...], & un libro molto difficile per I'Italia. Siamo
sicuri che con il secondo romanzo avremo un vero successo”. Ibid., trad. mia.

46  Federico Fastelli, I/ nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase
della postmodernita (1953-1973), Firenze University Press, Firenze 2013, p. 93. Non e
tra gli scopi di questo saggio analizzare il complesso rapporto che lega la narrativa
postmodernista e 'avanguardia letteraria italiana, per la cui trattazione si rimanda
all’esauriente libro di Fastelli.
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neppure quella nordamericana, fa presagire che sia prossima una
nuova rinascenza poetica”.*

L’incanto del lotto 49 esce a ottobre del 1968 sempre nella collana
“Letteraria”, con in copertina una serigrafia dell’artista inglese Allen
Jones intitolata “Woman”* e apprezzata dallo stesso Pynchon, come
si evince dalla sua lettera all’editore. La fascetta lo pubblicizza come
“un romanzo gioco, la nuova linea della narrativa americana”, ma
invece di inaugurare un filone duraturo restera di fatto 1'ultimo libro
di Pynchon pubblicato da Bompiani.* Nel 1972 Valentino Bompiani
cede la casa editrice all'IFI (la finanziaria legata a Giovanni Agnelli)
ed entra a far parte di un vasto ed eterogeneo gruppo editoriale che
comprende anche Boringhieri, ETAS, Fabbri e Sonzogno; nel 1990,
infine, avviene la fusione con il gruppo RCS, “conclusione inelut-
tabile di un processo di industrializzazione e concentrazione” del
prodotto culturale.”

Oblio e riscoperta

Probabilmente anche a causa del generale riassetto editoriale, I'usci-
ta negli Stati Uniti, nel 1973, dell'imponente Gravity’s Rainbow — in-
discusso magnum opus del corpus pynchoniano — passa praticamente
inosservata in Italia, cosi che nell’aprile del 1988 sara il pit1 accessibi-

47  Montale, “Dopo I'ondata russa c’e quella americana”, in cit., pp. 2787, 2788.
Consapevole che il rapporto tra ’accademia e la letteratura americana contempo-
ranea necessiterebbe di un approfondimento impossibile da effettuare in questa
sede, mi limito a sottolineare come lo stesso Sergio Perosa, americanista tra i pit
acuti e ricettivi, nel suo importante volume del 1965, Le vie della narrativa ame-
ricana, dedicava solo una breve appendice ai ““Campioni’ narrativi del secondo
dopoguerra”, segnalando come scelta “almeno in parte volut[a]” I'esclusione di
“Thomas Pyncheon [sic.], che ancora non mi convince”. La frase & rimasta inalte-
rata anche nella nuova edizione del libro, uscita nel 1980 con un titolo leggermente
diverso e con 'aggiunta di un sottotitolo. Sergio Perosa, Vie della narrativa ameri-
cana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, Torino 1980 (1965), p.
272. Per approfondimenti sul rapporto tra la produzione letteraria statunitense e
l'editoria in Italia si rimanda al numero di Acoma interamente dedicato a “L’ Ame-
rica che leggiamo” (vol. 31, anno XII, inverno 2005).

48 Realizzata nel 1965, la serigrafia & conosciuta anche con altri titoli: “Elizabeth
Taylor” e “Hermaphrodite Head II”.

49  Se si eccettua una ristampa di ¥ nel 1996 (ved. nota 51).

50 Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.
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le (ed economico in termini di pagine da stampare) L'incanto del lotto
49 a essere riproposto da Mondadori nella collana “Oscar Oro”, con
la traduzione di Liana Burgess e un’introduzione di Guido Almansi
che sottolinea gia la discrepanza tra la fortuna di Pynchon all’estero
e quella in Italia:

I romanzi di Thomas Pynchon godono di un altissimo prestigio soprattutto
negli Stati Uniti ma anche in tutti i paesi di lingua inglese. [...] Qui in Italia,
invece, i due romanzi di Pynchon editi negli anni sessanta [sic.] [...] sono
passati totalmente inosservati: scarsissimo successo di pubblico e disatten-
zione della critica.”

Per Almansi le ragioni di questa “disattenzione” derivano dall “i-
naspettato e insensato successo della corrente minimalista america-
na presso il lettore italiano”, ma anche dalla “pretesa folle e insensa-
ta” di Pynchon “di far pensare il lettore”, cosa che rende Lincanto del
lotto 49 “un libro per lettori un po’ masochisti”.** Un’altra riflessione
sul destino “curioso” di Pynchon in Italia si trova in un breve arti-
colo di Guido Carboni apparso nel 1990 su L'indice dei libri del mese:

Forse il problema e che i postmoderni sono stati tradotti troppo presto, quan-
do il pubblico italiano non era pronto, e la critica, da noi come in America,
per anni non ha saputo come inquadrare e collocare la loro mescolanza di
altissima sofisticatezza letteraria e di immersione nei media, di radicamento
quasi provinciale nel momento storico che li ha prodotti e di proiezione da
villaggio globale, e cosi si & bruciato il mercato.®

In effetti, L'incanto del lotto 49 resiste molto poco nel catalogo Monda-
dori e nel 1995 viene acquisito da e/o. In un’intervista, I'’editore San-
dro Ferri ha raccontato alcuni dettagli della sua “relazione impossi-
bile” con lo scrittore statunitense, conosciuto durante un soggiorno a
New York: “Fu mia cugina a dirmi: quello & Pynchon... Un tipo buf-
fo, alto e dinoccolato, un po” imbranato. Era li che stava organizzan-

51 Guido Almansi, “Introduzione” a Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49,
Mondadori, Milano 1988, p. v.

52 1vi, pp. vi, vii.

53  Guido Carboni, “Troppo presto, troppo tardi, mai?”, L indice dei libri del mese,
gennaio 1990, p. 9.
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do tranquillamente una festa di classe per il figlio”.** La casa editrice
romana aveva gia pubblicato nel 1988 la raccolta di racconti Slow
Learner, uscita negli Stati Uniti nel 1984 e tradotta dall’americanista
Roberto Cagliero, che firma anche la postfazione. E significativo che
questo volume di scritti giovanili restera, insieme a L’incanto del lotto
49, tra i testi di Pynchon piit letti e antologizzati in Italia, mentre &
lo stesso autore americano, nella prefazione alla raccolta, a ritenere i
propri racconti a tratti “pretentious, goofy, and ill-considered”, utili
tuttalpit a illustrare “typical problems in entry-level fiction, and cau-
tionary about some practices which younger writers might prefer to
avoid”. In un altro passo, Pynchon afferma provocatoriamente che
nello scrivere il racconto successivo, The Crying of Lot 49, “which was
marketed as a ‘novel’”, lui stesso sembra aver dimenticato “most of
what [he] thought [he]’d learned up till then”.*®

Negli anni Novanta la storia editoriale italiana di Pynchon accusa
ulteriori scarti nella ricezione. Uscite di scena Bompiani e Mondado-
ri, il catalogo del romanziere statunitense risulta diviso tra e/o e Riz-
zoli, che nel 1991 pubblica Vineland (uscito in USA nel 1990) e I’anno
successivo ristampa V. con una nuova traduzione di Giuseppe Na-
tale (che tradurra anche L’arcobaleno della gravita) e una prefazione di
Guido Almansi.” Ironia della sorte, sara proprio Vineland, romanzo
che una parte della critica angloamericana accoglie con perplessi-
ta ritenendolo un’abdicazione alle istanze postmoderne di Gravity’s

54 TL’articolo e riportato nella sezione “News” del sito della casa editrice: https: //
www.edizionieo.it/ news /229 / sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corrie-
re-della-sera-come-e-nata-la-e-o.

55 Thomas Pynchon, “Introduction”, in Slow Learner. Early Stories, Little, Brown
and Co., Boston and Toronto 1984, pp. 4, 22. “Al contempo, spero proprio che per il
tono pretenzioso, sciocco e talora avventato [...] questi racconti servano a illustra-
re i problemi tipici di uno scrittore alle prime armi e a mettere in guardia i giovani
autori perché stiano alla larga da certe pratiche che conviene evitare”. “Il racconto
seguente fu L'incanto del lotto 49, che venne proposto al pubblico come ‘romanzo’;
e li, do I'impressione di aver dimenticato quasi tutto quello che credevo di aver
imparato in precedenza”. Trad. it. Roberto Cagliero, “Introduzione”, in Un lento
apprendistato, Edizioni e/ o, Roma 1988, pp. 5, 24. E bene precisare, comunque, che
alcuni critici hanno interpretato queste affermazioni di Pynchon in senso ironico.
56  Nel 1996 i diritti di ¥ tornano a Bompiani, che lo ristampa nella rinnovata
collana “I Delfini” con la traduzione di Giuseppe Natale e una nota di Claudio
Gorlier. Nel 2017, infine, V. passa nel catalogo Einaudi, che lo ristampa nella col-
lana ET.
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Rainbow,” a rilanciare la narrativa di Pynchon tra i lettori italiani,
che del capolavoro precedente nel 1990 non hanno ancora potuto
leggere la traduzione. L'uscita del piti accessibile Vineland presso
Rizzoli, nella traduzione di Pier Francesco Paolini, innesca infatti la
(ri)pubblicazione italiana delle opere di Pynchon, comprese quelle
rimaste fino allora inedite o finite fuori catalogo, come i racconti di
Un lento apprendistato, che e/ o ristampa nel 1992 con il titolo Entropia
e altri racconti (prima di cederne i diritti a Einaudi). Non per caso,
infatti, il primo studio monografico italiano su Pynchon, Le matrici
dell’apprendista di Maria Vittoria D’ Amico, esce proprio quell’anno
e si concentra sulle prose brevi dello scrittore apparse tra il 1959 e
il 1964, rintracciandovi “una costruzione operata per successive so-
vrapposizioni, che contribuisce ad una sicura maturazione di temi,
caratteri e strategie narrative, per culminare, nei racconti finali, in
un’aggregazione dei grandi punti nodali pynchoniani” .

Come gia accennato, a incidere fortemente sulla ricezione ita-
liana di Pynchon e il fatto che la sua opera pitt importante, oggi
considerata la pietra miliare del romanzo postmodernista ame-
ricano — secondo Brian McHale, “whatever criteria one proposes
for postmodernism, Gravity’s Rainbow appears to satisfy them”® —,
venga tradotta in italiano e pubblicata da Rizzoli soltanto nel 1999,
con ben ventisei anni di ritardo rispetto all’edizione originale. Se
si pensa che pochi mesi dopo Rizzoli manda in stampa Mason &
Dixon (uscito nel 1997 negli USA), considerato uno spartiacque de-
cisivo nella produzione letteraria dello scrittore americano, si ca-
pira come la ricezione di Pynchon risulti inevitabilmente distorta,
tronca del contributo pit significativo e cronologicamente sfasata
rispetto all’evoluzione della poetica dell’autore e all'inquadramen-
to critico della sua narrativa.

A complicare ulteriormente la situazione concorrono scelte tra-
duttive che vanno nella direzione opposta rispetto a quelle adottate

57  John Leonard (The Nation) sospettava che 1’autore si fosse concesso una pausa
tra un romanzo enciclopedico e l'altro, mentre Michiko Kakutani (The New York
Times) lo ha descritto come “Pynchon-lite”.

58 Maria Vittoria D’ Amico, Le matrici dell’apprendista. I racconti di Thomas Pyn-
chon, Adriatica Ed., Bari 1992, p. 17.

59  Brian McHale, The Cambridge Introduction to Postmodernism, Cambridge UP,
New York 2015, p. 72. “Qualsiasi criterio si proponga per il postmodernismo, Gra-
vity'’s Rainbow sembra soddisfarlo”. Trad. mia.
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da Liana Burgess. Seppur coraggiosa, infatti, la traduzione arcaiciz-
zante di Mason & Dixon di Massimo Bocchiola finisce per risultare
addirittura pitt complicata per il pubblico italiano rispetto alla ver-
sione originale (scritta in un inglese che ricalca, parodiandolo an-
che graficamente, lo stile del Settecento, ma che un lettore anglofono
contemporaneo non fatica a comprendere).®® Cio contribuisce, insie-
me alla pubblicazione quasi simultanea — e senza alcun apparato cri-
tico o bio-bibliografico — di un romanzo oggettivamente impegnati-
vo come L’arcobaleno della gravita, alla fossilizzazione dello stereotipo
di Pynchon quale autore inaccessibile (o “esoterico”, come titola una
recensione su Avvenire scritta dallo stesso Natale®), in grado di sco-
raggiare persino i lettori pit1 forti.

E anche nel tentativo di valorizzare al meglio la narrativa di Pyn-
chon rintracciando linee di influenza e inquadrando i romanzi nel
loro contesto storico-culturale che nel 1998 il Centro Studi Ameri-
cani di Roma, in collaborazione con la rivista “Praz!”, organizza un
convegno internazionale intitolato “Sulle tracce di Thomas Pynchon
/ Pynchin” Thomas Pynchon”. Tra gli interventi di docenti univer-
sitari, romanzieri, giornalisti, traduttori e studiosi (italiani e interna-
zionali) che negli anni Duemila contribuiranno in modo significativo
alla diffusione e alla divulgazione italiana delle opere di Pynchon,®
si segnalano i contributi di due americanisti esperti di editoria come
Luca Briasco e Mattia Carratello, gia ideatori della collana di lette-

60 Bocchiola definisce la lingua di Pynchon “un pieno, plausibilissimo inglese
settecentesco”, che I'autore non esita a deformare “secondo le necessita del suo-
no e della situazione narrativa, con gusto antiquario e, pitt spesso, con moderate
fughe in avanti”. Cercando di seguire “principi analoghi”, il traduttore afferma
di non aver attinto esclusivamente “alla lingua letteraria del nostro Settecento”,
ma di aver “pescato espressioni e citazioni da scrittori di varie epoche”, lasciando
“uno spazio appropriato alla creativita e, il pitt possibile, al divertimento linguisti-
co”. Massimo Bocchiola, “Pynchon. I confini della discordia”, Corriere della Sera,
13 ottobre 1999.

61 Giuseppe Natale, “Pynchon l'esoterico”, L’Avvenire, 28 gennaio 1999.

62 I nomi dei partecipanti sul programma del convegno in ordine di apparizio-
ne sono: Biancamaria Pisapia, Doc Rossi, Maria Vittoria D’ Amico, Luc Herman,
Mattia Carratello, Susan Wolf, Ugo Rubeo, Luca Briasco, Paolo Prezzavento, Mari-
no Sinibaldi, Daniela Daniele, Alessandro Portelli, Marco Colapietro (traduttore e
romanziere conosciuto con lo pseudonimo di Tommaso Pincio), Hanjo Berressem,
Giancarlo Alfano, Cristina Giorcelli, Gabriele Frasca, Umberto Rossi, Giuseppe
Costigliola, Larry Daw.
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ratura americana contemporanea “Avantpop” per l'editore roma-
no Fanucci, poi passati (in periodi diversi) a Einaudi Stile Libero, la
collana che, dopo aver riproposto L'incanto del lotto 49 (2005) e Un
lento apprendistato (2007) con nuove traduzioni, avrebbe pubblicato i
romanzi pitt recenti di Pynchon.®® L'azzeccata definizione proposta
da Briasco di Pynchon come autore “postcontemporaneo” coglie in
modo essenziale il suo “continuo trascendere [...] la cultura e l'e-
laborazione letteraria contemporanee all’uscita”, come anche la sua
posizione “sempre faticosamente contenibile”* nel canone della let-
teratura americana in Italia; in maniera simile, le riflessioni di Car-
ratello sulla “sparizione fragorosa e parzialmente contraddittoria”®
dell’autore ben si adattano alle continue fluttuazioni di Pynchon nel
panorama editoriale del nostro Paese.

Nell'ultimo decennio, 'editoria italiana ha provveduto alla “cano-
nizzazione” di alcuni grandi scrittori statunitensi nati negli anni Trenta
del Novecento: le opere di Philip Roth e quelle del premio Nobel Toni
Morrison sono state incluse nei “Meridiani” Mondadori, mentre i tito-
li di Don DeLillo e quelli di Cormac McCarthy fanno tutti parte di un
prestigioso editore di catalogo come Einaudi, che li ha pubblicati nella
collana “ET” (Einaudi Tascabile). Nonostante il percorso accidentato,
la collocazione editoriale di Pynchon appare comunque piu “stabile”
rispetto a quella di autori postmodernisti a lui contemporanei come
Donald Barthelme, John Barth e Robert Coover, di cui in Italia sono

63 Luca Briasco, tra i promotori della “riscoperta” di Pynchon in Italia, & stato
direttore editoriale presso Fanucci e editor di narrativa e saggistica straniere per
Einaudi Stile Libero dal 2006 al 2016, prima di passare a minimum fax. Mattia
Carratello, editor di narrativa italiana presso Sellerio, nel 2004 lavorava per Ei-
naudi Stile Libero e si occupava soprattutto di narrativa straniera, come ha ricor-
dato in un’intervista pubblicata sul blog “Motori” de Il Messaggero: “Con Angela
Tranfo, editor della collana, abbiamo acquisito i diritti di tanti libri e fatto qualche
operazione curiosa, come L'incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon in una nuova
traduzione”. Riccardo De Palo, “Mattia Carratello: ‘lo, la musica, Sellerio e quel-
le chiacchierate con Camilleri”, “Motori”, Il Messaggero, 11 agosto 2019, https:/ /
motori.ilmessaggero.it/blog/lampi/mattia_carratello_io_la_musica_sellerio_e_
quelle_chiacchierate_con_camilleri-4671489.html. Carratello ha curato, insieme a
Giancarlo Alfano, il volume collettaneo che raccoglie alcuni dei saggi presentati
alla conferenza: La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio, Napoli
2003.

64 Ivi, p. 203.

65 Ivi, p. 21
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attualmente reperibili pochissimi titoli soprattutto grazie agli sforzi di
case editrici indipendenti come minimum fax e NNEditore.® Questo
perché la prosa di Pynchon ha continuato a esercitare una fortissima
attrazione nella narrativa contemporanea, al punto che l'aggettivo
“pynchoniano” & diventato sinonimo di estrema complessita struttu-
rale, enciclopedismo erudito e sperimentazione linguistica al servizio
di una fantasia sfrenata e irriverente.

Nell’era della digitalizzazione editoriale, nella koine mediatica
di internet e dei social network, gia da diversi anni i lettori anglo-
foni di Pynchon possono acquistare i suoi libri in ebook,* accede-
re alla “Pynchonwiki”, I'enciclopedia online alimentata dai lettori
di tutto il mondo e dedicata a fornire glosse e interpretazioni per
ognuno dei suoi romanzi,*® oppure possono iscriversi al “gruppo
segreto” Facebook “W.A.S.T.E.” e discutere di qualsiasi argomento
legato a Pynchon con migliaia di appassionati. Tuttavia, nell'imma-
ginario pubblico la figura di Pynchon resta inevitabilmente legata
alla sua proverbiale riservatezza e alla fama di autore sperimentale
e illeggibile — pregiudizio che non & stato scalfito nemmeno dalla
pubblicazione dei suoi romanzi pit recenti e forse pitt accessibili,
Vizio di forma (2011) e La cresta dell’'onda (2014), nella collana Einaudi
Stile Libero, programmaticamente aperta alla commistione di ge-
neri e linguaggi pop. E possibile seguire la scalata di Pynchon al
canone attraverso le modifiche della presentazione dell’autore in
quarta di copertina nelle edizioni Einaudi: nel 2005 Pynchon “& lo
scrittore americano pit innovativo e influente del dopoguerra”; nel
2007, dopo una sorta di inciampo, “& forse lo scrittore americano
pitt influente del dopoguerra”; infine, dal 2017 “& considerato una-
nimemente il piti grande narratore americano (e non) dal secondo
dopoguerra a oggi”: una dicitura che se non altro ha il sapore di
una definitiva consacrazione.

66 Per una panoramica dei percorsi editoriali degli autori statunitensi in Italia
cfr. Luca Briasco e Mattia Carratello, “Pubblicare 1I’America: progetti e percorsi
dell’editoria italiana”, Acoma, vol. 31, anno XII, inverno 2005, pp- 90-97.

67  Solo nel 2012, dopo una forte resistenza da parte dell’autore, Penguin USA
ha annunciato ufficialmente la pubblicazione di otto romanzi di Pynchon in ebook
(a cui poi si sono aggiunti anche gli altri due). https:/ / www.penguin.com/ static/
pages/features/pynchon/. Nessun titolo di Pynchon in italiano & disponibile in
ebook al momento della stesura di questo saggio.

68 https:/ / pynchonwiki.com/.
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La traiettoria delle opere di Pynchon in Italia riflette quindi le pitt
generali trasformazioni del panorama editoriale nazionale. I fattori
che hanno reso problematica la sua ricezione critica sono moltepli-
ci: la particolare cifra stilistica della sua prosa (ostica e di difficile
inquadramento tanto per il lettore medio quanto per i suoi tradut-
tori) ha inizialmente generato indecisioni e ripensamenti riguardo
la collocazione nelle collane e le modalita di divulgazione; 'epocale
cambiamento nelle politiche editoriali per cui, a partire dagli anni
Settanta, “alla scelta personale si e sostituito il lavoro collegiale, al
fiuto e all’istinto sono subentrati la tecnologia e il marketing”® & tra
i principali responsabili della dispersione del corpus pynchoniano
attraverso vari editori, mentre il gap allora esistente tra 'industria
letteraria e 'universita ha involontariamente favorito sovrapposizio-
ni errate con altri movimenti come la neoavanguardia italiana, ritar-
dando un corretto inquadramento critico delle opere dello scrittore
statunitense.

Gia da qualche anno, perd, Einaudi sembra intenzionata ad acco-
gliere sotto 1’ala dello struzzo anche le opere di Pynchon pubblicate
in modo erratico da altri editori, inserendole all’interno della storica
ET, che con la sua riconoscibile veste bianca garantisce la presenza
stabile in libreria dei titoli di catalogo: alla ristampa di V. (2017) e di
Contro il giorno (2020, gia uscito per Rizzoli nel 2009) & seguita quel-
la di Vineland (2021). Inoltre, dall’1l al 14 giugno 2019 si & svolta a
Roma (presso l'edificio Marco Polo di Sapienza Universita di Roma
e negli storici locali del Centro Studi Americani) I'undicesima edizio-
ne della “International Pynchon Week”, la prima organizzata in Ita-
lia, con una nutrita partecipazione di studiosi, esperti e appassionati
italiani e internazionali.” Tutto fa pensare che il rinnovato interesse
di pubblico e di critica nei confronti di un autore oggi pitt che mai
“postcontemporaneo” possa finalmente assicurare anche in Italia al
corpus pynchoniano la posizione che merita tra i classici, lascian-
dosi alle spalle i problemi di ricezione derivati da pubblicazioni ora
eccessivamente tardive, ora sin troppo tempestive, e raggiungendo

69 Piazzoni, Valentino Bompiani, cit., p. 395.

70 Intitolata “Pynchon in Rome”, la conferenza & stata organizzata da Giorgio
Mariani, Umberto Rossi e Paolo Simonetti, con il contributo dell’Universita di An-
twerp, della IAAS (Irish Association of American Studies) e dell’ Ambasciata degli
Stati Uniti in Italia.
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infine quella prospettiva atemporale che & la vera prerogativa della
grande letteratura.

Paolo Simonetti ¢ ricercatore in Lingue e Letterature Anglo-Americane presso Sa-
pienza Universita di Roma, e autore di una monografia sul complotto e la paranoia
nel romanzo postmodernista americano (Paranoia blues, Aracne 2009) e co-curatore
di una raccolta di saggi su Thomas Pynchon (Dream Tonight of Peacock Tails, CUP
2015). Oltre ad aver pubblicato diversi saggi in volume e su rivista, di recente ha
curato I'opera completa di Bernard Malamud e due dei tre volumi dei romanzi di
Philip Roth per “I Meridiani” Mondadori.
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