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Da dove viene. Genesi e strategie compositive di Where
I Was From di Joan Didion

Sara Sullam

Come ben sanno i lettori di Joan Didion, “Life changes fast./Life changes
in the instant./ You sit down to dinner and life as you know it ends.”* 1l
pluricitato incipit di The Year of Magical Thinking (2005) puo servire
anche come bussola per orientarsi all’'interno del corpus didionesco,
in cui, complice la consacrazione globale ottenuta con il libro,?

1 Joan Didion, The Year of Magical Thinking, HarperCollins, London 2005, p. 2.
“La vita cambia in fretta./La vita cambia in un istante./Una sera ti metti a tavola e la vita
che conoscevi ¢ finita.”, L'anno del pensiero magico, trad. Vincenzo Mantovani, il Sag-
giatore, Milano 2015, p. 7.

2 Eindubbio che il successo globale di Didion giunga con The Year of Magical Thin-
king, insignito negli Stati Uniti del National Book Award for Nonfitction e finalista
al Pulitzer. Quando nel 2005 esce The Year of Magical Thinking, in Italia Joan Didion
€ una romanziera americana ben poco nota: alla fine degli anni Settanta, rispettiva-
mente nel 1978 e nel 1979, Bompiani ha pubblicato i suoi due romanzi usciti in quel
decennio — Play It as It Lays (1970; Prendila cosi, trad. Adriana Dall’Orto) e A Book of
Common Prayer (1977; Diglielo da parte mia, trad. Adriana Dall’Orto) — mentre nel
1984, stesso anno dell'uscita americana, Frassinelli fa tradurre il suo quarto roman-
zo, Democracy (1984; Democracy, trad. Rossella Bernascone). Segue, a molti anni di
distanza, nel 2005, il libro di nonfiction Miami (1987; Miami, Mondadori 2005, trad.
Teresa Martini). Della Didion giornalista e saggista, tuttavia, che pure negli anni
Ottanta ha gia raggiunto la piena consacrazione negli Stati Uniti — e che & gia ar-
rivata in Europa, in Germania, per la precisione, con le sue due raccolte di saggi
pitt importanti fino ad allora — in Italia, fino a Miami, non c’e traccia. Solo nel 2006
Didion torna — e questa volta, resta — sugli scaffali delle librerie italiane: non come
romanziera, né come saggista ma con la voce che ne sancira la fama globale nel
nuovo millennio, quella della memoirist passando al Saggiatore, che nel 2006 affida a
Vincenzo Mantovani la traduzione di The Year of Magical Thinking. Da quel momento
I'editore milanese rileva l'intero portfolio di titoli di Didion a eccezione di Diglielo da
parte mia, che & tuttora in mano a e/o. Dopo il successo de L'anno del pensiero magico
dara finalmente voce alla Didion saggista, pubblicando la prima raccolta di saggi
dell’autrice californiana, Slouching Towards Betlehem (1968; Verso Betlemme, 2008, trad.
Delfina Vezzoli) e, in seguito, dopo il secondo memoir, Blue Nights (2011, trad. Delfina
Vezzoli), The White Album (1979; The White Album, 2015, trad. Delfina Vezzoli). La
‘riscoperta’ di Didion da parte del pubblico italiano nel giro di dieci anni riporta in
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sembrerebbero esistere un prima e un dopo quell’anno del pensiero
magico. Per quarant’anni Didion & stata una romanziera di discreto
successo ma soprattutto un’autrice di nonfiction acclamata, che ha
seguito da vicino i cambiamenti della cultura, della societa e della
politica americane dalla meta degli anni Sessanta all’ll settembre
2001.° Dopo il 30 dicembre 2003, quando John Gregory Dunne, marito
e intellettuale sodale di Didion, muore all'improvviso, la scrittrice
pubblica invece due memoirs — The Year of Magical Thinking (2005) e
Blue Nights (2011) — in cui rielabora rispettivamente il lutto per la
morte del marito e della figlia Quintana Roo (mancata nel 2005).
Dopo i due libri pit1 “intimi’, personali, Didion da alle stampe due
ulteriori volumi: South And West: From a Notebook (2017) nel quale
pubblica parte dei propri taccuini, e Let Me Tell You What I Mean
(2020), in cui vengono raccolti articoli sparsi usciti su diverse testate
dal 1968 al 2000, tra cui il cruciale (ma poco conosciuto fuori dalla
critica americana e per lo piltt accademica) “Why I Write”. Si pud
dire, quindi, che la produzione ‘originale’ di Didion si ferma al 2011.

Eppure, a ben vedere, proprio sulla linea di confine tra quel ‘prima’
e quel ‘dopo’ si colloca un’opera dal titolo rivelatore: Where I Was From
(2003), tradotto alla lettera “da dove venivo”, uscito a brevissima di-
stanza da Fixed Ideas. Where I Was From & un unicum nel corpus didione-
sco, innanzitutto per la commistione di generi che lo caratterizza. Libro
definito da Didion stessa “looser than my others”,* Where I Was From
¢ “part memoir, part Californiana scrapbook, part jittery postmodern
collage”,’ nonché un’elegia per una California perduta e per i propri

superficie il suo primo romanzo, Run River (1963; Run River, trad. Sarah Victoria Bar-
beris, 2015) cui segue la traduzione della sua restante opera saggistica: After Henry
(Nel paese del Re pescatore, 2017, trad. Sara Sullam), cui seguono Political Fictions (2002;
Finzioni politiche, 2020, trad. Sara Sullam) e la raccolta di saggi mai raccolti in volume,
usciti tra il 1968 e i1 2000 Let Me Tell You What I Mean (2020; in corso di pubblicazione,
trad. Sara Sullam), e di due libri dalla difficile collocazione di genere, Where I Was
From (2003; Da dove vengo. Un'autobiografia, 2018, trad. Sara Sullam) e South and West:
From a Notebook (2017; A Sud e a Ovest, 2019, trad. Sara Sullam).

3 Data da cui prende il titolo Fixed Ideas: America Since 9.11 (2003) che si pud ben leg-
gere come un’appendice a Political Fictions, uscito proprio nel 2001, in cui Didion ana-
lizza con lucidita la svolta politica americana che prepara il terreno all’11 settembre.
4 Joel Hirschhorn, “The Golden State Loses Its Luster: PW Talks with Joan Didi-
on. PW Talks with Joan Didion”, Publishers’ Weekly 30 giugno 2003.

5 Michiko Kakutani, “Golden West, Slightly Tarnished”, The New York Times, 24
settembre 2003.
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genitori. Una simile complessita si deve anche alla sua lunghissima
genesi: sebbene sia uscito nel 2003, Where I Was From & un libro che Di-
dion inizia a concepire nel 1973, quando il suo editor Henry Robbins le
assicura un buon contratto per un volume di nonfiction, intitolato Fairy
Tales, una riflessione sulla “California experience”.® Didion ne ha gia
scritto in “Some Dreamers of the Golden Land” e soprattutto “Notes
from a Native Daughter” (entrambi raccolti in Slouching Towards Beth-
lehem), in cui rievoca la propria esperienza di figlia della California, e
ci tornera nel 1988 con il pezzo su Patty Hearst, intitolato “Girl of the
Golden West”.” I nodi che non riesce a sciogliere per lungo tempo,
tuttavia, quelli che le impediscono di scrivere un vero e proprio libro —
con un inizio, uno svolgimento, e una fine — sono da un lato il rischio
dell’eccesso di autobiografismo,® dall’altro la nota nostalgica, la stessa
che informa il suo primo romanzo, Run River, e che Didion in Where I
Was From non esitera a definire “perniciosa”.’

Solo dopo il 2001, con la morte della madre, Didion riprende in
mano diversi saggi di argomento californiano, li sottopone a una
profonda riscrittura, ma soprattutto li compone con parti scritte ex
novo incentrate sulle figure genitoriali allinterno di un’opera che rin-
traccia le origini della Didion figlia e storica della California,' della
scrittrice, e che introduce il tema della perdita e della commemora-
zione. In questo senso si puo affermare che Where I Was From & una
vera e propria opera spartiacque, in cui Didion riformula la propria
identita autoriale, un’opera con cui si ricolloca nello spazio e nel
tempo, nonché nel panorama letterario, uno snodo dialettico senza il
quale non esisterebbero il “prima’ e il ‘dopo” di cui si e parlato.

Una simile importanza non e ancora stata riconosciuta a Where I

6 Siveda Tracy Daugherty, The Last Love Song, St. Martin’s Press, New York 2015,
p- 348 e 350-52.

7 1l saggio usci sulla New York Review of Books e fu successivamente raccolto con
lo stesso titolo in After Henry (1992).

8 Daugherty, cit., The Last Love Song, p. 348.

9 Tutte le citazioni dall’opera, indicate tra parentesi con I’abbreviazione WIWF,
sono tratte da Joan Didion, Where I Was From (2003), Vintage International, New
York 2004. Qui WIWF, p. 160.

10 La messa in dominante della storia famigliare risulta chiara sin dalla soglia
paratestuale della dedica che recita: “This book is for my brother James Jerrett
Didion, and for our mother and father, Eduene Jerrett Didion and Frank Reese
Didion, with love.”
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Was From. Meno esplorato dalla critica anche solo per la sua colloca-
zione temporale," il libro ha suscitato contributi in ambito culturali-
sta per lo pili incentrati sulla destrutturazione dei miti californiani,'
o sull’intreccio — mai cosi presente in Didion — di biografia e storia."
Molta meno attenzione hanno ricevuto le sue strategie compositive:*
l'idea alla base di questo articolo & che un’analisi rigorosa di que-
ste ultime, considerate in relazione alla genesi stratificata nel tempo
dell’opera,” consenta innanzitutto di comprendere attraverso quali
dispositivi formali Didion rielabora criticamente il tema california-

11 Il libro esce dopo la prima ondata di studi critici su Didion, collocabile negli
anni Novanta tra cui i saggi contenuti in A Critical Response to Joan Didion, a cura
di Sharon Felton, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1994, e l'uscita di The
Year of Magical Thinking, che suscita un’ulteriore ondata di interesse accademico e
critico per I'opera di Didion.

12 Si vedano a proposito il bel saggio di Eva-Sabine Zehelein ““A good deal
about California does not, on its own preferred terms, add up”: Joan Didion be-
tween Dawning Apocalypse and Retrogressive Utopia”, European Journal of Amer-
ican studies 6.3, 2011, https:/ /journals.openedition.org/ ejas /9324 (ultimo accesso
in data 26.9.2021). Di indole piu personalistica & Michelle Chihara, “Where I Am
From”, in Slouching Towards Los Angeles: Living and Writing By Joan Didion’s Light, a
cura di Steffi Nelson, Rare Bird Books, Los Angeles 2020, pp. 72-80. Si veda anche
Alice Levick, in “Damnatio Memoriae in California: Joan Didion’s Play It as It Lays
and Where 1 Was From”, European Journal of American Culture, 40.1, 2021, pp. 63-83.
13 Sophie Létourneau, “La pensée magique en Californie: Where I Was From
de Joan Didion”, Itinéraires 1, 2015, https:/ /journals.openedition.org/itinerai-
res/2674 (ultimo accesso in data 26.9.2021); sulla questione della storia, si veda
anche Kenneth Millard, “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Histor-
ical Knowledge”, European Journal of American studies, 10.2, 2015, https:/ /journals.
openedition.org/ejas/11086 (ultimo accesso in data 29.10.2021).

14  Se ne occupa in parte Cristina Scatamacchia che definisce elementi struttur-
anti dell’opera gli “horizontal and vertical themes”: i primi sono “the pioneers’
crossing of the American continent as well as the author’s personal crossings, that
is, her recurrent moves back and forth between California and New York” e i sec-
ondi individuano “the role of the federal government as the main cause for social
and political change in California from the Gold Rush to the present”, “Horizon-
tal and Vertical Themes in Joan Didion’s Memoir Where I Was From”, Rivista di
studi americani 15-16, 2004-2005, pp. 69-91, qui p. 70. Se ne occupa in parte anche
Kenneth Millard in “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Historical
Knowledge”, European Journal of American studies 10.2, 2015.

15 Solo I'articolo di Scatamacchia fa preciso riferimento ai saggi che costituisco-
no il nucleo germinale dell’opera, elemento cruciale per la sua analisi data la sua
lunga gestazione.
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no; in secondo luogo di illuminare in profondita l'interdipendenza
strutturale tra i diversi generi che coesistono all’interno dell’opera; e,
infine, di mettere a fuoco con chiarezza I'importanza di Where I Was
From per la riconfigurazione dell’identita autoriale di Didion.

Where | Was From: genesi di un‘opera composita

Prima di addentrarsi nell’analisi, & utile ripercorrere in forma schema-
tica la struttura dell’opera, in cui si delineano chiaramente le relazioni
fra le sue diverse parti e tra i diversi stadi della sua composizione. La
prima parte del libro & composta da otto capitoli di lunghezza variabile:
il primo riprende e amplia un pezzo uscito del 1976 intitolato signifi-
cativamente “Thinking About Western Thinking”.® Il secondo & scritto
appositamente per Where I Was From e si concentra su “Our California
Heritage”, il discorso tenuto dalla tredicenne Didion in occasione della
consegna dei diplomi al termine dell’ottavo anno di scuola. L'esplora-
zione del tema californiano e condotta da Didion nei capitoli seguenti
della prima parte (3, 4, 5, 6, 8),"” in cui confluisce la lunga recensione (in
forma di articolo) di diverse opere dedicate al Golden State, apparsa
sulla New York Review of Books nell’ottobre del 1993." A colpire & I'ete-
rogeneita dei volumi recensiti, che, pur condividendo il tema, spaziano
dall’atlante — The California Water Atlas di William Kahrl (1979) — ai libri
di e su Josiah Royce, filosofo di Harvard fiero delle proprie origini cali-
forniane, alla letteratura di ambientazione californiana di inizio secolo,
in questo caso The Octopus di Frank Norris (1901), per citarne solo alcu-
ni. L'elemento che accomuna i volumi recensiti da Didion € il legame tra
paesaggio, storia locale e scrittura, un legame gia enunciato nel saggio
seminale “Notes from a Native Daughter”, e cruciale per la sua intera
opera. Didion comincia cosi a introdurre alcuni elementi geografici — il
fiume e i corsi d’acqua, il confine simbolico dell’Ovest, ovvero il Gol-
den Gate, anche prima che ci fosse il ponte, e il suo rapporto con I'Est
— su cui si articola, come vedremo a breve, l'isotopia del movimento e
dell’attraversamento su cui si struttura l'intera opera. Se la prima parte

16  Joan Didion, “Thinking About Western Thinking”, Esquire, 1 febbraio 1976.
17 1l settimo capitolo, dedicato all’opera pittorica di Thomas Kinkade, & scritto
appositamente per Where I Was From.

18 Joan Didion, “The Golden Land”, The New York Review of Books, 21 ottobre
1993.
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di Where I Was From si concentra sul “California Heritage”, sul passato
dello Stato, la seconda opera un salto temporale agli anni del secondo
dopoguerra, quelli in cui comincerebbe a perdersi, secondo la vulgata,
I’eredita dei pionieri. Didion si concentra sulla costruzione del sobborgo
di Lakewood, nella contea di Los Angeles, sviluppato per accogliere i
lavoratori dell'industria aerospaziale. E a Lakewood, nel 1992, che si
verificano i fatti legati alla Spur Posse, una banda di ragazzi bianchi
violenti cresciuti negli anni in cui la produzione aerospaziale viene de-
localizzata. Il lungo saggio su Lakewood, che in Where I Was From con-
sta di sette capitoli, € composto quasi per intero da un lungo reportage
di Didion che usci sul New Yorker con il titolo di “Trouble in Lakewood”
nel 1993, 1o stesso anno (quattro mesi prima) di “The Golden Land”."
Vent’anni dopo aver abbozzato per la prima volta il progetto di Fairy
Tales Didion torna quindi nei due pezzi sulla “materia californiana”, che
dieci anni dopo riorganizzera in Where I Was From. La terza e la quarta
parte, composte rispettivamente da quattro e tre capitoli, sono scritte
appositamente per Where I Was From e spostano progressivamente 1’at-
tenzione su Didion e sui suoi genitori. Se nel capitolo su “Our California
Heritage” Didion é tornata sulla sua primissima riflessione, I'inizio del
terzo capitolo riporta una lunga citazione da Run River, suo esordio da
scrittrice. La quarta e ultima parte costituisce invece la vera e propria
elegia per i genitori: la loro morte — in particolare quella della madre
— & l'evento traumatico che le impone di interrogarsi sulle ambiguita
dell’eredita californiana e soprattutto sulla propria posizione all'interno
di una narrazione che si & tramandata attraverso diverse generazioni,
come emerge chiaramente dal paragrafo che da il titolo all’opera:

Flying to Monterey I had a sharp apprehension of the many times before
when I had, like Lincoln Steffens, “come back,” flown west, followed the
sun, each time experiencing a lightening of spirit as the land below ope-
ned up, the checkerboards of the midwestern plains giving way to the vast
empty reach between the Rockies and the Sierra Nevada; then home, there,
where I was from, me, California. It would be a while before I realized that

19 Ad eccezione del primo capitolo, in cui Didion riprende “Golden Land”, un
racconto di ambientazione californiana di Faulkner uscito nel 1935 sull’ American
Mercury, e di parte dell’ultimo capitolo, in cui Didion torna nei pressi di Lakewood
a quasi dieci anni di distanza dai fatti narrati in “Trouble in Lakewood”, per con-
fermare la completa dismissione, logistica e umana, dell’area. Joan Didion, “Trou-
ble in Lakewood”, The New Yorker, 26 giugno 1993.
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“me” is what we think when our parents die, even at my age, who will look
out for me now, who will remember me as I was, who will know what happens to me
now, where will I be from.*

Il brano e paradigmatico della caratteristica pitt evidente del libro,
ossia che i momenti di “apprehension” — termine che registra diverse
occorrenze e che va considerato nella sua doppia accezione di “com-
prensione” e “apprensione” — avvengono sempre in movimento. In
questo senso, concentrarsi sull’isotopia del movimento, e pilt speci-
ficamente dell’attraversamento e di cruciale importanza.

Isotopie spaziali ed elegia in prosa

E nella tensione tra narrazioni della California e ricomposizione delle
stesse a partire dalla propria esperienza che risiede la strategia com-
positiva dell’opera, imperniata sulla compresenza di diversi filoni:
la rivisitazione delle narratives of the crossing, la storia californiana e
I'elegia. L'interazione tra questi filoni avviene tramite le isotopie del
movimento e dell’attraversamento del continente da Est a Ovest, le
quali conferiscono coesione a un libro che muove progressivamente
dalla storia, per come & stata tradizionalmente narrata, alla vicenda
famigliare, privata di Didion. Il graduale disvelamento del caratte-
re intimo dell’opera avviene in costante movimento, un movimento
evocato sin dal titolo, Where I Was From — ossia un complemento di
moto da luogo collocato in un tempo passato e imperniato su un
“lo”.

L'isotopia del movimento, dell’attraversamento (crossing) del con-
tinente americano ¢ annunciata sin dal celebre paragrafo iniziale
dell’opera:

20 WIWFEF, p. 204. “Sul volo per Monterey ebbi una nitida visione delle molte vol-
te in cui, come Lincoln Steffens, ero «tornata», avevo preso un aereo verso ovest,
avevo seguito il sole, provando una gran leggerezza d’animo all’aprirsi della terra
sotto di me, mentre i campi a «scacchiera» del Midwest lasciavano il posto alle
vaste distese tra le Montagne Rocciose e la Sierra Nevada; e poi casa, Ii, da dove ve-
nivo, me, la California. Mi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per capire che
«me» & cid che pensiamo quando muoiono i nostri genitori, anche alla mia eta, chi
mi cerchera ora, chi mi ricordera per com’ero, chi sapra che mi succede ora, da dove verro.”
(Da dove vengo, trad. Sara Sullam, il Saggiatore, Milano 2019, p. 228).
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My great-great-great-great-great-grandmother Elizabeth Scott was born in
1766, grew up on the Virginia and Carolina frontiers, at age sixteen married
an eighteen-year-old veteran of the Revolution and the Cherokee expedi-
tions named Benjamin Hardin IV, moved with him into Tennessee and Ken-
tucky and died on still another frontier, the Oil Trough Bottom on the south
bank of the White River in what is now Arkansas but was then Missouri
Territory.”!

L'identita californiana, sembra dirci Didion, si costituisce in movi-
mento. Vengono cosi rilette, nella prima parte, le diverse narratives
of the crossing, quelle dei Royce, o di William Kilgore, di Josephus
Adamson Cornwall, con le loro “stations of veneration”:

There were the Platte, the Sandy, the Big and Little Sandys. There was the
Green River. Fort Hall. Independence Rock. The Sweetwater. There were the
Humboldt, the Humboldt Sink, the Hastings cut-off. ?

Questi luoghi mitici assumono tuttavia consistenza reale solo quan-
do Didion li attraversa:

The names were so deeply embedded in the stories I heard as a child that
when I happened at age twenty to see the Green River, through the win-
dows of a train crossing Wyoming, I was astonished by this apparent evi-
dence that it actually existed, [...].?

21  WIWE, p. 3. “La mia bis-bis-bis-bis-bisnonna Elizabeth Scott nacque nel 1766,
crebbe sulle frontiere della Virginia e della Carolina, all’eta di sedici anni sposd
un diciottenne veterano della Rivoluzione e delle spedizioni Cherokee di nome
Benjamin Hardin IV, si trasferi con lui in Tennessee e in Kentucky e mori su un’al-
tra frontiera ancora, la Oil Through Bottom, sulla sponda meridionale del fiume
White, in quello che oggi & Arkansas ma allora era territorio del Missouri.” (Da
dove vengo, cit., p. 11).

22 WIWE, p. 31. “C’erano il Platte e il Sandy, il Big Sandy e il Little Sandy. C’era
il fiume Green. Fort Hall. Independence Rock. Sweetwater. C’erano 'Humboldt,
I"'Humboldt Sink, e la scorciatoia di Hastings.” (Da dove vengo, cit., p. 11).

23 WIWF, p. 31. “Quei nomi erano a tal punto parte integrante delle storie ascol-
tate da bambina che, quando a vent’anni mi capitd di vedere il fiume Green dal
finestrino di un treno che attraversava il Wyoming, rimasi colpita dal fatto che
esistesse realmente [...].” (Da dove vengo, cit., p. 31).
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L'intera opera, tramite l'isotopia del movimento, offre una risigni-
ficazione dei luoghi — e delle loro rappresentazioni — attraverso lo
spostamento dal piano del mito californiano a quello della storia pri-
vata, personale.

Un esempio significativo di un simile procedimento si ha nella ri-
correnza del ponte, del Golden Gate Bridge. Nel sesto capitolo della
prima parte Didion si sofferma sulla “Porta d’Oro”:

the opening to the Pacific that John C. Frémont, when he mapped the area
in 1846, had named “Chrysopylae,” or Golden Gate, “on the same principle
that the harbor of Byzantium (Constantinople afterwards) was called Chry-
soceras (golden horn)”.2

La vista della Porta da Berkeley e quella che ispira, leggiamo, le me-
ditazioni di Josiah Royce sull’influenza della California sul suo pen-
siero. Royce e Frémont vedevano entrambi la Porta d’Oro come un
elemento della natura, un confine naturale. Didion, che scrive pitt di
cent’anni dopo di loro constata di essere in parte ancora prigioniera
di una visione della California come puro paesaggio:

The population of California has increased in my lifetime from six million
to close to thirty-five million people, yet the three phrases that come first to
mind when I try to define California to myself refer exclusively to its topo-
graphy, a landscape quite empty of people. The first of these phrases comes
from the language of broadcast weather reports, the second from John Muir.
The third, and most persistent, comes from Robinson Jeffers. Point Concep-
tion to the Mexican border. The Range of Light. Beautiful country burn again, /
Point Pinos down to the Sur Rivers.”

24 WIWF, p. 67. “[...] la contemplazione dell’apertura sul Pacifico che John C.
Frémont, mappando l’area nel 1846, aveva chiamato «Chrysopylae», o Golden
Gate (porta d’oro), «<in nome dello stesso principio per cui il porto di Bisanzio (in
seguito Costantinopoli) era chiamato Chrysoceras (corno d’oro).» (Da dove vengo,
cit., p. 81).

25  WIWE, p. 68. “Nel corso della mia vita la popolazione della California & pas-
sata da sei a trentacinque milioni di persone, eppure le tre frasi che mi vengono
subito in mente quando provo a trovare una definizione della California hanno a
che vedere esclusivamente con la sua topografia, con un paesaggio pressoché vuo-
to di persone. La prima frase & nella lingua delle previsioni del tempo, la seconda
di John Muir. La terza, quella pit tenace, & di Robinson Jeffers. Da Point Conception
fino al confine messicano. La Catena della Luce. Bellissimo paese brucia ancora, | Da Point
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I nomi di Muir e Jeffers conducono dritti al Sierra Club, associazione
ambientalista fondata a San Francisco nel 1892 da Muir, di cui face-
vano parte Jeffers e il fotografo Ansel Adams. Due sono le fotografie
di Adams che vengono subito in mente, anche se non menzionate
esplicitamente da Didion: The Golden Gate before the Bridge (1932),
scattata pochi mesi prima che iniziassero i lavori di costruzione del
ponte e quella di vent’anni successiva, scattata a Baker Beach (Golden
Gate from Baker Beach, 1953).%

Sebbene non citate direttamente, le due fotografie di Adams, cer-
tamente note a Didion, offrono un’interessante suggestione di lettu-
ra. La prima viene scattata due anni prima della nascita dell’autrice,
e immortala un paesaggio perso per sempre. La seconda porta la
stessa data dell’anno in cui il padre di Didion, come apprendiamo
nella quarta parte del libro, viene ricoverato al Letterman Hospital di
San Francisco. Il Golden Gate, il suo attraversamento, € un’immagi-
ne che torna proprio nella rievocazione di quel periodo, come luogo
non certo mitico, bensi perlomeno perturbante:

Sometimes during the week he would walk across the Golden Gate Bridge,
visit a cousin at his Sausalito office, and walk back. Once I walked across the
bridge with him. I remember that it swayed. [...] It was several years after he
died before I was able to fully articulate what could not have escaped either
my or my mother’s fixedly narrowed attention on those weekend afternoons
in1953: those were bad walks for someone under observation for depression.”

Il Golden Gate non e pitt la Porta d’Oro, o meglio, non solo, ma un
luogo soglia tra vita e morte, legato alla malattia psichica del padre.
Cid e ancora piu significativo se si considera che nella terza parte del

Pinos fino ai fiumi del Sud.” (Da dove vengo, cit., p. 82).

26 Le immagini sono visibili sul sito https:/ /www.anseladams.com / the-gol-
den-gate-before-and-after-the-bridge/ (ultimo accesso in data 13.9.2021).

27  WIWF, p. 214. “Talvolta durante la settimana attraversava il Golden Gate per
andare a trovare un cugino nel suo ufficio di Sausalito, e poi tornava indietro. Una
volta attraversai il ponte con lui. Ricordo che ondeggiava. [...] Passarono diversi
anni dopo la sua morte prima che riuscissi ad articolare compiutamente cid che
non poteva essere sfuggito né alla mia attenzione né a quella di mia madre, un’at-
tenzione chiaramente circoscritta, in quei pomeriggi nei fine settimana del 1953:
erano brutte passeggiate per chi era sotto osservazione per depressione.” (Da dove
vengo, cit., p. 239).
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libro Didion ha dedicato un intero capitolo, il quarto, agli istituti psi-
chiatrici dello stato. Ed & proprio in quel capitolo, 'ultimo della terza
parte, che viene introdotto il tema elegiaco, attraverso la menzione
del Kilgore Cemetery, un tempo proprieta della famiglia Didion e
poi, come la scrittrice apprende dalla madre, venduto. La vendita del
cimitero & una dei tanti “abbandoni” nel libro, perpetrati ai danni dei
pitt deboli, come i malati di mente rinchiusi nell’istituto psichiatrico
vicino a Sacramento che Didion bambina visita con le Girl Scouts, e
dove trova la sua prozia:

I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived
lost in melancholia to live with us after her husband died, would herself
die in the asylum at Napa, but the possibility that such a fate could strike at
random was the air we breathed.”

Le ultime pagine della terza parte conoscono una decisa torsione
in senso elegiaco che annunciano la vera e propria elegia in prosa
dell’ultima parte del libro. Nel capitolo sui manicomi, alla parte ana-
litica, ricca di citazioni tratte dalla letteratura scientifica sull’argo-
mento, fa da contraltare il ricordo della visita delle Girl Scout, scan-
dito dal canto delle bambine:

White coral bells upon a slender stalk, we sang in the sunroom, trying not to
make eye contact, lilies of the valley line your garden walk. I could not have
known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancho-
lia to live with us after her husband died, would herself die in the asylum
at Napa, but the possibility that such a fate could strike at random was the
air we breathed. Oh don't you wish that you could hear them ring, we sang, one
by one faltering, only the strongest or most oblivious among us able to keep
the round going in the presence of the put away, the now intractably lost,
the abandoned, that will happen only when the angels sing.”

28  WIWF, p. 198. “A nove anni, non potevo sapere che la sorella di mia nonna,
che era venuta a vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in segui-
to alla morte del marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma
la possibilita che un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era
nell’aria stessa che respiravamo.” (Da dove vengo, cit., p. 222).

29  WIWF, p. 198. “White coral bells upon a slender stalk, cantavamo nella veran-
da, cercando di non incrociare nessuno sguardo, lilies of the valley line your garden
walk. A nove anni non potevo sapere che la sorella di mia nonna, che era venuta a
vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in seguito alla morte del
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Tipico espediente funzionale a smorzare la tensione emotiva, il canto
prelude in realta a una messa in discussione del mito della frontiera
californiana e di tutti gli abbandoni che ha presupposto, delle perdi-
te irrimediabili su cui e predicato:

Which of us in that sunroom could not have abandoned the orphaned Miss
Gilmore and her brother on the Little Sandy? Which of us in that sunroom
did not at some level share in the shameful but entrenched conviction that
to be weak or bothersome was to warrant abandonment? Which of us in
that sunroom would not see the rattlesnake and fail to kill it? Which of us
in that sunroom would not sell the cemetery? Were not such abandonments
the very heart and soul of the crossing story? Jettison weight? Keep mo-
ving? Bury the dead in the trail and run the wagons over it? Never dwell on
what got left behind, never look back at all?

La serie martellante di domande riprende una per una le varie narra-
zioni esaminate all’inizio del libro, mostrando come il mito che han-
no contribuito a costruire non esista piti, e forse non sia mai esistito.

In questo senso va letta anche la quarta parte del libro, decisa-
mente connotata in senso elegiaco. I viaggi, gli spostamenti da una
parte all’altra del continente (come il volo di Didion da est a ovest),
si intensificano, e sono annunciati dalla citazione in esergo dell’ Au-
tobiografia di Lincoln Steffens incentrata sul ritorno in California
dall’est. A dominare, in questa ultima parte, e la figura della madre

marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma la possibilita che
un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era nell’aria stessa che
respiravamo. Oh don’t you wish that you could hear them ring, cantavamo, vacillando
una dopo laltra, perché solo le pit forti, le piti incuranti tra noi, riuscivano a far
proseguire il canone per quelli che erano stati messi via e che ora erano inguaribil-
mente persi, abbandonati, that will happen only when the angels sing.” (Da dove vengo,
cit., p. 222).

30 WIWF, p. 198. “Chi di noj, in quella veranda, non avrebbe abbandonato 1'or-
fana signorina Gilmore e suo fratello sulle rive del Little Sandy? Chi di noi, in
quella veranda, non condivideva in una certa misura la convinzione, vergognosa
ma ben radicata, che essere deboli o molesti giustificasse I’abbandono? Chi di noi,
in quella veranda, avrebbe visto il serpente ma rinunciato ad ammazzarlo? Chi di
noi, in quella veranda, non avrebbe venduto il cimitero? Quegli abbandoni non
erano il cuore, lo spirito del racconto della traversata? Disfarsi dei pesi? Andare
avanti? Seppellire i morti e passarci sopra con le carovane? Non fermarsi mai su
cid che si lasciava indietro, mai guardare indietro?” (Da dove vengo, cit., p. 223).
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di Didion, la cui morte blocca, per I'appunto, il movimento della fi-
glia: “When my father died I kept moving. When my mother died I
could not.”?' E attorno alla figura della madre che I'impulso elegiaco
si realizza nel topos dell’ubi sunt, collocato all’interno di una scena di
viaggio. Poco dopo la morte del padre, Didion e la madre partono in
macchina da Monterey dirette a Berkeley, dove la scrittrice deve par-
lare alla University of California Charter Day Ceremony. La madre
e all'improvviso spaesata, non riconosce il paesaggio, un paesaggio
che ricordava quasi vergine come nelle fotografie di Adams e che in-
vece si e riempito di “pastel subdivisions and labyrinthine exits and
entrances to freeways”:*

“Then where did it all go,” she had asked.

She meant where did Gilroy go, where was the Milias Hotel, where could my
father eat short ribs now. She meant where did San Juan Bautista go, why was
it no longer so sweetly remote as it had been on the day of my wedding there
in 1964. She meant where had San Benito and Santa Clara Counties gone as
she remembered them, the coastal hills north of Salinas, the cattle grazing,
the familiar open vista that had been relentlessly replaced (during the year,
two years, three, the blink of the eye during which she had been caring for
my father) by mile after mile of pastel subdivisions and labyrinthine exits and
entrances to freeways that had not previously existed.

For some miles she was silent.

California had become, she said then, “all San Jose” .

31 “Quando mori mio padre, andai avanti. Quando mori mia madre, non ci riu-
scii.” WIWF, p. 225 (Da dove vengo, cit., p. 251).

32 “[...] chilometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade”
(Da dove vengo, cit., p. 240).

33  WIWE p. 215. “Ma allora dov’e finito tutto?” mi aveva chiesto. Intendeva
dire, dov’era finita Gilroy, dov’era il Milias Hotel, dove mio padre avrebbe man-
giato le costine ora. Intendeva dire, dov’era finita San Juan Bautista, perché non
era piul cosi amabilmente remota come il giorno del mio matrimonio nel 1964.
Intendeva dire, dov’erano finite le contee di San Benito e Santa Clara, per come le
ricordava lei, le colline sulla costa a nord di Salinas, le mucche al pascolo, il pano-
rama aperto e conosciuto che era stato implacabilmente rimpiazzato (nell’anno,
nei due, tre anni, nel batter d’occhi in cui si era presa cura di mio padre) da chi-
lometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade che allora non
esistevano. Rimase in silenzio per alcuni chilometri. La California era diventata,
disse poi, “tutta San Jose”. (Da dove vengo, cit., p. 240).
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E durante la cerimonia a Berkeley, in una scena che ancora una volta
segnala il suo alto tasso di emotivita tramite la citazione diretta di
due canzoni che “reinforce what had become a certain time-travel
aspect in our excursion”.*

In quel frangente, Didion capisce di non poter accompagnare la
madre in quel viaggio:

There was no believable comfort I could offer my mother: she was right.
They were all old men and it was all San Jose. Child of the crossing story
that I was, I left my mother with Lori 93 and took the United redeye from
San Francisco to Kennedy, the last plane to land before a storm CNN was
calling “The Nor’easter of the Century” closed every airport and highway
north of Atlanta. I remembered this abandonment the day she died. *

Ritroviamo qui il tema dell’abbandono, I’'ombra che grava sulle nar-
ratives of the crossing che Didion ha introdotto sin dall’inizio, e che,
come si ¢ visto, e stato ripreso nel capitolo sul manicomio. La morte
della madre — Didion dice “I remembered this abandonment the day
she died” — viene infatti ricondotta all’interno della cornice di senso
del crossing. Le parole conclusive del libro riportano a uno dei punti
ricorrenti nelle narrazioni dei pionieri, ossia I’attraversamento della
Sierra Nevada prima che cada la neve: “I was still pretending that
she would get through the Sierra before the snow fell. She was not.”*
Solo una volta che ha riportato e rimesso in prospettiva i diversi miti
— e le loro ombre — all’interno della propria narrazione di sé e del-
la propria famiglia, Didion riesce a scrivere il libro californiano mai
concluso.

34  WIWF, p. 216. “[il che non fece che] aumentare I'effetto «viaggio nel tempo»
della nostra escursione.” (Da dove vengo, cit. p. 240).

35 WIWF, p. 217. “Non potevo offrire alcun conforto credibile a mia madre: ave-
va ragione. Erano tutti vecchi ed era tutto San Jose. Da figlia della narrazione della
traversata che ero, lasciai mia madre con Lori '93 e presi il volo di notte della Uni-
ted da San Francisco a J.EK, I'ultimo ad atterrare prima che una tormenta che la
Cnn aveva battezzato ‘The Nor’easter of the Century’ chiudesse tutti gli aeroporti
e le autostrade a nord di Atlanta. Ricordai quell’abbandono il giorno che mori.”
(Da dove vengo, cit., pp. 241-42).

36  WIWF, p. 226. “Mi illudevo ancora che sarebbe arrivata dall’altra parte della
Sierra prima che cadesse la neve. Ma non fu cosi.” (Da dove vengo, cit., p. 252).
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"The author of the novel was me": chi racconta la California?

Didion inizia a scrivere Where I Was From con uno scopo preciso, os-
sia confrontarsi dopo lunghi anni — decenni — con le contraddizioni
della California e dell’essere californiani. E lei stessa ad affermar-
lo senza esitazioni alla fine del secondo capitolo della prima parte,
dopo aver riletto “Our California Heritage”:

This book represents an exploration into my own confusions about the pla-
ce and the way in which I grew up, confusions as much about America as
about California, misapprehensions and misunderstandings so much a part
of who I became that I can still to this day confront them only obliquely.*”

La parola chiave & qui “obliquely”, un avverbio che rimanda alla po-
stura assunta da Didion nel trattare il tema californiano. Va anche
ricordato, a proposito, che I'obliquita & gia evocata da Didion in un
saggio del 1967 intitolato (significativamente, se lo leggiamo in rela-
zione alle tematiche poi sviluppate in Where I Was From, “On Going
Home”, raccolto in Slouching Towards Bethlehem). E in quell’occasione
che Didion, la quale allora vive a Los Angeles, dice che per lei “home”
significa “the place where my family is, in the Central Valley of Cali-
fornia”.* Didion specifica anche che il marito non & a suo agio in quel
luogo, “because once there I fall into their [her parents’] ways, whi-
ch are difficult, oblique, deliberately inarticulate [...]. [W]e appear to
talk exclusively about people we know who have been committed
to mental hospitals.”* Colpisce la presenza di aggettivi e modalita

/AT

espressive — “oblique”, “inarticulate” — e temi — gli ospedali psichia-

37  WIWF, p. 18. “[...] questo libro & una ricerca sui miei equivoci circa il luogo
e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguardano 1"’America cosi come la
California, fraintendimenti e malintesi a tal punto insiti nella persona che sono
diventata che ancora oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette.” (Da dove
vengo, cit., p 27).

38 Joan Didion, “On Going Home,” in Slouching Towards Bethlehem (1968), raccol-
to in Joan Didion, We Live and Learn: Slouching Towards Bethlehem, The White Album,
After Henry, Harper Perennial, London-New York-Toronto and Sydney 2005, pp.
131-136, qui p. 131. “Il posto dove si trova la mia famiglia, nella Central Valley
della California.” (“Sul tornare a casa”, in Verso Betlemme, cit., p. 143).

39  Ibidem. “Perché una volta i, io mi adeguo al modo di fare dei miei, che &
complicato, obliquo, deliberata- mente inarticolato, diversissimo dallo stile di mio
marito.”
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trici — che si ritrovano in Where I Was From, anzi, che diventano il tema
del libro.

La scommessa di Where I Was From e proprio quella di articolare
in una forma nuova le contraddizioni della California, o i costumi
famigliari che John Gregory Dunne, il marito di Didion, un uomo
dell’Est, trova incomprensibili. Per farlo, Didion deve trovare una
nuova postura, sia etica, perché lei stessa non ha messo davvero in
discussione i miti sui cui si regge la pretesa di eccezionalita della
California, sia enunciativa, perché la forza persuasiva di quei miti
dipende da un difetto costitutivo della loro articolazione narrativa,
ossia sull’ambiguita della posizione — della posizione etica che si tra-
duce in punto di vista — di chi racconta.*’ In Where I Was From Didion
deve superare dialetticamente se stessa: deve andare oltre la sua voce
di saggista e di romanziera, di chi come lei ha scritto della California
in entrambe le vesti. Questo superamento dialettico & quindi anche
inerente al genere letterario (per tornare alla questione posta all’i-
nizio di questo articolo), perché la sfida ¢ andare oltre la creazione
di un personaggio in un certo senso ‘vittima” della California come
Maria Wyeth o Lily McClellan, cosi come dell’autrice di saggi singoli
sulla California che perd fino a quel momento non si sono articolati
in un discorso pitt ampio. In questo senso Where I Was From & anche
un libro sulla scrittura, argomento che, per Didion, ¢ il solo vero ar-
gomento di cui si intende davvero “Like many writers I have only
this one ‘subject,” ‘this one area’: the act of writing.”*!

I1 primo punto del libro in cui Didion si concentra sulla questione
della narrazione si trova nel secondo capitolo della prima parte, po-
che righe prima che venga esposto 'obiettivo del libro: “It was after
this realization that I began trying to find the ‘point’ of California, to
locate some message in its history. I picked up a book of revisionist

40 In questo senso va anche la lettura di Levick, “Damnatio Memoriae”, cit., la
quale si sofferma sul “problem with point of view”, attraverso il quale Didion
“takes the myth of American authority and reveals its fragile timbre. Throughout
Where I Was From, Didion articulates her slow realization that the indisputable
authority of her family lore, as rendered synonymous with the myths of the Cal-
ifornian frontier and the preciousness of its landscape, is not sustainable under
questioning” (p. 67).

41 Joan Didion, “Why I Write”, in Let Me Tell You What I Mean, 4" Estate, London
2020, pp. 45-57, qui p. 47. “Come molti scrittori ho solo questo “argomento,” solo
quest’ “ambito”: I’atto della scrittura” (trad. mia).
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studies on the subject, but abandoned it on discovering that I was
myself quoted, twice.”* Da questa citazione emerge chiaramente
come Didion non basti pit1 a se stessa come interprete della storia
californiana. La scommessa ora & riscriversi, ed & quello che procede
a fare riutilizzando e riscrivendo i suoi precedenti articoli sul tema.
Cio avviene per esempio nella ripresa di “The Golden Land”: nella
versione pubblicata nella New York Review of Books Didion cita un
passo del resoconto della traversata di un suo antenato:

“Just ready to go, he entered his mother’s parlor. She went out with him to
his horse to say the last words and to see him depart. She told him that she
would never again see him in this world, gave him her blessing, and com-
mended him to God. He then mounted his horse and rode away, while she
followed him with a last look, until he vanished from sight”.*

La stessa citazione viene utilizzata in Where I Was From, ma rispetto
alla redazione di “The Golden Land” Didion inserisce un brano in
cui mette in discussione ’autorita del narratore onnisciente del re-
soconto:

Who witnessed this moment of departure? Was the camera on Josephus
Cornwall’s mother, following her son with the last look? Or on the son him-
self, glancing back as he vanishes from sight? The gravity of the decisive
break demands narrative. Conflicting details must be resolved, reworked
into a plausible whole. Aging memories will be recorded as gospel.*

La questione relativa a limiti e possibilita del narratore testimone e da

42 WIWF, p. 17.

43  Joan Didion, “The Golden Land”, cit. “«Appena fu pronto per partire, entrd
nel salotto della madre. Lei lo accompagno fuori, dove lo attendeva il cavallo, per
dirgli le ultime parole e vederlo partire. Gli disse che non l’avrebbe mai rivisto in
questo mondo, gli diede la propria benedizione, e lo affidod a Dio. Lui allora montd
a cavallo e parti, mentre lei lo se- guiva con l'ultimo sguardo, finché svani dalla
sua vista” (trad. mia).

44  WIWE, p. 30. “Chi & il testimone di questa partenza? La camera sulla madre di
Josephus Cornwall, che vede il figlio per I'ultima volta? O sul figlio, che si guarda
alle spalle mentre svanisce dalla sua vista? La gravita di quella fatale separazione.
reclama una storia. I dettagli contradditori devono trovare una qualche risoluzio-
ne, devono essere rielaborati all’in- terno di una totalita plausibile. Con il tempo i
ricordi si faranno vangelo.” (Da dove vengo, cit., p. 42).

192



SAGGI

sempre centrale nella poetica di Didion, sia nella fiction sia nella non fi-
ction.* Se tuttavia nelle opere precedenti Didion interseca i mutamenti
nell’epistemologia narrativa intervenuti con la Guerra fredda e, pitt
in generale, con il postmodernismo, in Where I Was From una simile
questione e funzionale a una radicale, strutturale messa in discussione
del passato, di quel “then, [...] as it was” con cui gia Maria Wyeth, pro-
tagonista californiana di Play It As It Lays dichiara di avere problemi.*

Il secondo punto del libro in cui si pone con forza la questione
dell’autore (e dell’autore implicito) e della sua postura & il primo
capitolo della terza parte, che inizia con una lunga citazione di Run
River, delle pagine in cui Lily McClellan ripercorre “two hundred ye-
ars of clearings in Virginia and Kentucky and Tennessee and then the
break, the void in which thet gave their rosewood chests, their silver
brushes; the cutting clean which was to have redeemed them all”,*
evocando cosi un personaggio schiacciato dal peso del mito califor-
niano, dalla nostalgia.* Nel commentare il brano, Didion opera scel-
te stilistiche atte a frapporre una distanza tra ’autrice di Run River e
quella di Where I Was From, cosi come tra i due libri: “That passage is
from the last few pages of a novel, Run River, published in 1963. The
author of the novel was me. The protagonist, the ‘she’ of the passage
is Lily McClellan”.* Didion sembra parlare del romanzo in modo
impersonale, come si nota dalla scelta di usare I’articolo indetermi-

45 Cfr. Cinzia Scarpino, “I, the implacable I': 'opera di Joan Didion negli anni
Settanta”, Enthymema 7, 2012, pp. 453-72.

46 Joan Didion, Play It As It Lays (1970), Farrar, Straus and Giroux, New York,
2005, p. 6.

47 WIWF, p. 155. “Duecento anni di radure in Virginia, Kentucky e Tennessee, e
poi la tregua, il vuoto in cui hanno posato le loro casse di palissandro, le spazzole
d’argento; il taglio netto che li avrebbe riscattati tutti.” (Da dove vengo, cit., pp. 177-78).
48 A tal proposito sono interessanti le considerazioni di Alexandra Wagner, la
quale nota come nella terza parte di Where I was From Didion osservi letteralmente
‘da fuori’ la scrittrice che & stata, e rinforzi cosi il nesso tra spazio e narrazione
che informa l'intera opera. Cfr. Alexandra Wagner, “Confusions about the place
and the way in which I grew up”: Place and Knowledge in Joan Didion’s Mem-
oir Where I Was From”, Current Objectives of Postgraduate American Studies, 12, 2011,
https:/ / copas.uni-regensburg.de/article/ view /137/163 (ultimo accesso in data
29.11.2021).

49  WIWE, p. 156. “Questo brano viene dalle ultime pagine di un romanzo, Run
River, pubblicato nel 1963. L'autrice del romanzo ero io. La protagonista, la «lei»
del brano, & Lily McClellan”, (Da dove vengo, cit., p. 178).
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nativo “a” al posto dell’aggettivo possessivo “my” e dal chiasmo tra
i due pronomi personali che si crea con la frase, grammaticalmente
marcata “The author of the novel was me” (invece di “I was the au-
thor of the novel”) seguita da “The ‘she’ is Lily McClellan.” In sole
tre righe Didion, attraverso una precisa scelta grammaticale e stili-
stica,® prende le distanze da quel “tenacious (and, as I see it now,
pernicious) mood of nostalgia” che ha informato il suo approccio
alla materia californiana.”

Where I Was From & 1'opera che, nei suoi vari stadi, da Fairy Tales,
ai saggi californiani, alla redazione definitiva, accompagna buona
parte della vita personale e letteraria di Didion. Ricostruirne la ge-
nesi & un passaggio fondamentale non solo per dare al libro dedicato
alla “California experience” la rilevanza che gli ¢ dovuta, ma anche
per sottolineare la sua importanza come vero e proprio laboratorio
della scrittura di Didion. L'opera si puo considerare come una sor-
ta di “piattaforma’ sulla quale l"autrice rimodula la propria postura
autoriale assumendone diverse allo stesso tempo, utilizzando una
prima persona che si adatta, di volta in volta, alla voce della stori-
ca, della critica letteraria, della giornalista testimone e, finalmente,
dell’io che intona un’elegia in prosa e apre la strada alla Didion “pri-
vata’ che otterra il successo globale con The Year of Magical Thinking,
una Didion non pit1 solo americana — o californiana — ma capace di
raggiungere un pubblico internazionale.

Sara Sullam insegna Letteratura inglese presso 1'Universita degli Studi di Milano.
E autrice di due libri su Virginia Woolf (Tra i generi, Mimesis 2016 e Leggere Woolf,
Carocci 2020) e di una guida alla lettura di Moll Flanders (Moll Flanders, Matrici,
Mimesis 2018). Per il Saggiatore, oltre a diverse opere saggistiche di Joan Didion
(Nel paese del Re pescatore, 2017; Da dove vengo, 2018; A Sud e a Ovest, 2019; Finzioni
politiche, 2020 e Let Me Tell You What I Mean, uscita prevista 2022), ha tradotto 'o-
pera saggistica di James Joyce (Lettere e saggi, a cura di Enrico Terrinoni 2016). Si
occupa di rapporti editoriali tra Italia e Inghilterra nel periodo 1945-1968.

50 D’altronde per Didion la grammatica ha un potere infinito: “All I know about
grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the mean-
ing of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters
the meaning of the object photographed.” (Joan Didion, “Why I Write”, cit., pp.
50-51).

51  WIWE, p. 160. “[...] umore nostalgico tenace (e, per come lo vedo ora, perni-
€i0s0)”, (Da dove vengo, cit., p. 182).
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