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SAGGI

Da dove viene. Genesi e strategie compositive di Where 
I Was From di Joan Didion

Sara Sullam

Come ben sanno i lettori di Joan Didion, “Life changes fast./Life changes 
in the instant./ You sit down to dinner and life as you know it ends.”1 Il 
pluricitato incipit di The Year of Magical Thinking (2005) può servire 
anche come bussola per orientarsi all’interno del corpus didionesco, 
in cui, complice la consacrazione globale ottenuta con il libro,2 

1   Joan Didion, The Year of Magical Thinking, HarperCollins, London 2005, p. 2. 
“La vita cambia in fretta./La vita cambia in un istante./Una sera ti metti a tavola e la vita 
che conoscevi è finita.”, L’anno del pensiero magico, trad. Vincenzo Mantovani, il Sag-
giatore, Milano 2015, p. 7. 
2   È indubbio che il successo globale di Didion giunga con The Year of Magical Thin-
king, insignito negli Stati Uniti del National Book Award for Nonfitction e finalista 
al Pulitzer. Quando nel 2005 esce The Year of Magical Thinking, in Italia Joan Didion 
è una romanziera americana ben poco nota: alla fine degli anni Settanta, rispettiva-
mente nel 1978 e nel 1979, Bompiani ha pubblicato i suoi due romanzi usciti in quel 
decennio – Play It as It Lays (1970; Prendila così, trad. Adriana Dall’Orto) e A Book of 
Common Prayer (1977; Diglielo da parte mia, trad. Adriana Dall’Orto) – mentre nel 
1984, stesso anno dell’uscita americana, Frassinelli fa tradurre il suo quarto roman-
zo, Democracy (1984; Democracy, trad. Rossella Bernascone). Segue, a molti anni di 
distanza, nel 2005, il libro di nonfiction Miami (1987; Miami, Mondadori 2005, trad. 
Teresa Martini). Della Didion giornalista e saggista, tuttavia, che pure negli anni 
Ottanta ha già raggiunto la piena consacrazione negli Stati Uniti – e che è già ar-
rivata in Europa, in Germania, per la precisione, con le sue due raccolte di saggi 
più importanti fino ad allora – in Italia, fino a Miami, non c’è traccia. Solo nel 2006 
Didion torna – e questa volta, resta – sugli scaffali delle librerie italiane: non come 
romanziera, né come saggista ma con la voce che ne sancirà la fama globale nel 
nuovo millennio, quella della memoirist passando al Saggiatore, che nel 2006 affida a 
Vincenzo Mantovani la traduzione di The Year of Magical Thinking. Da quel momento 
l’editore milanese rileva l’intero portfolio di titoli di Didion a eccezione di Diglielo da 
parte mia, che è tuttora in mano a e/o. Dopo il successo de L’anno del pensiero magico 
darà finalmente voce alla Didion saggista, pubblicando la prima raccolta di saggi 
dell’autrice californiana, Slouching Towards Betlehem (1968; Verso Betlemme, 2008, trad. 
Delfina Vezzoli) e, in seguito, dopo il secondo memoir, Blue Nights (2011, trad. Delfina 
Vezzoli), The White Album (1979; The White Album, 2015, trad. Delfina Vezzoli). La 
‘riscoperta’ di Didion da parte del pubblico italiano nel giro di dieci anni riporta in 
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sembrerebbero esistere un prima e un dopo quell’anno del pensiero 
magico. Per quarant’anni Didion è stata una romanziera di discreto 
successo ma soprattutto un’autrice di nonfiction acclamata, che ha 
seguito da vicino i cambiamenti della cultura, della società e della 
politica americane dalla metà degli anni Sessanta all’11 settembre 
2001.3 Dopo il 30 dicembre 2003, quando John Gregory Dunne, marito 
e intellettuale sodale di Didion, muore all’improvviso, la scrittrice 
pubblica invece due memoirs – The Year of Magical Thinking (2005) e 
Blue Nights (2011) – in cui rielabora rispettivamente il lutto per la 
morte del marito e della figlia Quintana Roo (mancata nel 2005). 
Dopo i due libri più ‘intimi’, personali, Didion dà alle stampe due 
ulteriori volumi: South And West: From a Notebook (2017) nel quale 
pubblica parte dei propri taccuini, e Let Me Tell You What I Mean 
(2020), in cui vengono raccolti articoli sparsi usciti su diverse testate 
dal 1968 al 2000, tra cui il cruciale (ma poco conosciuto fuori dalla 
critica americana e per lo più accademica) “Why I Write”. Si può 
dire, quindi, che la produzione ‘originale’ di Didion si ferma al 2011.

Eppure, a ben vedere, proprio sulla linea di confine tra quel ‘prima’ 
e quel ‘dopo’ si colloca un’opera dal titolo rivelatore: Where I Was From 
(2003), tradotto alla lettera “da dove venivo”, uscito a brevissima di-
stanza da Fixed Ideas. Where I Was From è un unicum nel corpus didione-
sco, innanzitutto per la commistione di generi che lo caratterizza. Libro 
definito da Didion stessa “looser than my others”,4 Where I Was From 
è “part memoir, part Californiana scrapbook, part jittery postmodern 
collage”,5 nonché un’elegia per una California perduta e per i propri 

superficie il suo primo romanzo, Run River (1963; Run River, trad. Sarah Victoria Bar-
beris, 2015) cui segue la traduzione della sua restante opera saggistica: After Henry 
(Nel paese del Re pescatore, 2017, trad. Sara Sullam), cui seguono Political Fictions (2002; 
Finzioni politiche, 2020, trad. Sara Sullam) e la raccolta di saggi mai raccolti in volume, 
usciti tra il 1968 e il 2000 Let Me Tell You What I Mean (2020; in corso di pubblicazione, 
trad. Sara Sullam), e di due libri dalla difficile collocazione di genere, Where I Was 
From (2003; Da dove vengo. Un’autobiografia, 2018, trad. Sara Sullam) e South and West: 
From a Notebook (2017; A Sud e a Ovest, 2019, trad. Sara Sullam).
3   Data da cui prende il titolo Fixed Ideas: America Since 9.11 (2003) che si può ben leg-
gere come un’appendice a Political Fictions, uscito proprio nel 2001, in cui Didion ana-
lizza con lucidità la svolta politica americana che prepara il terreno all’11 settembre.
4   Joel Hirschhorn, “The Golden State Loses Its Luster: PW Talks with Joan Didi-
on. PW Talks with Joan Didion”, Publishers’ Weekly 30 giugno 2003.
5   Michiko Kakutani, “Golden West, Slightly Tarnished”, The New York Times, 24 
settembre 2003.
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genitori. Una simile complessità si deve anche alla sua lunghissima 
genesi: sebbene sia uscito nel 2003, Where I Was From è un libro che Di-
dion inizia a concepire nel 1973, quando il suo editor Henry Robbins le 
assicura un buon contratto per un volume di nonfiction, intitolato Fairy 
Tales, una riflessione sulla “California experience”.6 Didion ne ha già 
scritto in “Some Dreamers of the Golden Land” e soprattutto “Notes 
from a Native Daughter” (entrambi raccolti in Slouching Towards Beth-
lehem), in cui rievoca la propria esperienza di figlia della California, e 
ci tornerà nel 1988 con il pezzo su Patty Hearst, intitolato “Girl of the 
Golden West”.7 I nodi che non riesce a sciogliere per lungo tempo, 
tuttavia, quelli che le impediscono di scrivere un vero e proprio libro – 
con un inizio, uno svolgimento, e una fine – sono da un lato il rischio 
dell’eccesso di autobiografismo,8 dall’altro la nota nostalgica, la stessa 
che informa il suo primo romanzo, Run River, e che Didion in Where I 
Was From non esiterà a definire “perniciosa”.9 

Solo dopo il 2001, con la morte della madre, Didion riprende in 
mano diversi saggi di argomento californiano, li sottopone a una 
profonda riscrittura, ma soprattutto li compone con parti scritte ex 
novo incentrate sulle figure genitoriali all’interno di un’opera che rin-
traccia le origini della Didion figlia e storica della California,10 della 
scrittrice, e che introduce il tema della perdita e della commemora-
zione. In questo senso si può affermare che Where I Was From è una 
vera e propria opera spartiacque, in cui Didion riformula la propria 
identità autoriale, un’opera con cui si ricolloca nello spazio e nel 
tempo, nonché nel panorama letterario, uno snodo dialettico senza il 
quale non esisterebbero il ‘prima’ e il ‘dopo’ di cui si è parlato.

Una simile importanza non è ancora stata riconosciuta a Where I 

6   Si veda Tracy Daugherty, The Last Love Song, St. Martin’s Press, New York 2015, 
p. 348 e 350-52.
7   Il saggio uscì sulla New York Review of Books e fu successivamente raccolto con 
lo stesso titolo in After Henry (1992).
8   Daugherty, cit., The Last Love Song, p. 348. 
9   Tutte le citazioni dall’opera, indicate tra parentesi con l’abbreviazione WIWF, 
sono tratte da Joan Didion, Where I Was From (2003), Vintage International, New 
York 2004. Qui WIWF, p. 160.
10   La messa in dominante della storia famigliare risulta chiara sin dalla soglia 
paratestuale della dedica che recita: “This book is for my brother James Jerrett 
Didion, and for our mother and father, Eduene Jerrett Didion and Frank Reese 
Didion, with love.” 
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Was From. Meno esplorato dalla critica anche solo per la sua colloca-
zione temporale,11 il libro ha suscitato contributi in ambito culturali-
sta per lo più incentrati sulla destrutturazione dei miti californiani,12 
o sull’intreccio – mai così presente in Didion – di biografia e storia.13 
Molta meno attenzione hanno ricevuto le sue strategie compositive:14 
l’idea alla base di questo articolo è che un’analisi rigorosa di que-
ste ultime, considerate in relazione alla genesi stratificata nel tempo 
dell’opera,15 consenta innanzitutto di comprendere attraverso quali 
dispositivi formali Didion rielabora criticamente il tema california-

11   Il libro esce dopo la prima ondata di studi critici su Didion, collocabile negli 
anni Novanta tra cui i saggi contenuti in A Critical Response to Joan Didion, a cura 
di Sharon Felton, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1994, e l’uscita di The 
Year of Magical Thinking, che suscita un’ulteriore ondata di interesse accademico e 
critico per l’opera di Didion.
12   Si vedano a proposito il bel saggio di Eva-Sabine Zehelein ““A good deal 
about California does not, on its own preferred terms, add up”: Joan Didion be-
tween Dawning Apocalypse and Retrogressive Utopia”, European Journal of Amer-
ican studies 6.3, 2011, https://journals.openedition.org/ejas/9324 (ultimo accesso 
in data 26.9.2021). Di indole più personalistica è Michelle Chihara, “Where I Am 
From”, in Slouching Towards Los Angeles: Living and Writing By Joan Didion’s Light, a 
cura di Steffi Nelson, Rare Bird Books, Los Angeles 2020, pp. 72-80. Si veda anche 
Alice Levick, in “Damnatio Memoriae in California: Joan Didion’s Play It as It Lays 
and Where I Was From”, European Journal of American Culture, 40.1, 2021, pp. 63-83.
13   Sophie Létourneau, “La pensée magique en Californie: Where I Was From 
de Joan Didion”, Itinéraires 1, 2015, https://journals.openedition.org/itinerai-
res/2674 (ultimo accesso in data 26.9.2021); sulla questione della storia, si veda 
anche Kenneth Millard, “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Histor-
ical Knowledge”, European Journal of American studies, 10.2, 2015, https://journals.
openedition.org/ejas/11086 (ultimo accesso in data 29.10.2021).
14   Se ne occupa in parte Cristina Scatamacchia che definisce elementi struttur-
anti dell’opera gli “horizontal and vertical themes”: i primi sono “the pioneers’ 
crossing of the American continent as well as the author’s personal crossings, that 
is, her recurrent moves back and forth between California and New York” e i sec-
ondi individuano “the role of the federal government as the main cause for social 
and political change in California from the Gold Rush to the present”, “Horizon-
tal and Vertical Themes in Joan Didion’s Memoir Where I Was From”, Rivista di 
studi americani 15-16, 2004-2005, pp. 69-91, qui p. 70. Se ne occupa in parte anche 
Kenneth Millard in “Vanishing Point: Joan Didion and the Horizons of Historical 
Knowledge”, European Journal of American studies 10.2, 2015.
15   Solo l’articolo di Scatamacchia fa preciso riferimento ai saggi che costituisco-
no il nucleo germinale dell’opera, elemento cruciale per la sua analisi data la sua 
lunga gestazione.
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no; in secondo luogo di illuminare in profondità l’interdipendenza 
strutturale tra i diversi generi che coesistono all’interno dell’opera; e, 
infine, di mettere a fuoco con chiarezza l’importanza di Where I Was 
From per la riconfigurazione dell’identità autoriale di Didion. 

Where I Was From: genesi di un’opera composita

Prima di addentrarsi nell’analisi, è utile ripercorrere in forma schema-
tica la struttura dell’opera, in cui si delineano chiaramente le relazioni 
fra le sue diverse parti e tra i diversi stadi della sua composizione. La 
prima parte del libro è composta da otto capitoli di lunghezza variabile: 
il primo riprende e amplia un pezzo uscito del 1976 intitolato signifi-
cativamente “Thinking About Western Thinking”.16 Il secondo è scritto 
appositamente per Where I Was From e si concentra su “Our California 
Heritage”, il discorso tenuto dalla tredicenne Didion in occasione della 
consegna dei diplomi al termine dell’ottavo anno di scuola. L’esplora-
zione del tema californiano è condotta da Didion nei capitoli seguenti 
della prima parte (3, 4, 5, 6, 8),17 in cui confluisce la lunga recensione (in 
forma di articolo) di diverse opere dedicate al Golden State, apparsa 
sulla New York Review of Books nell’ottobre del 1993.18 A colpire è l’ete-
rogeneità dei volumi recensiti, che, pur condividendo il tema, spaziano 
dall’atlante – The California Water Atlas di William Kahrl (1979) – ai libri 
di e su Josiah Royce, filosofo di Harvard fiero delle proprie origini cali-
forniane, alla letteratura di ambientazione californiana di inizio secolo, 
in questo caso The Octopus di Frank Norris (1901), per citarne solo alcu-
ni. L’elemento che accomuna i volumi recensiti da Didion è il legame tra 
paesaggio, storia locale e scrittura, un legame già enunciato nel saggio 
seminale “Notes from a Native Daughter”, e cruciale per la sua intera 
opera. Didion comincia così a introdurre alcuni elementi geografici – il 
fiume e i corsi d’acqua, il confine simbolico dell’Ovest, ovvero il Gol-
den Gate, anche prima che ci fosse il ponte, e il suo rapporto con l’Est 
– su cui si articola, come vedremo a breve, l’isotopia del movimento e 
dell’attraversamento su cui si struttura l’intera opera. Se la prima parte 

16   Joan Didion, “Thinking About Western Thinking”, Esquire, 1 febbraio 1976.
17   Il settimo capitolo, dedicato all’opera pittorica di Thomas Kinkade, è scritto 
appositamente per Where I Was From.
18   Joan Didion, “The Golden Land”, The New York Review of Books, 21 ottobre 
1993.
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di Where I Was From si concentra sul “California Heritage”, sul passato 
dello Stato, la seconda opera un salto temporale agli anni del secondo 
dopoguerra, quelli in cui comincerebbe a perdersi, secondo la vulgata, 
l’eredità dei pionieri. Didion si concentra sulla costruzione del sobborgo 
di Lakewood, nella contea di Los Angeles, sviluppato per accogliere i 
lavoratori dell’industria aerospaziale. È a Lakewood, nel 1992, che si 
verificano i fatti legati alla Spur Posse, una banda di ragazzi bianchi 
violenti cresciuti negli anni in cui la produzione aerospaziale viene de-
localizzata. Il lungo saggio su Lakewood, che in Where I Was From con-
sta di sette capitoli, è composto quasi per intero da un lungo reportage 
di Didion che uscì sul New Yorker con il titolo di “Trouble in Lakewood” 
nel 1993, lo stesso anno (quattro mesi prima) di “The Golden Land”.19 
Vent’anni dopo aver abbozzato per la prima volta il progetto di Fairy 
Tales Didion torna quindi nei due pezzi sulla “materia californiana”, che 
dieci anni dopo riorganizzerà in Where I Was From. La terza e la quarta 
parte, composte rispettivamente da quattro e tre capitoli, sono scritte 
appositamente per Where I Was From e spostano progressivamente l’at-
tenzione su Didion e sui suoi genitori. Se nel capitolo su “Our California 
Heritage” Didion è tornata sulla sua primissima riflessione, l’inizio del 
terzo capitolo riporta una lunga citazione da Run River, suo esordio da 
scrittrice. La quarta e ultima parte costituisce invece la vera e propria 
elegia per i genitori: la loro morte – in particolare quella della madre 
– è l’evento traumatico che le impone di interrogarsi sulle ambiguità 
dell’eredità californiana e soprattutto sulla propria posizione all’interno 
di una narrazione che si è tramandata attraverso diverse generazioni, 
come emerge chiaramente dal paragrafo che dà il titolo all’opera:

Flying to Monterey I had a sharp apprehension of the many times before 
when I had, like Lincoln Steffens, “come back,” flown west, followed the 
sun, each time experiencing a lightening of spirit as the land below ope-
ned up, the checkerboards of the midwestern plains giving way to the vast 
empty reach between the Rockies and the Sierra Nevada; then home, there, 
where I was from, me, California. It would be a while before I realized that 

19   Ad eccezione del primo capitolo, in cui Didion riprende “Golden Land”, un 
racconto di ambientazione californiana di Faulkner uscito nel 1935 sull’American 
Mercury, e di parte dell’ultimo capitolo, in cui Didion torna nei pressi di Lakewood 
a quasi dieci anni di distanza dai fatti narrati in “Trouble in Lakewood”, per con-
fermare la completa dismissione, logistica e umana, dell’area. Joan Didion, “Trou-
ble in Lakewood”, The New Yorker, 26 giugno 1993.
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“me” is what we think when our parents die, even at my age, who will look 
out for me now, who will remember me as I was, who will know what happens to me 
now, where will I be from.20

Il brano è paradigmatico della caratteristica più evidente del libro, 
ossia che i momenti di “apprehension” – termine che registra diverse 
occorrenze e che va considerato nella sua doppia accezione di “com-
prensione” e “apprensione” – avvengono sempre in movimento. In 
questo senso, concentrarsi sull’isotopia del movimento, e più speci-
ficamente dell’attraversamento è di cruciale importanza.

Isotopie spaziali ed elegia in prosa

È nella tensione tra narrazioni della California e ricomposizione delle 
stesse a partire dalla propria esperienza che risiede la strategia com-
positiva dell’opera, imperniata sulla compresenza di diversi filoni: 
la rivisitazione delle narratives of the crossing, la storia californiana e 
l’elegia. L’interazione tra questi filoni avviene tramite le isotopie del 
movimento e dell’attraversamento del continente da Est a Ovest, le 
quali conferiscono coesione a un libro che muove progressivamente 
dalla storia, per come è stata tradizionalmente narrata, alla vicenda 
famigliare, privata di Didion. Il graduale disvelamento del caratte-
re intimo dell’opera avviene in costante movimento, un movimento 
evocato sin dal titolo, Where I Was From – ossia un complemento di 
moto da luogo collocato in un tempo passato e imperniato su un 
“Io”.

L’isotopia del movimento, dell’attraversamento (crossing) del con-
tinente americano è annunciata sin dal celebre paragrafo iniziale 
dell’opera:

20   WIWF, p. 204. “Sul volo per Monterey ebbi una nitida visione delle molte vol-
te in cui, come Lincoln Steffens, ero «tornata», avevo preso un aereo verso ovest, 
avevo seguito il sole, provando una gran leggerezza d’animo all’aprirsi della terra 
sotto di me, mentre i campi a «scacchiera» del Midwest lasciavano il posto alle 
vaste distese tra le Montagne Rocciose e la Sierra Nevada; e poi casa, lì, da dove ve-
nivo, me, la California. Mi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo per capire che 
«me» è ciò che pensiamo quando muoiono i nostri genitori, anche alla mia età, chi 
mi cercherà ora, chi mi ricorderà per com’ero, chi saprà che mi succede ora, da dove verrò.” 
(Da dove vengo, trad. Sara Sullam, il Saggiatore, Milano 2019, p. 228).
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My great-great-great-great-great-grandmother Elizabeth Scott was born in 
1766, grew up on the Virginia and Carolina frontiers, at age sixteen married 
an eighteen-year-old veteran of the Revolution and the Cherokee expedi-
tions named Benjamin Hardin IV, moved with him into Tennessee and Ken-
tucky and died on still another frontier, the Oil Trough Bottom on the south 
bank of the White River in what is now Arkansas but was then Missouri 
Territory.21

L’identità californiana, sembra dirci Didion, si costituisce in movi-
mento. Vengono così rilette, nella prima parte, le diverse narratives 
of the crossing, quelle dei Royce, o di William Kilgore, di Josephus 
Adamson Cornwall, con le loro “stations of veneration”:

There were the Platte, the Sandy, the Big and Little Sandys. There was the 
Green River. Fort Hall. Independence Rock. The Sweetwater. There were the 
Humboldt, the Humboldt Sink, the Hastings cut-off. 22

Questi luoghi mitici assumono tuttavia consistenza reale solo quan-
do Didion li attraversa: 

The names were so deeply embedded in the stories I heard as a child that 
when I happened at age twenty to see the Green River, through the win-
dows of a train crossing Wyoming, I was astonished by this apparent evi-
dence that it actually existed, […].23

21   WIWF, p. 3. “La mia bis-bis-bis-bis-bisnonna Elizabeth Scott nacque nel 1766, 
crebbe sulle frontiere della Virginia e della Carolina, all’età di sedici anni sposò 
un diciottenne veterano della Rivoluzione e delle spedizioni Cherokee di nome 
Benjamin Hardin IV, si trasferì con lui in Tennessee e in Kentucky e morì su un’al-
tra frontiera ancora, la Oil Through Bottom, sulla sponda meridionale del fiume 
White, in quello che oggi è Arkansas ma allora era territorio del Missouri.” (Da 
dove vengo, cit., p. 11).
22  WIWF, p. 31. “C’erano il Platte e il Sandy, il Big Sandy e il Little Sandy. C’era 
il fiume Green. Fort Hall. Independence Rock. Sweetwater. C’erano l’Humboldt, 
l’Humboldt Sink, e la scorciatoia di Hastings.” (Da dove vengo, cit., p. 11).
23   WIWF, p. 31. “Quei nomi erano a tal punto parte integrante delle storie ascol-
tate da bambina che, quando a vent’anni mi capitò di vedere il fiume Green dal 
finestrino di un treno che attraversava il Wyoming, rimasi colpita dal fatto che 
esistesse realmente […].” (Da dove vengo, cit., p. 31).
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L’intera opera, tramite l’isotopia del movimento, offre una risigni-
ficazione dei luoghi – e delle loro rappresentazioni – attraverso lo 
spostamento dal piano del mito californiano a quello della storia pri-
vata, personale. 

Un esempio significativo di un simile procedimento si ha nella ri-
correnza del ponte, del Golden Gate Bridge. Nel sesto capitolo della 
prima parte Didion si sofferma sulla “Porta d’Oro”: 

the opening to the Pacific that John C. Frémont, when he mapped the area 
in 1846, had named “Chrysopylae,” or Golden Gate, “on the same principle 
that the harbor of Byzantium (Constantinople afterwards) was called Chry-
soceras (golden horn)”.24

La vista della Porta da Berkeley è quella che ispira, leggiamo, le me-
ditazioni di Josiah Royce sull’influenza della California sul suo pen-
siero. Royce e Frémont vedevano entrambi la Porta d’Oro come un 
elemento della natura, un confine naturale. Didion, che scrive più di 
cent’anni dopo di loro constata di essere in parte ancora prigioniera 
di una visione della California come puro paesaggio:

The population of California has increased in my lifetime from six million 
to close to thirty-five million people, yet the three phrases that come first to 
mind when I try to define California to myself refer exclusively to its topo-
graphy, a landscape quite empty of people. The first of these phrases comes 
from the language of broadcast weather reports, the second from John Muir. 
The third, and most persistent, comes from Robinson Jeffers. Point Concep-
tion to the Mexican border. The Range of Light. Beautiful country burn again, / 
Point Pinos down to the Sur Rivers.25

24  WIWF, p. 67. “[…] la contemplazione dell’apertura sul Pacifico che John C. 
Frémont, mappando l’area nel 1846, aveva chiamato «Chrysopylae», o Golden 
Gate (porta d’oro), «in nome dello stesso principio per cui il porto di Bisanzio (in 
seguito Costantinopoli) era chiamato Chrysoceras (corno d’oro).» (Da dove vengo, 
cit., p. 81).
25   WIWF, p. 68. “Nel corso della mia vita la popolazione della California è pas-
sata da sei a trentacinque milioni di persone, eppure le tre frasi che mi vengono 
subito in mente quando provo a trovare una definizione della California hanno a 
che vedere esclusivamente con la sua topografia, con un paesaggio pressoché vuo-
to di persone. La prima frase è nella lingua delle previsioni del tempo, la seconda 
di John Muir. La terza, quella più tenace, è di Robinson Jeffers. Da Point Conception 
fino al confine messicano. La Catena della Luce. Bellissimo paese brucia ancora, / Da Point 
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I nomi di Muir e Jeffers conducono dritti al Sierra Club, associazione 
ambientalista fondata a San Francisco nel 1892 da Muir, di cui face-
vano parte Jeffers e il fotografo Ansel Adams. Due sono le fotografie 
di Adams che vengono subito in mente, anche se non menzionate 
esplicitamente da Didion: The Golden Gate before the Bridge (1932), 
scattata pochi mesi prima che iniziassero i lavori di costruzione del 
ponte e quella di vent’anni successiva, scattata a Baker Beach (Golden 
Gate from Baker Beach, 1953).26

Sebbene non citate direttamente, le due fotografie di Adams, cer-
tamente note a Didion, offrono un’interessante suggestione di lettu-
ra. La prima viene scattata due anni prima della nascita dell’autrice, 
e immortala un paesaggio perso per sempre. La seconda porta la 
stessa data dell’anno in cui il padre di Didion, come apprendiamo 
nella quarta parte del libro, viene ricoverato al Letterman Hospital di 
San Francisco. Il Golden Gate, il suo attraversamento, è un’immagi-
ne che torna proprio nella rievocazione di quel periodo, come luogo 
non certo mitico, bensì perlomeno perturbante:

Sometimes during the week he would walk across the Golden Gate Bridge, 
visit a cousin at his Sausalito office, and walk back. Once I walked across the 
bridge with him. I remember that it swayed. […]  It was several years after he 
died before I was able to fully articulate what could not have escaped either 
my or my mother’s fixedly narrowed attention on those weekend afternoons 
in1953: those were bad walks for someone under observation for depression.27

Il Golden Gate non è più la Porta d’Oro, o meglio, non solo, ma un 
luogo soglia tra vita e morte, legato alla malattia psichica del padre. 
Ciò è ancora più significativo se si considera che nella terza parte del 

Pinos fino ai fiumi del Sud.” (Da dove vengo, cit., p. 82).
26   Le immagini sono visibili sul sito https://www.anseladams.com/the-gol-
den-gate-before-and-after-the-bridge/ (ultimo accesso in data 13.9.2021).
27   WIWF, p. 214. “Talvolta durante la settimana attraversava il Golden Gate per 
andare a trovare un cugino nel suo ufficio di Sausalito, e poi tornava indietro. Una 
volta attraversai il ponte con lui. Ricordo che ondeggiava. […] Passarono diversi 
anni dopo la sua morte prima che riuscissi ad articolare compiutamente ciò che 
non poteva essere sfuggito né alla mia attenzione né a quella di mia madre, un’at-
tenzione chiaramente circoscritta, in quei pomeriggi nei fine settimana del 1953: 
erano brutte passeggiate per chi era sotto osservazione per depressione.” (Da dove 
vengo, cit., p. 239).
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libro Didion ha dedicato un intero capitolo, il quarto, agli istituti psi-
chiatrici dello stato. Ed è proprio in quel capitolo, l’ultimo della terza 
parte, che viene introdotto il tema elegiaco, attraverso la menzione 
del Kilgore Cemetery, un tempo proprietà della famiglia Didion e 
poi, come la scrittrice apprende dalla madre, venduto. La vendita del 
cimitero è una dei tanti “abbandoni” nel libro, perpetrati ai danni dei 
più deboli, come i malati di mente rinchiusi nell’istituto psichiatrico 
vicino a Sacramento che Didion bambina visita con le Girl Scouts, e 
dove trova la sua prozia: 

I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived 
lost in melancholia to live with us after her husband died, would herself 
die in the asylum at Napa, but the possibility that such a fate could strike at 
random was the air we breathed.28

Le ultime pagine della terza parte conoscono una decisa torsione 
in senso elegiaco che annunciano la vera e propria elegia in prosa 
dell’ultima parte del libro. Nel capitolo sui manicomi, alla parte ana-
litica, ricca di citazioni tratte dalla letteratura scientifica sull’argo-
mento, fa da contraltare il ricordo della visita delle Girl Scout, scan-
dito dal canto delle bambine:

White coral bells upon a slender stalk, we sang in the sunroom, trying not to 
make eye contact, lilies of the valley line your garden walk. I could not have 
known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancho-
lia to live with us after her husband died, would herself die in the asylum 
at Napa, but the possibility that such a fate could strike at random was the 
air we breathed. Oh don’t you wish that you could hear them ring, we sang, one 
by one faltering, only the strongest or most oblivious among us able to keep 
the round going in the presence of the put away, the now intractably lost, 
the abandoned, that will happen only when the angels sing.29

28   WIWF, p. 198. “A nove anni, non potevo sapere che la sorella di mia nonna, 
che era venuta a vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in segui-
to alla morte del marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma 
la possibilità che un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era 
nell’aria stessa che respiravamo.” (Da dove vengo, cit., p. 222).
29   WIWF, p. 198. “White coral bells upon a slender stalk, cantavamo nella veran-
da, cercando di non incrociare nessuno sguardo, lilies of the valley line your garden 
walk. A nove anni non potevo sapere che la sorella di mia nonna, che era venuta a 
vivere con noi dopo essere sprofondata nella malinconia in seguito alla morte del 
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Tipico espediente funzionale a smorzare la tensione emotiva, il canto 
prelude in realtà a una messa in discussione del mito della frontiera 
californiana e di tutti gli abbandoni che ha presupposto, delle perdi-
te irrimediabili su cui è predicato:

Which of us in that sunroom could not have abandoned the orphaned Miss 
Gilmore and her brother on the Little Sandy? Which of us in that sunroom 
did not at some level share in the shameful but entrenched conviction that 
to be weak or bothersome was to warrant abandonment? Which of us in 
that sunroom would not see the rattlesnake and fail to kill it? Which of us 
in that sunroom would not sell the cemetery? Were not such abandonments 
the very heart and soul of the crossing story? Jettison weight? Keep mo-
ving? Bury the dead in the trail and run the wagons over it? Never dwell on 
what got left behind, never look back at all? 30

La serie martellante di domande riprende una per una le varie narra-
zioni esaminate all’inizio del libro, mostrando come il mito che han-
no contribuito a costruire non esista più, e forse non sia mai esistito.

In questo senso va letta anche la quarta parte del libro, decisa-
mente connotata in senso elegiaco. I viaggi, gli spostamenti da una 
parte all’altra del continente (come il volo di Didion da est a ovest), 
si intensificano, e sono annunciati dalla citazione in esergo dell’Au-
tobiografia di Lincoln Steffens incentrata sul ritorno in California 
dall’est. A dominare, in questa ultima parte, è la figura della madre 

marito, avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio di Napa, ma la possibilità che 
un simile destino potesse toccare a chiunque e senza motivo era nell’aria stessa che 
respiravamo. Oh don’t you wish that you could hear them ring, cantavamo, vacillando 
una dopo l’altra, perché solo le più forti, le più incuranti tra noi, riuscivano a far 
proseguire il canone per quelli che erano stati messi via e che ora erano inguaribil-
mente persi, abbandonati, that will happen only when the angels sing.” (Da dove vengo, 
cit., p. 222).
30   WIWF, p. 198. “Chi di noi, in quella veranda, non avrebbe abbandonato l’or-
fana signorina Gilmore e suo fratello sulle rive del Little Sandy? Chi di noi, in 
quella veranda, non condivideva in una certa misura la convinzione, vergognosa 
ma ben radicata, che essere deboli o molesti giustificasse l’abbandono? Chi di noi, 
in quella veranda, avrebbe visto il serpente ma rinunciato ad ammazzarlo? Chi di 
noi, in quella veranda, non avrebbe venduto il cimitero? Quegli abbandoni non 
erano il cuore, lo spirito del racconto della traversata? Disfarsi dei pesi? Andare 
avanti? Seppellire i morti e passarci sopra con le carovane? Non fermarsi mai su 
ciò che si lasciava indietro, mai guardare indietro?” (Da dove vengo, cit., p. 223).
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di Didion, la cui morte blocca, per l’appunto, il movimento della fi-
glia: “When my father died I kept moving. When my mother died I 
could not.”31 È attorno alla figura della madre che l’impulso elegiaco 
si realizza nel topos dell’ubi sunt, collocato all’interno di una scena di 
viaggio. Poco dopo la morte del padre, Didion e la madre partono in 
macchina da Monterey dirette a Berkeley, dove la scrittrice deve par-
lare alla University of California Charter Day Ceremony. La madre 
è all’improvviso spaesata, non riconosce il paesaggio, un paesaggio 
che ricordava quasi vergine come nelle fotografie di Adams e che in-
vece si è riempito di “pastel subdivisions and labyrinthine exits and 
entrances to freeways”:32

“Then where did it all go,” she had asked. 
She meant where did Gilroy go, where was the Milias Hotel, where could my 
father eat short ribs now. She meant where did San Juan Bautista go, why was 
it no longer so sweetly remote as it had been on the day of my wedding there 
in 1964. She meant where had San Benito and Santa Clara Counties gone as 
she remembered them, the coastal hills north of Salinas, the cattle grazing, 
the familiar open vista that had been relentlessly replaced (during the year, 
two years, three, the blink of the eye during which she had been caring for 
my father) by mile after mile of pastel subdivisions and labyrinthine exits and 
entrances to freeways that had not previously existed. 
For some miles she was silent. 
California had become, she said then, “all San Jose”.33

31   “Quando morì mio padre, andai avanti. Quando morì mia madre, non ci riu-
scii.” WIWF, p. 225 (Da dove vengo, cit., p. 251).
32   “[…] chilometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade” 
(Da dove vengo, cit., p. 240). 
33   WIWF, p. 215. “Ma allora dov’è finito tutto?” mi aveva chiesto. Intendeva 
dire, dov’era finita Gilroy, dov’era il Milias Hotel, dove mio padre avrebbe man-
giato le costine ora. Intendeva dire, dov’era finita San Juan Bautista, perché non 
era più così amabilmente remota come il giorno del mio matrimonio nel 1964. 
Intendeva dire, dov’erano finite le contee di San Benito e Santa Clara, per come le 
ricordava lei, le colline sulla costa a nord di Salinas, le mucche al pascolo, il pano-
rama aperto e conosciuto che era stato implacabilmente rimpiazzato (nell’anno, 
nei due, tre anni, nel batter d’occhi in cui si era presa cura di mio padre) da chi-
lometri di casette color pastello e svincoli labirintici su autostrade che allora non 
esistevano. Rimase in silenzio per alcuni chilometri. La California era diventata, 
disse poi, “tutta San Jose”. (Da dove vengo, cit., p. 240). 
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È durante la cerimonia a Berkeley, in una scena che ancora una volta 
segnala il suo alto tasso di emotività tramite la citazione diretta di 
due canzoni che “reinforce what had become a certain time-travel 
aspect in our excursion”.34 

In quel frangente, Didion capisce di non poter accompagnare la 
madre in quel viaggio:

There was no believable comfort I could offer my mother: she was right. 
They were all old men and it was all San Jose. Child of the crossing story 
that I was, I left my mother with Lori ’93 and took the United redeye from 
San Francisco to Kennedy, the last plane to land before a storm CNN was 
calling “The Nor’easter of the Century” closed every airport and highway 
north of Atlanta. I remembered this abandonment the day she died. 35

Ritroviamo qui il tema dell’abbandono, l’ombra che grava sulle nar-
ratives of the crossing che Didion ha introdotto sin dall’inizio, e che, 
come si è visto, è stato ripreso nel capitolo sul manicomio. La morte 
della madre – Didion dice “I remembered this abandonment the day 
she died” – viene infatti ricondotta all’interno della cornice di senso 
del crossing. Le parole conclusive del libro riportano a uno dei punti 
ricorrenti nelle narrazioni dei pionieri, ossia l’attraversamento della 
Sierra Nevada prima che cada la neve: “I was still pretending that 
she would get through the Sierra before the snow fell. She was not.”36 
Solo una volta che ha riportato e rimesso in prospettiva i diversi miti 
– e le loro ombre – all’interno della propria narrazione di sé e del-
la propria famiglia, Didion riesce a scrivere il libro californiano mai 
concluso.

34   WIWF, p. 216. “[il che non fece che] aumentare l’effetto «viaggio nel tempo» 
della nostra escursione.” (Da dove vengo, cit. p. 240).
35   WIWF, p. 217. “Non potevo offrire alcun conforto credibile a mia madre: ave-
va ragione. Erano tutti vecchi ed era tutto San Jose. Da figlia della narrazione della 
traversata che ero, lasciai mia madre con Lori ’93 e presi il volo di notte della Uni-
ted da San Francisco a J.F.K, l’ultimo ad atterrare prima che una tormenta che la 
Cnn aveva battezzato ‘The Nor’easter of the Century’ chiudesse tutti gli aeroporti 
e le autostrade a nord di Atlanta. Ricordai quell’abbandono il giorno che morì.” 
(Da dove vengo, cit., pp. 241-42).
36   WIWF, p. 226. “Mi illudevo ancora che sarebbe arrivata dall’altra parte della 
Sierra prima che cadesse la neve. Ma non fu così.” (Da dove vengo, cit., p. 252).
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“The author of the novel was me”: chi racconta la California?

Didion inizia a scrivere Where I Was From con uno scopo preciso, os-
sia confrontarsi dopo lunghi anni – decenni – con le contraddizioni 
della California e dell’essere californiani. È lei stessa ad affermar-
lo senza esitazioni alla fine del secondo capitolo della prima parte, 
dopo aver riletto “Our California Heritage”: 

This book represents an exploration into my own confusions about the pla-
ce and the way in which I grew up, confusions as much about America as 
about California, misapprehensions and misunderstandings so much a part 
of who I became that I can still to this day confront them only obliquely.37

La parola chiave è qui “obliquely”, un avverbio che rimanda alla po-
stura assunta da Didion nel trattare il tema californiano. Va anche 
ricordato, a proposito, che l’obliquità è già evocata da Didion in un 
saggio del 1967 intitolato (significativamente, se lo leggiamo in rela-
zione alle tematiche poi sviluppate in Where I Was From, “On Going 
Home”, raccolto in Slouching Towards Bethlehem). È in quell’occasione 
che Didion, la quale allora vive a Los Angeles, dice che per lei “home” 
significa “the place where my family is, in the Central Valley of Cali-
fornia”.38 Didion specifica anche che il marito non è a suo agio in quel 
luogo, “because once there I fall into their [her parents’] ways, whi-
ch are difficult, oblique, deliberately inarticulate […]. [W]e appear to 
talk exclusively about people we know who have been committed 
to mental hospitals.”39 Colpisce la presenza di aggettivi e modalità 
espressive – “oblique”, “inarticulate” – e temi – gli ospedali psichia-

37   WIWF, p. 18. “[…] questo libro è una ricerca sui miei equivoci circa il luogo 
e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguardano l’America così come la 
California, fraintendimenti e malintesi a tal punto insiti nella persona che sono 
diventata che ancora oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette.” (Da dove 
vengo, cit., p 27).
38   Joan Didion, “On Going Home,” in Slouching Towards Bethlehem (1968), raccol-
to in Joan Didion, We Live and Learn: Slouching Towards Bethlehem, The White Album, 
After Henry, Harper Perennial, London-New York-Toronto and Sydney 2005, pp. 
131-136, qui p. 131. “Il posto dove si trova la mia famiglia, nella Central Valley 
della California.” (“Sul tornare a casa”, in Verso Betlemme, cit., p. 143).
39   Ibidem. “Perché una volta lì, io mi adeguo al modo di fare dei miei, che è 
complicato, obliquo, deliberata- mente inarticolato, diversissimo dallo stile di mio 
marito.”
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trici – che si ritrovano in Where I Was From, anzi, che diventano il tema 
del libro. 

La scommessa di Where I Was From è proprio quella di articolare 
in una forma nuova le contraddizioni della California, o i costumi 
famigliari che John Gregory Dunne, il marito di Didion, un uomo 
dell’Est, trova incomprensibili. Per farlo, Didion deve trovare una 
nuova postura, sia etica, perché lei stessa non ha messo davvero in 
discussione i miti sui cui si regge la pretesa di eccezionalità della 
California, sia enunciativa, perché la forza persuasiva di quei miti 
dipende da un difetto costitutivo della loro articolazione narrativa, 
ossia sull’ambiguità della posizione – della posizione etica che si tra-
duce in punto di vista – di chi racconta.40 In Where I Was From Didion 
deve superare dialetticamente se stessa: deve andare oltre la sua voce 
di saggista e di romanziera, di chi come lei ha scritto della California 
in entrambe le vesti. Questo superamento dialettico è quindi anche 
inerente al genere letterario (per tornare alla questione posta all’i-
nizio di questo articolo), perché la sfida è andare oltre la creazione 
di un personaggio in un certo senso ‘vittima’ della California come 
Maria Wyeth o Lily McClellan, così come dell’autrice di saggi singoli 
sulla California che però fino a quel momento non si sono articolati 
in un discorso più ampio. In questo senso Where I Was From è anche 
un libro sulla scrittura, argomento che, per Didion, è il solo vero ar-
gomento di cui si intende davvero “Like many writers I have only 
this one ‘subject,’ ‘this one area’: the act of writing.”41 

Il primo punto del libro in cui Didion si concentra sulla questione 
della narrazione si trova nel secondo capitolo della prima parte, po-
che righe prima che venga esposto l’obiettivo del libro: “It was after 
this realization that I began trying to find the ‘point’ of California, to 
locate some message in its history. I picked up a book of revisionist 

40   In questo senso va anche la lettura di Levick, “Damnatio Memoriae”, cit., la 
quale si sofferma sul “problem with point of view”, attraverso il quale Didion 
“takes the myth of American authority and reveals its fragile timbre. Throughout 
Where I Was From, Didion articulates her slow realization that the indisputable 
authority of her family lore, as rendered synonymous with the myths of the Cal-
ifornian frontier and the preciousness of its landscape, is not sustainable under 
questioning” (p. 67).
41   Joan Didion, “Why I Write”, in Let Me Tell You What I Mean, 4th Estate, London 
2020, pp. 45-57, qui p. 47. “Come molti scrittori ho solo questo “argomento,” solo 
quest’“ambito”: l’atto della scrittura” (trad. mia).
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studies on the subject, but abandoned it on discovering that I was 
myself quoted, twice.”42 Da questa citazione emerge chiaramente 
come Didion non basti più a se stessa come interprete della storia 
californiana. La scommessa ora è riscriversi, ed è quello che procede 
a fare riutilizzando e riscrivendo i suoi precedenti articoli sul tema. 
Ciò avviene per esempio nella ripresa di “The Golden Land”: nella 
versione pubblicata nella New York Review of Books Didion cita un 
passo del resoconto della traversata di un suo antenato:

“Just ready to go, he entered his mother’s parlor. She went out with him to 
his horse to say the last words and to see him depart. She told him that she 
would never again see him in this world, gave him her blessing, and com-
mended him to God. He then mounted his horse and rode away, while she 
followed him with a last look, until he vanished from sight”.43 

La stessa citazione viene utilizzata in Where I Was From, ma rispetto 
alla redazione di “The Golden Land” Didion inserisce un brano in 
cui mette in discussione l’autorità del narratore onnisciente del re-
soconto:

Who witnessed this moment of departure? Was the camera on Josephus 
Cornwall’s mother, following her son with the last look? Or on the son him-
self, glancing back as he vanishes from sight? The gravity of the decisive 
break demands narrative. Conflicting details must be resolved, reworked 
into a plausible whole. Aging memories will be recorded as gospel.44

La questione relativa a limiti e possibilità del narratore testimone è da 

42  WIWF, p. 17.
43   Joan Didion, “The Golden Land”, cit. “«Appena fu pronto per partire, entrò 
nel salotto della madre. Lei lo accompagnò fuori, dove lo attendeva il cavallo, per 
dirgli le ultime parole e vederlo partire. Gli disse che non l’avrebbe mai rivisto in 
questo mondo, gli diede la propria benedizione, e lo affidò a Dio. Lui allora montò 
a cavallo e partì, mentre lei lo se- guiva con l’ultimo sguardo, finché svanì dalla 
sua vista” (trad. mia).
44   WIWF, p. 30. “Chi è il testimone di questa partenza? La camera sulla madre di 
Josephus Cornwall, che vede il figlio per l’ultima volta? O sul figlio, che si guarda 
alle spalle mentre svanisce dalla sua vista? La gravità di quella fatale separazione. 
reclama una storia. I dettagli contradditori devono trovare una qualche risoluzio-
ne, devono essere rielaborati all’in- terno di una totalità plausibile. Con il tempo i 
ricordi si faranno vangelo.” (Da dove vengo, cit., p. 42).
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sempre centrale nella poetica di Didion, sia nella fiction sia nella non fi-
ction.45 Se tuttavia nelle opere precedenti Didion interseca i mutamenti 
nell’epistemologia narrativa intervenuti con la Guerra fredda e, più 
in generale, con il postmodernismo, in Where I Was From una simile 
questione è funzionale a una radicale, strutturale messa in discussione 
del passato, di quel “then, […] as it was” con cui già Maria Wyeth, pro-
tagonista californiana di Play It As It Lays dichiara di avere problemi.46

Il secondo punto del libro in cui si pone con forza la questione 
dell’autore (e dell’autore implicito) e della sua postura è il primo 
capitolo della terza parte, che inizia con una lunga citazione di Run 
River, delle pagine in cui Lily McClellan ripercorre “two hundred ye-
ars of clearings in Virginia and Kentucky and Tennessee and then the 
break, the void in which thet gave their rosewood chests, their silver 
brushes; the cutting clean which was to have redeemed them all”,47 
evocando così un personaggio schiacciato dal peso del mito califor-
niano, dalla nostalgia.48 Nel commentare il brano, Didion opera scel-
te stilistiche atte a frapporre una distanza tra l’autrice di Run River e 
quella di Where I Was From, così come tra i due libri: “That passage is 
from the last few pages of a novel, Run River, published in 1963. The 
author of the novel was me. The protagonist, the ‘she’ of the passage 
is Lily McClellan”.49 Didion sembra parlare del romanzo in modo 
impersonale, come si nota dalla scelta di usare l’articolo indetermi-

45   Cfr. Cinzia Scarpino, “‘I, the implacable I’: l’opera di Joan Didion negli anni 
Settanta”, Enthymema 7, 2012, pp. 453-72.
46   Joan Didion, Play It As It Lays (1970), Farrar, Straus and Giroux, New York, 
2005, p. 6.
47   WIWF, p. 155. “Duecento anni di radure in Virginia, Kentucky e Tennessee, e 
poi la tregua, il vuoto in cui hanno posato le loro casse di palissandro, le spazzole 
d’argento; il taglio netto che li avrebbe riscattati tutti.” (Da dove vengo, cit., pp. 177-78).
48   A tal proposito sono interessanti le considerazioni di Alexandra Wagner, la 
quale nota come nella terza parte di Where I was From Didion osservi letteralmente 
‘da fuori’ la scrittrice che è stata, e rinforzi così il nesso tra spazio e narrazione 
che informa l’intera opera. Cfr. Alexandra Wagner, “Confusions about the place 
and the way in which I grew up”: Place and Knowledge in Joan Didion’s Mem-
oir Where I Was From”, Current Objectives of Postgraduate American Studies, 12, 2011, 
https://copas.uni-regensburg.de/article/view/137/163 (ultimo accesso in data  
29.11.2021).
49   WIWF, p. 156. “Questo brano viene dalle ultime pagine di un romanzo, Run 
River, pubblicato nel 1963. L’autrice del romanzo ero io. La protagonista, la «lei» 
del brano, è Lily McClellan”, (Da dove vengo, cit., p. 178).
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nativo “a” al posto dell’aggettivo possessivo “my” e dal chiasmo tra 
i due pronomi personali che si crea con la frase, grammaticalmente 
marcata “The author of the novel was me” (invece di “I was the au-
thor of the novel”) seguita da “The ‘she’ is Lily McClellan.” In sole 
tre righe Didion, attraverso una precisa scelta grammaticale e stili-
stica,50 prende le distanze da quel “tenacious (and, as I see it now, 
pernicious) mood of nostalgia” che ha informato il suo approccio 
alla materia californiana.51

 Where I Was From è l’opera che, nei suoi vari stadi, da Fairy Tales, 
ai saggi californiani, alla redazione definitiva, accompagna buona 
parte della vita personale e letteraria di Didion. Ricostruirne la ge-
nesi è un passaggio fondamentale non solo per dare al libro dedicato 
alla “California experience” la rilevanza che gli è dovuta, ma anche 
per sottolineare la sua importanza come vero e proprio laboratorio 
della scrittura di Didion. L’opera si può considerare come una sor-
ta di ‘piattaforma’ sulla quale l’autrice rimodula la propria postura 
autoriale assumendone diverse allo stesso tempo, utilizzando una 
prima persona che si adatta, di volta in volta, alla voce della stori-
ca, della critica letteraria, della giornalista testimone e, finalmente, 
dell’io che intona un’elegia in prosa e apre la strada alla Didion ‘pri-
vata’ che otterrà il successo globale con The Year of Magical Thinking, 
una Didion non più solo americana – o californiana – ma capace di 
raggiungere un pubblico internazionale.
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50   D’altronde per Didion la grammatica ha un potere infinito: “All I know about 
grammar is its infinite power. To shift the structure of a sentence alters the mean-
ing of that sentence, as definitely and inflexibly as the position of a camera alters 
the meaning of the object photographed.” (Joan Didion, “Why I Write”, cit., pp. 
50-51).
51   WIWF, p. 160. “[…] umore nostalgico tenace (e, per come lo vedo ora, perni-
cioso)”, (Da dove vengo, cit., p. 182).


