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Saint-Domingue/Haiti: l’altra Rivoluzione americana  

Amasa Delano, o dell’impensabilità 
della rivoluzione nera

Anna Scacchi*

The negro Babo
asked him whether there were in those seas any negro countries

where they might be carried, and he answered them, No.
(Herman Melville, “Benito Cereno”)1

Mostri sanguinari e freedom fighters

Che “Benito Cereno” di Herman Melville (1855) testimoni quanto la Rivoluzio-
ne di Haiti fosse centrale nell’immaginario degli Stati Uniti sull’orlo della Guerra 
civile è stato riconosciuto da tempo, ancor prima che le interconnessioni storiche 
e culturali tra le prime due nazioni anticoloniali delle Americhe diventassero og-
getto del notevole numero di studi oggi disponibile.2 Alcuni dei cambiamenti che 
Melville apporta alla fonte del racconto, infatti, trasfigurano in modo evidente l’e-
pisodio storico narrato dal capitano Amasa Delano nella Narrative of Voyages and 
Travels (1817), trasformandolo nel suo principale intertesto e, attraverso il falli-
mento della ribellione, in una “storia revisionista di Haiti”.3

Nel memoir di Delano la rivolta degli schiavi avvenuta nel 1805 a bordo della 
nave negriera spagnola Tryal – che Melville cambierà significativamente in St. Do-
minick – e la sua cattura da parte della nave americana Perseverance nella baia di 
Santa Maria in Cile, con il drammatico insuccesso del progetto di emancipazione 
dei neri, sono note al margine di un dettagliato contenzioso giudiziario tra il ca-
pitano americano e quello spagnolo. Il fatto che a bordo della nave spagnola si sia 
manifestata la stessa rivendicazione che si era conclusa appena l’anno prima con 
l’abolizione della schiavitù e la conquista dell’indipendenza da parte della “Perla 
delle Antille”, e che ci siano dei nessi con le rivendicazioni anticoloniali che costi-
tuiscono la genealogia ideale del suo paese, è completamente invisibile al capitano 
americano, il quale si adopera invece, con l’aiuto della sua ciurma in gran parte 
proveniente dalla colonia penale di Botany Bay, per restituire la sua legittima pro-
prietà – gli schiavi ribelli – allo spagnolo.

Melville, come Eric J. Sundquist ha messo in evidenza, anticipa la data in cui 
si svolgono i fatti dal 1805 al 1799, collocando la rivolta nell’età delle Rivoluzioni 
e suggerendo in tal modo che è nell’ambito delle rivendicazioni coeve dei diritti 
naturali degli esseri umani che essa va letta;4 assegna alla nave negriera il nome co-
loniale che i rivoluzionari avevano rifiutato adottando quello arawak di Hayti; la 
descrive con il linguaggio gotico e sinistro che era diventato il marchio di identità 
della repubblica nera negli Stati Uniti; la definisce un “vulcano dormiente” pronto 
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a scaricare energie nascoste, proprio come pochi anni prima Frederick Douglass 
aveva definito il Sud schiavista in un violento attacco all’American Colonization 
Society, in cui aveva rivendicato il diritto degli afroamericani a richiamarsi agli 
eroi e agli ideali del 1776.5 Melville ci dice inoltre che una raffigurazione di Co-
lombo, primo europeo ad arrivare sull’isola e a introdurvi la schiavitù, era la po-
lena originaria della nave e che i rivoltosi la sostituiranno, dimostrandosi ironici 
manipolatori di simboli, con lo scheletro di un altro schiavista, il loro padrone 
Alexandro Aranda; con un obliquo riferimento ad Haiti, indelebilmente legata 
nell’immaginario bianco statunitense al massacro di schiavisti avvenuto duran-
te la sollevazione, riporta nei documenti del processo che Aranda venne ucciso 
perché soltanto con la sua morte i neri potevano essere certi della loro libertà; so-
prattutto, modella il personaggio di Babo, dall’apparenza umile e sottomessa e la 
mente sagace, sulle raffigurazioni di Toussaint Louverture, che aveva spodestato 
Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe nella memoria occidentale della Rivo-
luzione di Haiti, divenendo grazie al suo destino tragico e alle grandi capacità di 
comando, un’icona eroica della letteratura abolizionista e, nel discorso schiavista, 
un emblema assoluto di astuzia e dissimulazione.6

Per mezzo dei cambiamenti apportati alla fonte “Benito Cereno” iscrive 
chiaramente la ribellione della St. Dominick nel contesto storico-culturale della 
Rivoluzione di Haiti, terza e più radicale epifania della lotta universale per il 
diritto degli uomini a libertà ed eguaglianza, e nell’immaginario che ne aveva 
fatto negli Stati Uniti monito del bagno di sangue che avrebbe accompagnato 
l’emancipazione degli schiavi e, allo stesso tempo, un modello possibile di 
liberazione. Come ha sottolineato David Brion Davis, “[l]a Rivoluzione di Haiti 
incise […] su tutto il dibattito intorno all’emancipazione, dalla decisione del 
Parlamento britannico del 1792 di bandire la tratta degli schiavi africani fino 
alla abolizione della schiavitù in Brasile novantasei anni dopo”. Per i neri essa 
dimostrava che la liberazione era un evento storicamente possibile, e che l’uso della 
forza per la conquista della piena umanità era legittimo; per i bianchi era la prova 
che l’emancipazione degli schiavi “avrebbe condotto alla rovina economica e al 
massacro indiscriminato”.7 Nel racconto Melville offre, in altre parole, una messa 
in scena del dibattito contemporaneo sulla schiavitù innervata dagli echi prodotti 
dagli eventi di Saint-Domingue in tutte le società schiaviste delle Americhe, dove 
l’eventualità di un contagio rivoluzionario continuava a essere un incubo ricorrente. 
Era particolarmente temuta la possibilità di un replicarsi degli “orrori di Saint-
Domingue”8 negli Stati Uniti, dove dal 1791 si erano rifugiati diversi proprietari di 
piantagioni in fuga dall’isola, spesso con schiavi al seguito di cui si temeva la natura 
ribelle, e le notizie della vittoriosa rivolta abolizionista di Haiti avevano circolato 
ampiamente nelle piantagioni.9 George Washington aveva offerto aiuto alla Francia 
per riportare l’ordine nell’isola e Thomas Jefferson, in una lettera a George Tucker 
del 1797, aveva scritto in toni drammatici dell’urgenza di agire per evitare che “la 
tempesta rivoluzionaria” distruggesse la loro civiltà: “Se non si fa qualcosa, e non lo 
si fa subito, saremo gli assassini dei nostri stessi figli”.10

Alla perniciosa influenza di Haiti veniva regolarmente imputata la notevole 
conflittualità che si manifestò in tutte le Americhe subito dopo la sollevazione de-
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gli schiavi nel 1791, dalla rivolta di Coro, Venezuela, organizzata da José Leonar-
do Chirino nel 1795, alla cospirazione di Aponte del 1812 a Cuba. Come ricorda 
Federica Morelli nel saggio incluso in questo numero, in cui analizza l’influenza 
della Rivoluzione haitiana nell’America spagnola sia sull’inasprimento della con-
dizione schiavile e nell’espansione della produzione di zucchero, sia sul crescere 
delle rivendicazioni dei neri, “la rivoluzione provocò un’ondata di migrazioni di 
bianchi, ma anche di schiavi africani (che viaggiavano con i loro padroni) e di 
liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto Rico e in alcuni territori del continen-
te (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e Venezuela)” che contribuì non solo a 
diffondere in essi l’abolizionismo e l’idea dell’eguaglianza razziale, ma anche ad 
accelerare la trasformazione di Cuba “da una società con schiavi a una società 
schiavista” (p. 46). 

Il desiderio di libertà dei neri – negato dal discorso schiavista, che rappresen-
tava la schiavitù come un’istituzione patriarcale basata sull’affetto protettivo del 
padrone verso soggetti miti e incapaci di autonomia, ma riconosciuto nella pratica 
dalla struttura panottica della piantagione – era diventato evidente ben prima del 
1791, soprattutto nei Caraibi e in Brasile. Tuttavia è innegabile che la Rivoluzio-
ne haitiana funzionò come una cartina al tornasole per il manifestarsi della loro 
volontà di emancipazione. Negli Stati Uniti i racconti diffusi negli stati del Sud 
attraverso neri liberi e schiavi contribuirono ad accrescere gli episodi di indiscipli-
na e l’instabilità delle piantagioni e almeno tre importanti rivolte – quelle guidate 
da Gabriel Prosser (Richmond, Virginia, 1800), Denmark Vesey (Charleston, South 
Carolina, 1822) e Nat Turner (Richmond, Virginia, 1831) – furono certamente in-
fluenzate dall’esempio di Haiti. 

Come sottolinea Elizabeth Maddock Dillon nel saggio incluso in questo nu-
mero di Ácoma, in cui analizza il duplice archivio mnestico della Rivoluzione di 
Haiti nell’immaginario statunitense, il rapporto degli Stati Uniti con Haiti si è ar-
ticolato sin dalla fondazione in una compresenza di relazioni di cancellazione e 
intimità, che hanno prodotto due narrazioni inconciliabili, una che “demonizzava 
Haiti come luogo violento, immeritevole dello status di nazione, e una seconda 
che vedeva in Haiti la realtà di una libertà più radicale di quella che si trovava 
negli Stati Uniti” (p. 23). Matthew J. Clavin, nel suo studio dell’influenza dei fatti 
di Saint-Domingue sulla grande discussione nazionale che culminerà nella Guerra 
civile, sottolinea che Toussaint Louverture e la Rivoluzione di Haiti sono stati sim-
boli polarizzanti, che hanno dominato sia la propaganda abolizionista, sia la stam-
pa a favore della schiavitù, per gran parte del diciannovesimo secolo.11 Il terrore e 
la speranza di una nuova Rivoluzione haitiana hanno influenzato tanto l’inaspri-
mento della condizione schiavile, favorendo le forme di resistenza passiva e attiva 
che avrebbero portato, nel corso di qualche decennio, al deterioramento dell’effi-
cienza del sistema delle piantagioni, quanto la radicalizzazione del discorso aboli-
zionista nero, dando legittimità all’azione violenta per la causa della libertà.12 

Per gli afroamericani la Rivoluzione di Haiti – allo stesso tempo antischiavista 
e anticoloniale, come ha sottolineato Anthony Bogues13 – diventa immediatamente 
orizzonte di speranza e conferma della dignità umana dei neri. Già nel 1797 Prin-
ce Hall, uno dei più importanti leader afroamericani della Boston rivoluzionaria, 
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aveva fatto di Haiti un esempio per mezzo del quale reagire alla delusione causata 
dal rifiuto della Repubblica di estendere ai neri i principi della Dichiarazione d’In-
dipendenza: 

Fratelli, non lasciamo che questi abusi e i molti altri che oggi sopportiamo ci ab-
battano, perché l’ora più oscura precede l’avvento del giorno. Fratelli, ricordiamoci 
l’oscurità in cui si trovavano i nostri fratelli africani sei anni fa nelle Indie occidentali 
francesi. Dalla mattina alla sera non si sentiva altro suono che lo schiocco della fru-
sta. […] Ma, Dio sia benedetto, la scena è cambiata.14

Se per Hall Haiti, che nel 1797 non è ancora entrata nella fase più propriamente 
nazionalista della sua lotta, significa principalmente la possibilità di successo delle 
istanze abolizioniste, negli anni successivi l’isola diventerà per gli afroamericani 
un modello di nazionalismo nero e la Rivoluzione haitiana un vero e proprio mito 
politico.15 Nel saggio qui incluso Maria Giulia Fabi analizza la rappresentazione 
della Rivoluzione di Haiti in The Garies and Their Friends (1857) di Frank J. Webb 
e “The Afric-American Picture Gallery” (1859) di William J. Wilson, mettendo in 
luce quanto la lotta degli haitiani per la libertà venga inserita in un discorso che 
mira a ribaltare le teorie dell’inferiorità della razza nera. La Rivoluzione haitiana, 
in quest’ottica, è rappresentata come un evento eccezionale, grazie all’esito vit-
torioso, ma non unico bensì replicabile in quanto indice del comune desiderio di 
libertà di tutti i neri:

la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici 
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi all’op-
pressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile. Tous-
saint viene incluso, e conferisce la visibilità derivante dall’innegabile successo della 
rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri gene-
rali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale (p. 30).

 Per gran parte dell’Ottocento, dunque, la Rivoluzione di Haiti ha funzionato nel 
dibattito degli Stati Uniti intorno alla schiavitù sia come spettro di una possibile 
sanguinosa evoluzione della peculiar institution, sia come modello di liberazione. 
Non bisogna sottovalutare, inoltre, l’impulso fondamentale che essa ha dato alla 
trasformazione delle tredici colonie iniziali in una nazione dalle ambizioni im-
perialistiche su tutto il continente. L’Acquisto della Louisiana (1803), che era da 
tempo un obiettivo di Jefferson per il controllo del Mississippi e del porto di New 
Orleans, siti di importanza cruciale per il commercio statunitense, fu reso possi-
bile secondo molti studiosi dall’abbandono del progetto imperiale francese nelle 
Americhe da parte di Napoleone Bonaparte. Resosi conto che il tentativo di rista-
bilire il controllo su una colonia strategica quale Saint-Domingue era destinato al 
fallimento, Bonaparte accettò di vendere la Louisiana, soli sei mesi dopo aver co-
stretto il re di Spagna alla sua restituzione, per una cifra modesta, regalando così a 
Jefferson uno dei successi più importanti della sua carriera politica.16 L’annessione 
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di un territorio vastissimo, che raddoppiava l’estensione del paese andando dal 
Golfo del Messico al confine con il Canada e dal Mississippi alle Montagne Roc-
ciose, produsse una notevole accelerazione dell’espansione verso ovest degli Stati 
Uniti, ormai liberati dall’ostacolo della colonizzazione francese. La Rivoluzione 
di Haiti, dunque, ha giocato un ruolo non secondario anche nella genealogia di 
alcuni dei più importanti miti fondativi americani, quali la frontiera come luogo 
di costruzione dell’identità nazionale e la nozione di un “destino manifesto” del 
paese come legittimazione dell’imperialismo statunitense. Si potrebbe addirittura 
sostenere, come ipotizza Elizabeth Maddock Dillon nel saggio qui incluso, che la 
portata continentale degli Stati Uniti odierni sia dovuta a quei combattenti neri per 
la libertà, anche se paradossalmente si tradusse in un incremento della coltivazio-
ne del cotone e quindi in un’espansione della schiavitù.

Facendo di Amasa Delano colui che riesce nel progetto in cui Francia, Spagna 
e Inghilterra avevano fallito – riportare la schiavitù ad Haiti – “Benito Cereno” 
sembra anche alludere al rifiuto degli Stati Uniti di riconoscere il paese come una 
nazione sovrana, rifiuto che sarà mantenuto fino al 1862, quando da tempo gran 
parte delle nazioni europee aveva stabilito relazioni diplomatiche con la sola na-
zione nera delle Americhe.17 Come sottolineerà nella “Lecture on Haiti” pronun-
ciata a Chicago nel 1893 Frederick Douglass – che, nominato console generale di 
Haiti nel 1889, nel 1891 rassegnò le dimissioni in disaccordo con la gestione della 
missione diplomatica da parte americana18 – la riluttanza americana a trattare da 
pari con l’isola aveva una radice razziale: “Non abbiamo ancora perdonato ad 
Haiti di essere nera, né all’Onnipotente di averla fatta nera”.19 Dopo il riconosci-
mento formale tale rifiuto si tramuterà in una politica di ingerenza che culminerà 
nell’invasione e occupazione dell’isola tra il 1915 e il 1934, per proseguire in forma 
più o meno evidente nei decenni successivi, tanto che oggi, come ha scritto Lau-
rent Dubois, “l’influenza statunitense su Haiti è talmente consolidata da sembrare 
quasi irrilevante”.20 

Se nel decennio che precede la Guerra civile la valenza di Haiti come mito poli-
tico nero raggiunge un picco, tra il 1915 e il 1934 l’attacco imperialista statunitense 
all’autodeterminazione della repubblica nera diviene un argomento centrale nel 
discorso panafricanista così come nella prassi politica del Partito Comunista degli 
Stati Uniti, che sarà eguagliato solo dall’invasione italiana dell’Etiopia nel 1935. 
Gli intellettuali e artisti afroamericani del Rinascimento di Harlem trovarono nel-
la politica imperialista delle amministrazioni Wilson, Harding e Coolidge verso 
Haiti un riflesso del razzismo domestico statunitense e fecero della prima repub-
blica nera il luogo simbolico di una genealogia razziale ribelle e antagonista e di 
un’identità diasporica che richiedeva l’impegno degli afrodiscendenti nella difesa 
dell’isola. Come ha sottolineato Stuart Hall in un’intervista, 

per questa generazione di intellettuali neri, la Rivoluzione haitiana era un tema 
ricorrente, importante per il fatto che la storia afroamericana non era in grado di 
offrire loro un momento equivalente – un analogo immaginario possibile – di incre-
dibile speranza; non c’era un episodio uguale a quello offerto da Haiti per portata 
e valore.21
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Il saggio di Renata Morresi in questo numero di Ácoma offre uno sguardo sulla 
molteplicità degli “usi” che il Rinascimento nero fa di Haiti “come topos, come og-
getto di ricerca, come luogo fisico di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo 
di relazioni, e della memoria di Haiti – per cui non solo la ribellione è possibile, 
ma la rivoluzione efficace e l’indipendenza realizzata – come pietra angolare di 
una storia collettiva” (p. 63). Usi non sempre allineati nel condannare l’ingerenza 
statunitense nella sovranità di Haiti. Zora Neale Hurston, scrive J. Michael Dash, 
si distingue negativamente nell’unanime condanna afroamericana per la sua ap-
provazione incondizionata dell’occupazione americana.22 Haiti è così sia il luogo 
in cui nel 1936 scrive il romanzo che dà voce letteraria alla cultura folk nera, Their 
Eyes Were Watching God, sia la fonte della sua opera più controversa, Tell My Horse 
(1938), i cui giudizi sprezzanti sul carattere degli haitiani, come sottolinea Morresi, 
sono tuttora oggetto di speculazione. 

Dagli anni dell’occupazione in poi Haiti diviene nell’immaginario mainstream 
degli Stati Uniti emblema assoluto di alterità, luogo imprevedibile e impenetra-
bile, soprattutto grazie alla proliferazione di racconti che rappresentano il vudù 
come una pratica religiosa barbara fondata sulla magia nera. Attraverso il racconto 
dei suoi viaggi ad Haiti pubblicato nel 1929 con il titolo The Magic Island, William 
Seabrook introduce i lettori americani allo zombie, il morto vivente che con il film 
L’isola degli zombies (Victor Halperin, 1932) e soprattutto con La notte dei morti vi-
venti (George Romero, 1968) diventerà una delle figure centrali dei film dell’or-
rore hollywoodiani, prontamente adottata in numerosi altri ambiti della cultura 
di massa. Le orde di zombie che oggi invadono cinema, serie tv e fumetti hanno 
perso apparentemente ogni connessione con la matrice culturale nella schiavitù 
haitiana ma in realtà, come sottolinea Dillon, in quanto “luoghi in cui l’umanità è 
rappresentata in relazione a una storia di disumanizzazione”, sono emblematiche 
del rapporto di intimità e cancellazione che lega gli Stati Uniti ad Haiti (pag.?). Il 
video che accompagnava “Thriller” (1982) di Michael Jackson, apparentemente 
una mera giocosa parodia della voga cinematografica dello horror movie, attra-
verso il largo impiego di quello che Kobena Mercer ha definito un “argot della cul-
tura soul nera” e soprattutto con il “numero di danza funky” ballato dagli zombie 
guidati da Jackson, riporta in superficie il contenuto razziale di questa figura e il 
rapporto di intimità dell’America nera con Haiti.23 

In feroce piratesca rivolta: cancellazione e banalizzazione della 
Rivoluzione haitiana

“Benito Cereno” è una raffigurazione potente, attraverso la triade Delano/Cere-
no/Babo, del dramma epocale messo a nudo dalla Rivoluzione di Haiti, proprio 
perché fa della cecità del protagonista del racconto il filo conduttore e la principale 
strategia narrativa del testo. Melville lo ha infatti costruito come un enigma che 
viene disvelato solo alla fine ma, ironicamente, i documenti destinati a stabilire “la 
vera storia” della St. Dominick, presentati come prove autorevoli e sanciti nella loro 
oggettività dalla ritualità del processo giudiziario, in ultima analisi vengono sottil-
mente decostruiti dal testo nella loro affidabilità per ristabilire la verità dei fatti.24 
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Delano, come il suo corrispettivo storico, non vede la vera storia della St. Dominick 
perché il nesso tra gli ideali repubblicani che professa e il rifiuto degli africani di 
essere ridotti in schiavitù è oscurato dalla sua convinzione che servire i bianchi sia 
la condizione naturale dei neri. E in questo la sua cecità è contigua al rifiuto del 
capitano spagnolo della nave negriera di vedere nella ribellione degli schiavi altro 
che indicibile orrore e barbarie. Così come la sua incapacità visiva è in relazione 
metonimica con la ricostruzione fatta nel processo, in cui le sole voci autorevoli per 
accertare che cosa sia avvenuto – tanto da determinare con il loro racconto la morte 
dei ribelli – sono le testimonianze dei bianchi. La cecità di Cereno e Delano, in altre 
parole, nel processo diventa verità che viene registrata e ufficializzata nell’archivio 
storico attraverso documenti fallaci.

Al centro di “Benito Cereno” è il conflitto tra un sistema politico ed economico 
basato sulla riduzione in schiavitù di una parte dell’umanità, sostenuto da un ap-
parato di tecnologie del sapere che rende invisibile quanto ciò costituisca la nega-
zione del contemporaneo discorso sui diritti umani su cui quel sistema in teoria si 
basa, e la volontà di libertà degli schiavi, di cui la prima rivoluzione antischiavista 
coronata dal successo è stata testimonianza. È proprio questo aspetto dell’impatto 
della Rivoluzione di Haiti sull’immaginario statunitense, e in generale del mondo 
occidentale, a essere illuminato dal racconto di Melville. “Benito Cereno” non sol-
tanto indica che, parafrasando Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, non 
è più possibile guardare alla storia degli Stati Uniti senza considerarne lo stretto 
rapporto con Haiti, nazione trasformata nell’antitesi della democrazia americana 
da un eccezionalismo negativo che oscura le profonde interconnessioni delle storie 
dei due paesi.25 È anche una vivida rappresentazione del problema epistemologico 
posto alla modernità occidentale dalla Rivoluzione di Haiti, che, grazie allo studio 
fondamentale di Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995), è diventato noto 
come la questione dell’“impensabilità della Rivoluzione di Haiti”. Nel terzo capi-
tolo di Silencing the Past, intitolato “An Unthinkable History: The Haitian Revolu-
tion as Non-Event”, lo studioso haitiano ha sostenuto che, poiché l’idea della doci-
lità dei neri non era una nozione empirica – dal momento che veniva contraddetta 
dalle continue ribellioni degli schiavi – ma ontologica, una visione del mondo, la 
Rivoluzione di Haiti, banco di prova dell’universalismo delle Rivoluzioni francese 
e americana in cui entrambe falliscono, è entrata nella storia come un evento im-
pensabile nel momento stesso in cui accadeva. 

Fino al 1791 la questione della resistenza degli schiavi era stata trattata con la 
stessa ambivalenza con cui si guardava ai problemi posti da colonialismo e razzi-
smo: la si negava a livello teorico, perché riconoscerla avrebbe significato ammet-
tere l’umanità degli schiavi, ma nella pratica la piantagione era basata su intensi 
protocolli di sorveglianza e sul terrore. Con l’esplosione della rivolta degli schiavi 
di Saint-Domingue gli eventi continuano a essere letti attraverso il discorso onto-
logico della differenza razziale e la loro radicalità rivoluzionaria viene obliterata 
attraverso la cancellazione o la banalizzazione. I documenti del tempo, dimostra 
Trouillot, rivelano l’incapacità, o il rifiuto, di comprendere l’avvenimento in quan-
to lotta per la libertà e i diritti umani. Che si tratti di una rivoluzione, e di una 
rivoluzione assai più radicale di quella americana, perché abolizionista oltre che 
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anticoloniale, e di quella francese, perché autenticamente universalista e non li-
mitata nel riconoscimento dei diritti al cittadino, viene negato. Il disconoscimento 
avviene attraverso strategie di cancellazione e di banalizzazione, da cui la rivolta 
viene ricondotta a un episodio effimero, che può essere riportato sotto controllo 
istituendo una condizione schiavile più tollerabile, o che spingono a cercarne le 
cause all’esterno, in cospiratori bianchi da cui i neri, naturalmente pacifici e sotto-
messi, sono stati sobillati per i loro scopi. Il risultato è la riduzione al silenzio della 
Rivoluzione haitiana. 

Confrontato dalle innumerevoli stranezze che sulla St. Dominick trapelano nel 
rapporto tra bianchi e neri, e che potrebbero suggerirgli che vi è avvenuto un ro-
vesciamento dei rapporti di potere, Delano, come gli europei e americani che as-
sistevano agli eventi di Saint-Domingue, legge i fatti attraverso le formule della 
cancellazione e della banalizzazione. Convinto dell’inferiorità dei neri e della loro 
naturale disposizione alla sottomissione, della loro congeniale vocazione a servire 
un padrone, può solo immaginare che essi obbediscano alle intenzioni piratesche 
di Cereno, o che il loro comportamento indisciplinato sia un’infrazione tempo-
ranea dipendente dall’incapacità di controllo dello spagnolo e dal suo dispotico 
esercizio del potere. Adotta, cioè, le strategie di disconoscimento con cui la Rivo-
luzione di Haiti era stata ridotta dalla modernità contemporanea a “non evento”, 
a fatto marginale che non metteva in discussione il progetto illuminista che, con la 
sua teoria teleologica di un inarrestabile progresso scientifico e morale dell’umani-
tà, era alla base delle Rivoluzioni americana e francese. 

Pur essendo contrario alla schiavitù, che ritiene responsabile della decadenza 
dei costumi e della corruzione delle virtù virili del padrone, Delano si fa sedur-
re dal rapporto di fedeltà incondizionata cui Babo gli sembra legato a Cereno e 
si offre persino di comprarlo. La sua cecità ideologica offre a Babo lo spazio per 
mettere in scena lo stereotipo dello schiavo fedele con virtuosismi che, come nel-
la famosa scena della rasatura o nei simboli di potere che fa indossare a Cereno, 
eccedono lo scopo pragmatico di nascondere la ribellione e sono indice, oltre che 
di una comprensione profonda dell’ontologia razzista, della sua padronanza della 
tecnica del signifying, ossia dell’occupazione non meramente di sopravvivenza ma 
creativa ed epistemologicamente sovversiva della distanza tra la lettera e il senso 
dei segni. Non sembra esagerato leggere una analoga strategia di appropriazione e 
risemantizzazione nell’uso delle uniformi e dei titoli militari dell’esercito francese 
da parte dei rivoluzionari haitiani, verso cui C.L.R. James, definendolo “assurdi-
tà” in The Black Jacobins, appare critico, pur essendo stato tra i primi a cogliere la 
radicalità della Rivoluzione nera. Uso che le contemporanee pratiche di imperso-
namento del Mouvement pour la Réussite de l’Image des Héros de l’Indépendance d’Haïti 
– esplorate nella loro stratificata relazione con il passato dalla straordinaria ricerca 
fotografica di Nicola Lo Calzo, Ayiti, di cui l’autore presenta alcune immagini in 
questo numero di Ácoma – continuano a risignificare in una riappropriazione della 
memoria della Rivoluzione nella quale viene messo al centro non il fato tragico di 
Toussaint, catturato con l’inganno dai francesi e portato a morire nel forte di Joux, 
sulle montagne del Giura, ma il vittorioso Jean-Jacques Dessalines, che nel 1804 
aveva dichiarato: “Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé l’Amérique”.26
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Quando alla fine della giornata il vulcano della St. Dominick erutta la sua storia, 
Delano la riduce all’atto piratesco di mostri assetati di sangue. Cereno, agli schiavi 
in rivolta i quali gli chiedevano se vi fosse nelle vicinanze una nazione governata 
da neri dove potessero dirigersi, aveva risposto di no, pur non potendo ignorare 
che un tale paese esisteva in quell’emisfero, nel 1799 come nel 1805.27 Delano, con 
il suo rifiuto di prendere in considerazione l’ipotesi che i neri, tanto gli africa-
ni “autentici” come Atufal e gli inquietanti stoppai e pulitori di accette, quanto 
quelli occidentalizzati come Babo, possano avere un desiderio autonomo e innato 
di libertà, nega in modo ancor più radicale l’esistenza di Haiti. Ma il racconto di 
Melville non si limita a mostrarci il confronto violento tra due visioni del mondo 
antitetiche, quella di Delano e Cereno, incarnazioni delle due culture nazionali che 
dominano le Americhe, e quella degli schiavi, privati dalla negazione di Haiti del-
la possibilità di trovare una patria che difenda i loro diritti, una “nazione negra” 
che offra la libertà agli schiavi fuggiaschi, come la repubblica nera stava facendo in 
quegli anni.28 Con la sezione dei documenti “Benito Cereno” mette a nudo il coin-
volgimento nello scontro dell’epistemologia stessa della modernità occidentale e 
l’artificiosità dei suoi protocolli di verità.

Insieme con la sapiente tessitura simbolica e narrativa del testo, l’intreccio del 
dibattito su Haiti con quelli, ancora vivi nella memoria statunitense, sulla ribellio-
ne di Nat Turner (1831) e sulle rivolte a bordo delle navi Amistad (1839) e Creole 
(1841), fa della vicenda narrata da Melville un “mysterious tableau of slavery and 
mastery”, per usare le parole di H. Bruce Franklin.29 Il confrontarsi tra la volontà di 
dominio e quella di libertà che avviene a bordo della St. Dominick sembra tradurre 
in drammaturgia il noto passo della Fenomenologia dello spirito (1805-06) in cui G. 
W. F. Hegel descrive la battaglia per il riconoscimento di sé dell’autocoscienza. 
Solo di recente il passo è stato messo in relazione con la contemporanea solleva-
zione degli schiavi di Haiti e ha fornito le basi per una revisione critica del concetto 
di impensabilità avanzato da Trouillot. La rappresentazione del confronto tra due 
autocoscienze nei termini di una lotta mortale tra servo e padrone, negli anni in 
cui tale lotta era in pieno svolgimento ad Haiti, è indice del fatto che Hegel sapeva 
bene che cosa stava avvenendo dall’altro lato dell’Atlantico, ha dimostrato Susan 
Buck-Morss rintracciando l’abbondanza di articoli dedicati alla Rivoluzione hai-
tiana nei periodici tedeschi letti dal filosofo. Nel noto saggio “Hegel and Haiti” 
(2000), infatti, Buck-Morss mostra quanto l’impensabilità, l’incapacità di interpre-
tare gli eventi di Saint-Domingue come rivoluzione, convivesse non con il silenzio 
ma al contrario con un’attenzione ossessiva da parte della stampa europea. Il fatto 
che riguardo alla risoluzione del confronto il testo hegeliano su servitù e signoria 
diventi oscuro e reticente dimostra però, come sostiene Sibylle Fischer in Moderni-
ty Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution (2004), che si 
trattava di un evento epocale da cui la modernità occidentale era scossa alle fon-
damenta e veniva costretta – per poterlo ridurre a fatto compatibile con la propria 
narrazione di sé – a mettere in campo strategie di disconoscimento.30 L’ambiguità 
di Hegel nella risoluzione del conflitto padrone-schiavo indica cioè che, se sape-
va di Haiti, si trattava di un sapere che non poteva essere riconosciuto e doveva 
essere intrappolato nelle strutture del disconoscimento. Fischer ha inoltre messo 
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in evidenza la problematicità della categoria di “impensabilità” nell’ambito di un 
progetto di revisione della storia occidentale, in quanto, oltre a omogeneizzare una 
modernità che era invece in un periodo di estrema instabilità epistemologica, essa 
autorizza a continuare a ignorare la Rivoluzione haitiana e il profondo impatto che 
ha avuto sulle Americhe. 

Effettivamente, come i saggi in questo numero di Ácoma contribuiscono a di-
mostrare, la presenza di Haiti nell’immaginario occidentale non può essere ri-
condotta tutta sotto la categoria dell’impensabilità e della riduzione al silenzio. È 
piuttosto necessario aprire l’archivio ad altre letture che possano produrre, come 
auspica Marlene Daut citando l’antropologa, artista e poeta haitiana-americana 
Gina Athena Ulysse, le “nuove storie” che l’eccezionalismo negativo di Haiti e 
le tropologie consolidate attraverso cui viene narrata la sua storia impediscono.31 
Nelle lotte abolizioniste e anticoloniali delle Americhe dell’Ottocento la Rivoluzio-
ne haitiana è stata non solo pensabile ma riproducibile. Il suo ruolo nel proiettare 
a livello internazionale un concetto di libertà non astratto ma concreto – la libertà 
dalla schiavitù – e concretamente realizzato in un territorio nazionale e nel ridise-
gnare i diritti umani trasformando il diritto alla proprietà nel diritto alla proprietà 
di sé stessi, cruciale nel dar forma al dibattito sulla libertà atlantica, non può più 
essere sottovalutato. Come sostiene Nick Nesbitt in “The Idea of 1804”, l’idea del 
diritto universale di tutti gli esseri umani alla libertà come capacità positiva di 
autodeterminazione su scala globale è stata avanzata per la prima volta ad Haiti, 
nella prima democrazia radicale di dimensione transnazionale. La libertà viene 
concettualizzata nelle sei costituzioni che si sono succedute nei primi dodici anni 
della repubblica nera non come diritto alla proprietà da parte di possidenti, o di-
ritto civile del cittadino, ma come diritto dell’Uomo, in una “tropicalizzazione” 
dell’Illuminismo che non è imitazione passiva, ma partecipazione attiva al dibat-
tito sui diritti universali che lo porta alle sue più radicali conseguenze.32 Con la 
Costituzione emanata da Jean-Jacques Dessalines nel 1805, che stabilisce che tutti 
gli haitiani sono neri indipendentemente dal colore della pelle, l’ontologia razzista 
coloniale viene scardinata e la nerezza diviene non una categoria biologica ma un 
fatto politico.

Oggi gli archivi documentano un’abbondanza di testi sulla Rivoluzione di Hai-
ti, e l’invito di Ada Ferrer a esplorarli alla ricerca dei luoghi in cui la riduzione 
al silenzio di cui scrive Trouillot non riesce ad avvenire pienamente è accolto da 
molti studiosi, grazie ai quali anche la tendenza a privilegiare un’ottica eurocen-
trica o americanocentrica che dà rilievo ad Haiti solo nella misura in cui ha avu-
to ripercussioni sulla storia europea e statunitense, denunciata da Marlene Daut, 
inizia a essere messa in discussione.33 Tuttavia bisogna sottolineare che ciò non è 
in contraddizione con la teoria di Trouillot, il quale non intendeva la riduzione al 
silenzio della Rivoluzione haitiana in senso letterale, ma come rifiuto di pensarla 
in quanto rivoluzione. Rifiuto continuato nella storiografia del Novecento, che in 
quanto parte di un discorso occidentale sulla schiavitù, la razza e la colonizzazio-
ne, non si è liberata secondo Trouillot del milieu filosofico da cui è nata. Attraverso 
i tropi della banalizzazione e della cancellazione – negando cioè che di vera rivo-
luzione si trattasse, cercandone le origini nella Rivoluzione francese, o evitando di 
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fare di razzismo, schiavitù e colonialismo le lenti attraverso cui leggere la moder-
nità occidentale – la storiografia del Novecento ha ridotto al silenzio l’importanza 
cruciale dell’atto di nascita di Haiti. 

Nonostante la pervasività di Haiti e della sua rivoluzione nell’immaginario 
occidentale, e la sempre più vasta attenzione alle sue implicazioni in campi di 
ricerca che spaziano dagli studi storici haitiani a quelli postcoloniali alla geogra-
fia culturale, la sua assenza nel discorso storiografico generalista come fatto che 
impone una revisione profonda della master narrative della modernità continua a 
essere rilevante. Come sottolinea Alyssa Goldstein-Sepinwall, è grazie a Silencing 
the Past che la Rivoluzione haitiana non è più omessa da una parte della storio-
grafia contemporanea, ma persino al suo interno a volte si torna a interpretar-
la attraverso i tropi della cancellazione e della banalizzazione, che continuano a 
dominare la cultura di massa.34 È a questo aspetto del discorso contemporaneo 
sulla Rivoluzione di Haiti che rivolge l’attenzione il saggio di Charles Forsdick, 
provando a leggerne le narrazioni cinematografiche – tanto le poche effettivamen-
te prodotte, quanto i progetti mai arrivati a conclusione – attraverso la categoria 
dell’impensabilità. La travagliata storia della traduzione per il grande e piccolo 
schermo della lotta degli schiavi haitiani per la libertà – che Forsdick esamina a 
partire dal progetto mai realizzato di Sergei Eisenstein per arrivare al fallimento 
di Danny Glover e ai recenti tentativi di Chris Rock e Philippe Niang – induce a 
ipotizzare un concetto parallelo di infilmabilità, ossia di “incapacità del cinema di 
fornire uno spazio entro il quale pensare con atteggiamento critico e sistematico ai 
significati di questi eventi fondanti sotto il profilo storico, politico e culturale” (p. 
78). Tuttavia il saggio, programmaticamente, si chiude con l’ipotesi che il cinema 
mantenga il potenziale di produrre i “nuovi racconti” di cui Haiti e il mondo occi-
dentale hanno bisogno. E forse l’epilogo di “Benito Cereno” – con il colloquio tra 
il rappresentante degli Stati Uniti che invita a dimenticare e lo spagnolo segnato 
indelebilmente dalla “lotta mortale” con gli schiavi – evoca la capacità generativa 
della Rivoluzione haitiana, tanto a livello della fattualità storica quanto a quello 
della sua rappresentazione, oltre e nonostante le cancellazioni e banalizzazioni. 
Contro l’impermeabilità dell’americano all’azione degli eventi cui ha assistito, la 
sua ottusa fiducia nella possibilità di cancellare la storia – “you are saved: what has 
cast such a shadow upon you?”35 – la conclusione del testo melvilliano presenta la 
morte di Cereno come una diretta conseguenza dell’annerimento cui il “negro” lo 
ha costretto. Nonostante il temporaneo insuccesso della rivolta, il riconoscimento 
della volontà di libertà dello schiavo innesca la fine del sistema schiavile e l’espan-
sione del transnazionalismo antischiavista.

NOTE

*   Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Università di Padova. Si occupa 
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al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005), all’Atlantico nero (Recharting the 
Black Atlantic, Routledge 2008, con Annalisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La 
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lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle 
memorie della schiavitù (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the 
Future, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin).
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Rizzoli, Milano 2011 (1952), p. 175.
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2012; Charles Forsdick, “Toussaint Louverture in a Globalized Frame: Reading the Revolutionary 
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James Alexander Dun, Dangerous Neighbors, cit.) e narrando la rivoluzione attraverso le strutture 
del genere gotico (si veda Matthew J. Clavin, “Race, Rebellion, and the Gothic: Inventing the 
Haitian Revolution”, Early American Studies V,1 (2007), pp. 1-29). Si veda anche, per la costruzione 
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11   Matthew J. Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War: The Promise and Peril of a Second 
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12   “Negli anni Cinquanta dell’Ottocento”, scrive Clavin, “gli afroamericani e i loro alleati bianchi 
pronunciavano discorsi su Louverture e la Rivoluzione di Haiti che avanzavano un’interpretazione 
sempre più militante e sovversiva della storia haitiana. Prendendo la distanza dai modelli 
tradizionali di Louverture come soldato e cittadino repubblicano e schiavo sentimentale [che 
dominavano invece l’abolizionismo britannico], questi uomini di razze e provenienze diverse lo 
rappresentavano come uno schiavo rivoluzionario che era ricorso alla violenza nella lotta per la 
libertà” (Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War, cit., pp. 39-41).
13   Anthony Bogues, “The Dual Haitian Revolution and the Making of Freedom in Modernity”, 
in José-Manuel Barreto, a cura di, Human Rights from a Third World Perspective: Critique, History, 
and International Law, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 208-236.
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Saint-Domingue/Haiti: l’altra Rivoluzione americana  

Intimità e cancellazione: Haiti e gli Stati Uniti, 
da rivolta degli schiavi a sogni di libertà 

Elizabeth Maddock Dillon*

La storia di Haiti nell’immaginario statunitense è il racconto di due narrazioni con-
trapposte. La prima è una storia di speranza e l’altra di paura: speranza di libertà per 
gli schiavi, speranza per l’autodeterminazione e la cittadinanza dei neri, promessa di 
umanità per chi è stato disumanizzato; ma anche paura delle ribellioni e delle rivolte 
degli schiavi, terrore della rappresaglia violenta contro gli schiavisti bianchi del Sud 
e la conseguente demonizzazione di Haiti in quanto stato nero libero. Tale demoniz-
zazione da parte di potenti politici bianchi, scrittori e autorità culturali negli Stati 
Uniti continua tuttora, a tal punto che una narrazione di eccezionalismo negativo 
caratterizza Haiti: come osserva lo studioso haitiano Michel-Rolph Trouillot, Haiti 
è descritta fin troppo spesso come un luogo a parte rispetto al resto del mondo, un 
luogo “bizzarro, innaturale, strambo, indefinito, anomalo o grottesco […] impreve-
dibile e quindi inspiegabile”. 1 L’eccezionalismo haitiano si riflette a sua volta nell’ec-
cezionalismo americano, che vede gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a incarnare 
libertà e democrazia. Questi eccezionalismi doppi – uno indiscutibilmente negativo 
e l’altro indiscutibilmente positivo – hanno una forte presa sull’immaginario popo-
lare di Haiti e degli Stati Uniti oggi, e rinforzano l’idea che i due paesi abbiano poco 
in comune. Ma ciò non è corretto. Haiti non è solo geograficamente vicina agli Stati 
Uniti, ma condivide con gli USA una storia profondamente intrecciata, che parte dal 
diciottesimo secolo, quando ciascuna di queste due colonie americane assistette alle 
rivoluzioni anticoloniali che le catapultarono verso l’indipendenza.

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) ha seguito a breve la Rivoluzione francese e 
quella americana; e sebbene la Saint-Domingue di epoca coloniale – la “perla delle 
Antille” – fosse una colonia francese, la Rivoluzione haitiana è, sotto molti aspetti, 
più vicina alla Rivoluzione americana di quanto lo sia a quella francese dal mo-
mento che essa intendeva rovesciare il governo francese della colonia, esattamente 
come la Rivoluzione americana intendeva disfarsi del governo britannico nelle tre-
dici colonie del Nord America che diventeranno gli Stati Uniti. Tuttavia, la Rivolu-
zione haitiana fu più radicale di quella americana: riuscì a sconfiggere la schiavitù 
insieme al governo coloniale. Negli Stati Uniti, al contrario, la schiavitù divenne una 
pietra angolare della struttura economica, politica e culturale della nuova nazione. 
Entrambe queste nuove nazioni, Haiti e gli Stati Uniti, sono nate dalla dedizione 
a nuove idee di libertà, ma queste libertà erano definite in maniera differente: ad 
Haiti, la libertà si estendeva a tutta l’umanità, mentre negli Stati Uniti era circoscritta 
e limitata soltanto agli uomini bianchi. È per questo motivo che Haiti ha assunto la 
funzione di pilastro per la speranza e il futuro degli afroamericani e di coloro che 
erano impegnati nella causa della libertà umana; ed è per questo motivo che Haiti 
è stata ritratta come un terrore incombente da coloro che credevano che la libertà e 
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la prosperità dei neri fossero una minaccia all’autorità e al potere della bianchezza 
e del dominio bianco. Ed è anche per questo motivo, come Anthony Bogues mette 
in luce, che ci sono due archivi sulla Rivoluzione haitiana negli USA: uno vicino a 
quella rivoluzione e uno che cerca di demonizzarla e cancellarla.2 

Le storie condivise degli Stati Uniti e di Haiti emergono in maniera evidente 
in due eventi storici: il primo è un’azione legale poco conosciuta cui ci si riferisce 
come “la clausola di Toussaint”; il secondo è il ben noto “Acquisto della Louisia-
na” che, come ben pochi oggi negli Stati Uniti riconoscono, avvenne in gran parte 
come conseguenza della Rivoluzione haitiana. Nel 1799, il presidente americano 
John Adams emanò un proclama noto come “la clausola di Toussaint” che aprì 
una scappatoia – un’eccezione particolare – a una legge passata poco prima che 
sospendeva i commerci tra Francia e Stati Uniti. Questa eccezione consentiva la 
continuazione del commercio tra gli Stati Uniti e la colonia francese di Saint-Do-
mingue, all’epoca sotto il comando del generale Toussaint Louverture, a dispetto 
dello scoppio della quasi-guerra tra Francia e Stati Uniti. Adams escogitò questa 
eccezione per Saint-Domingue perché l’isola era il principale partner commerciale 
degli Stati Uniti nel diciottesimo secolo. Inoltre, Adams riconobbe che, sebbene 
Toussaint governasse Saint-Domingue a nome della Francia, le sue politiche era-
no progressivamente indipendenti dalla Francia. In effetti, Adams cercò di crea-
re una causa comune con quella che pensava sarebbe diventata un’altra nazione 
americana post-coloniale indipendente. I commerci tra gli USA e Saint-Domingue 
raggiunsero un nuovo apice durante questo periodo in cui i mercanti statunitensi 
rifornivano Toussaint di cibo e armi.3 La clausola di Toussaint evidenzia una re-
lazione speciale tra USA e Saint-Domingue: una relazione intima, che univa i due 
paesi nei loro momenti fondativi.4 Tuttavia appena cinque anni dopo, nelle mani 
del presidente Thomas Jefferson, il rapporto tra Haiti e gli USA si sarebbe trasfor-
mato da una relazione di intimità a una di dissociazione e ostracismo esplicito in 
seguito al successo della Rivoluzione haitiana.

Jefferson assunse la carica di presidente nel 1801: come uomo del Sud proprie-
tario di schiavi, Jefferson contribuirà definitivamente a sradicare tanto le relazioni 
commerciali quanto quelle diplomatiche con il governo nero libero di Haiti, condivi-
dendo con gli altri meridionali la paura della diffusione di un ‘contagio’ della rivol-
ta antischiavista negli USA. Ironicamente, il successo della Rivoluzione haitiana fu 
determinante per una delle azioni che più hanno contribuito alla fama di Jefferson: 
l’acquisto della Louisiana nel 1803. La Rivoluzione di Haiti entrò nella fase finale 
quando Napoleone conquistò il potere in Francia nel 1799 e cercò di ristabilire la 
schiavitù nelle colonie francesi dei Caraibi. Nel 1801, Napoleone inviò quarantamila 
soldati a Saint-Domingue, con l’intenzione di rimuovere Toussaint dal potere e poi 
spostarsi verso New Orleans per assicurarsi il controllo del Mississippi e dunque 
trasformare la Louisiana nel “paniere delle Antille”. Napoleone avrebbe quindi con-
trollato Saint-Domingue – la più lucrativa tra le colonie dello zucchero dei Caraibi 
– e avrebbe rifornito Saint-Domingue con il cibo della Louisiana, mentre avrebbe 
inviato lo zucchero da Saint-Domingue all’Europa. Ma Napoleone non riuscì a con-
quistare Saint-Domingue: le sue truppe furono decimate dall’ esercito nero, oltre che 
dalla febbre gialla. Toussaint fu catturato dai francesi ma nel 1803 il suo successore, 
il generale Jean-Jacques Dessalines, cacciò gli ultimi soldati francesi dall’isola e nel 
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1804 dichiarò Haiti la prima nazione nera libera al mondo. Dopo aver perduto deci-
ne di migliaia di soldati nella guerra a Saint-Domingue, si dice che Napoleone abbia 
esclamato “maledetto caffè, maledetto zucchero, maledette colonie!”5 E si affrettò a 
vendere l’intera Louisiana (che al tempo si estendeva a nord e a ovest fino a quello 
che oggi è lo stato del Montana) a Jefferson per circa quindici milioni di dollari, quin-
di sbarazzandosi dell’impero americano che egli aveva immaginato.

Con l’acquisto della Louisiana gli Stati Uniti raddoppiarono le loro dimensioni 
e si aprì la strada verso un’ulteriore espansione continentale. I resoconti sull’ac-
quisto della Louisiana nei libri di storia statunitensi raramente menzionano la Ri-
voluzione haitiana; piuttosto, i libri di testo enfatizzano la bravura di Jefferson nel 
raddoppiare le dimensioni degli Stati Uniti con mezzi pacifici e con il commercio. 
L’ironia di questa relazione è che ignora il sanguinoso retroscena della Rivoluzione 
haitiana da cui emerge l’acquisto della Louisiana. E l’avanzare verso occidente 
degli Stati Uniti permise l’espansione della schiavitù in quei territori e l’esplosione 
dell’industria del cotone, sebbene questa espansione fosse stata resa possibile dal-
la rivoluzione antischiavista ad Haiti. Circa cento anni dopo quell’evento, secondo 
Henry Adams la connessione tra l’acquisto della Louisiana e Haiti continuava a 
non emergere: “Toussaint ha esercitato [sulla storia degli Stati Uniti] un’influenza 
tanto decisiva quanto quella di qualsiasi regnante europeo”, scrisse Adams. Sen-
za la ribellione nera, “decine di migliaia di soldati francesi […] avrebbero potuto 
occupare New Orleans e St. Louis prima che Jefferson riuscisse a mettere insieme 
una milizia a Nashville”.6 In seguito alla Rivoluzione haitiana e all’acquisto della 
Louisiana, la geografia degli Stati Uniti si mosse verso occidente: questo sguar-
do verso ovest si sarebbe, a sua volta, solidificato nella mitologia della frontiera 
americana e nella dottrina del “destino manifesto” centrale alla storia statunitense 
del diciannovesimo secolo. In un certo senso, furono proprio i combattenti per la 
libertà nera di Haiti che diedero forma alla portata continentale degli USA di oggi.

Al volgere del diciannovesimo secolo, resoconti sensazionalistici di spargimen-
ti di sangue nei giorni finali della Rivoluzione haitiana circolavano ampiamente 
sulla stampa statunitense, e i repubblicani del Sud strumentalizzarono la violen-
za contro i colonialisti bianchi a Saint-Domingue come prova del pericolo rap-
presentato dalla rivoluzione antischiavista. La paura di una rivoluzione nera che 
potesse contagiare gli Stati Uniti provocò un fermento legislativo negli stati del 
Sud, volto a impedire l’importazione di schiavi (o la migrazione di persone nere) 
dai Caraibi agli Stati Uniti e che vide il passaggio di nuove leggi in Virginia, nel 
North Carolina, nel South Carolina, in Georgia, nel Maryland e nel territorio del 
Mississippi. Ogni schiavo liberato nello stato della Virginia, ad esempio, doveva 
abbandonare lo stato entro un anno.7 Tanto gli schiavi quanto i neri liberi furono 
sottoposti a una maggiore sorveglianza e controllo a causa di queste nuove leggi, 
che spesso avevano l’effetto di alimentare piuttosto che alleviare le paure di una 
rivolta di schiavi. In South Carolina nel 1802, per esempio, i giornali diffusero la 
notizia che i francesi stessero pianificando di scaricare intere navi piene di rivolu-
zionari neri da Saint-Domingue agli Stati Uniti.8 In quello stesso anno, il direttore 
delle poste Gideon Granger istituì una nuova norma che prevedeva che soltanto 
i bianchi potessero essere impiegati come postini. Granger spiegò in una lettera 
che si intendeva così evitare che neri “attivi e intelligenti” potessero circolare trop-
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po liberamente nel mondo, acquisendo informazioni, sposando ideali egalitari di 
libertà, scambiando queste idee con altri e organizzandosi contro la schiavitù e 
l’oppressione. I postini neri “imparerebbero che i diritti di un uomo non dipendo-
no dal suo colore…[e] col tempo diventerebbero maestri per i loro fratelli”. Molto 
meglio, concludeva Granger, prevenire una tale circolazione pericolosa di idee, 
conoscenze e persone nere impedendo ai neri di consegnare la posta.9 

Come indicano queste leggi e regolamenti, non bisogna sottovalutare l’effetto 
della Rivoluzione haitiana sulle menti e sulle vite dei bianchi e dei neri negli USA. 
Nel 1806, il Senato approvò un embargo su tutti i traffici e le relazioni diplomatiche 
tra Stati Uniti e Haiti, sotto la spinta della paura dell’ampliarsi della rivolta nera. Nel 
piegarsi alle richieste di un taglio ai legami diplomatici con Haiti e quindi di piegare 
la politica internazionale alla necessità di difendere la schiavitù, l’amministrazione 
Jefferson fece della schiavitù un aspetto fondamentale dell’economia nazionale degli 
Stati Uniti. E mentre l’embargo stava per essere approvato, molti negli USA erano ri-
usciti a demonizzare Haiti come una terra di illegalità piuttosto che di libertà. Come 
riporta uno studioso, “contro la definizione di Dessalines di una nazione popolata 
da uomini che erano ‘gli autori della propria libertà’ [le forze schiaviste] dipingeva-
no uno stato pirata gestito da ribelli […] e additavano […] i bianchi ‘massacrati’ da 
Dessalines come prova che l’illegalità e la permissività, non la libertà, fossero le basi 
della società haitiana”. Il significato di Haiti, e il suo radicale impegno per la libertà 
e la fine dell’oppressione razziale e della schiavitù, furono cancellati e “di fatto equi-
parati unicamente, in maniera riduttiva, a un’espressione di violenza nera”. 10 

Ma se le storie ‘ufficiali’ statunitensi hanno fatto circolare questa equazione tra 
Haiti e illegalità, al contempo all’interno degli Stati Uniti, tra gli intellettuali, i politi-
ci, gli scrittori e gli artisti afroamericani crebbe una seconda ‘contro-memoria’ robu-
sta e durevole di Haiti. In una lezione su Haiti tenuta a Chicago nel 1893, Frederick 
Douglass dichiarò che Haiti “ha insegnato al mondo il pericolo della schiavitù e 
il valore della libertà. In questo senso, essa è stata la più grande di tutte le nostre 
maestre moderne”.11 Negli anni Venti dell’Ottocento il giornale afroamericano Free-
dom’s Journal includeva notizie su Haiti, e il North Star (di cui Douglass era diretto-
re) descriveva Toussaint Louverture come “il Washington di Haiti”. William Wells 
Brown, nel suo libro The Black Man: His Antecedents, His Genius (1863), tracciava i 
profili di sei haitiani, tra cui Toussaint e Dessalines. Altri scrittori afroamericani, tra 
i quali David Walker, John Browne Russwurm e James McCune Smith, guardavano 
ad Haiti come a un faro di possibilità per la libertà e l’uguaglianza. In un discorso 
inaugurale tenuto al Bowdoin College nel 1826, Russwurm affermò: 

È possibile concepire qualcosa che possa risollevare lo spirito scoraggiato, che possa 
rianimarlo e stimolarlo a rimettere tutto in questione? La Libertà può farlo. Questi 
sono stati i suoi effetti sugli haitiani – uomini che sotto la schiavitù non mostravano 
né spirito né genio: ma quando la Libertà, quando la Liberazione colpì le loro orec-
chie stupefatte, essi divennero nuove creature, avanzarono come uomini e mostra-
rono al mondo che sebbene la schiavitù possa intorpidire, essa non può interamente 
distruggere le nostre facoltà. Siffatti uomini furono Toussaint Louverture, Dessalines 
e Christophe!12 
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Alle convenzioni nazionali afroamericane, inaugurate nel 1841 e note come black 
convention movement, i leader politici afroamericani celebravano la Rivoluzione 
haitiana come una fonte d’ispirazione. Alla convenzione del 1859 dei New England 
Colored Citizens fu approvata una risoluzione che aveva l’obiettivo di combattere 
la denigrazione di Haiti negli Stati Uniti:

si afferma che, nonostante la deliberata distorsione, nella stampa americana schia-
vista, inerente la rappresentazione dell’isola di Haiti, noi sappiamo che gli haitiani 
sono l’unico popolo che ha ottenuto la propria indipendenza con la spada, senza 
l’aiuto di altre nazioni; e il fatto che essi la abbiano mantenuta fino al presente mo-
mento, attraverso diverse rivoluzioni (che sono stati passi progressivi verso il repub-
blicanesimo) è piena conferma delle loro capacità di auto-governo. 13 

Si può rintracciare in dichiarazioni del genere quella che Edward Rugemer ha de-
scritto come una “geografia della libertà” inaugurata dalla Rivoluzione haitiana 
– libertà creata e sostenuta nella scrittura e nelle performance degli africani dia-
sporici negli USA e nel più ampio mondo atlantico negli anni successivi al 1804.14 

Successivamente alla Rivoluzione haitiana, dunque, due versioni della storia 
emersero negli Stati Uniti: una che demonizzava Haiti come luogo violento, im-
meritevole dello status di nazione, e una che vedeva in Haiti la realtà di una libertà 
più radicale di quella che si trovava negli Stati Uniti, una libertà che metteva in 
luce le fondamenta razziste degli USA. Mentre l’economia statunitense era messa 
in moto da investimenti globali nell’industria del cotone, l’economia di Haiti sof-
friva dall’essere tagliata fuori dal commercio con i vecchi partner come gli Stati 
Uniti e la Francia. Un colpo debilitante fu inflitto all’economia haitiana nel 1825, 
quando il governo della Francia (con l’aiuto minaccioso delle navi da guerra fran-
cesi al largo delle coste haitiane) si assicurò dal presidente haitiano Jean-Pierre 
Boyer la promessa del pagamento di una ‘indennità’ di 150 milioni di franchi d’oro 
per ricompensare la Francia della perdita di proprietà – inclusa la ‘proprietà’ degli 
schiavi – durante la Rivoluzione haitiana. In cambio, la Francia garantiva il ricono-
scimento ufficiale dell’indipendenza di Haiti. Boyer accettò questi termini per far 
sì che il suo paese potesse rientrare nell’economia globale; tuttavia, il pagamento 
dell’indennità fu devastante. Boyer fu costretto a chiedere un prestito alla Francia 
per fare il primo pagamento nel 1825; la Francia aggiunse al prestito interessi e 
commissioni che accrebbero ancor di più il debito. Un decennio dopo, non meno 
del 30 per cento del bilancio annuale di Haiti veniva speso per pagare il debito 
nazionale mentre meno dell’1 per cento era speso per l’istruzione.15 Haiti continuò 
a pagare il debito fino al secolo successivo: l’ultimo pagamento alla Francia fu fatto 
nel 1922, quando Haiti chiese un prestito di 16 milioni di dollari agli Stati Uniti: 
quel prestito, a sua volta, fu pagato fino al 1947. Secondo Randall Robinson, nel 
1915 non meno dell’80 per cento delle risorse del governo haitiano erano spese 
per ripagare il debito alle banche francesi e americane.16 Impossibilitato a investi-
re nelle infrastrutture, il governo haitiano fu costretto invece a impegnare i suoi 
fondi per ripagare il debito: “Con le indennità”, conclude Laurent Dubois, “Hai-
ti divenne improvvisamente una nazione debitrice, una pioniera sfortunata delle 
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maledizioni della dipendenza economica postcoloniale […] Anno dopo anno, la 
popolazione di Haiti vedeva svanire soldi che avrebbero potuto essere spesi per 
costruire strade, porti, scuole e ospedali”.17 

La demonizzazione di Haiti, che avvenne in risposta al suo affermarsi come 
nazione nera indipendente e libera, ha dunque avuto effetti decisamente pratici e 
di lunga durata sul paese. Nello sforzo di cercare un risarcimento per i pagamenti 
dell’indennità – e sulla base del fatto   che la schiavitù è considerata un crimine dalle 
Nazioni Unite – il presidente di Haiti democraticamente eletto, Jean-Bertrand Ari-
stide, nel 2003 chiese che il governo della Francia restituisse i 150 milioni di franchi 
che aveva estorto ad Haiti, come risarcimento per il crimine della schiavitù. Con una 
logica di devastante semplicità e chiarezza, Aristide calcolò il risarcimento dei 150 
milioni di franchi nella valuta attuale e inviò un conto alla Francia che ammontava 
a 21.685.135.571,48 dollari americani. Il dott. Paul Farmer, fondatore dell’organizza-
zione umanitaria Partners in Health, testimoniò in favore della rivendicazione di Ari-
stide dinanzi alla commissione Regis Debray, creata dal presidente Jacques Chirac 
per esaminare la richiesta di risarcimento di Haiti. Presentando la necessità urgente 
di Haiti di cure sanitarie e supporto economico, Farmer dichiarò: 

in opposizione [a] coloro che affermano che tutto ciò è ormai storia, possiamo dire 
che è proprio il peso della storia che ha portato alla situazione presente ad Haiti […] 
Possiamo facilmente vedere una catena ininterrotta di cause ed effetti tra la situa-
zione del paese il giorno dopo la rivoluzione e la situazione odierna – come se gli 
haitiani continuino a essere puniti per la ribellione dei propri antenati. Dal 1804, due 
secoli fa, Haiti soffre a causa dell’embargo e di politiche punitive.18 

Il conto che Aristide aveva mandato alla Francia fu alla fine dichiarato “non per-
tinente” dal governo francese, che ha così sostenuto l’irrilevanza di questa storia 
al giorno d’oggi.

L’importanza di Haiti e la sua relazione con la storia statunitense continuano 
a essere cancellate e ignorate anche oggi, spesso a vantaggio della narrazione di 
demonizzazione apparsa in seguito alla rivoluzione. Nei giorni successivi al ca-
tastrofico terremoto che ha colpito Haiti nel 2010, Pat Robertson, il conservatore 
evangelico e magnate mediatico, ha descritto la causa del sisma come un vero e 
proprio patto con il diavolo fatto durante la Rivoluzione haitiana: 

[gli schiavi] erano sotto al tallone dei francesi, sai, tipo Napoleone Terzo o robe del 
genere. E si sono uniti e hanno fatto un patto col diavolo. Gli hanno detto: “[S]aremo 
tuoi servi se ci liberi dal principe”. È una storia vera. E allora il diavolo ha detto: “Ok. 
Affare fatto”. E loro hanno cacciato a calci i francesi. Gli haitiani si sono ribellati e 
sono diventati più o meno liberi. Ma da quel momento sono stati maledetti da una 
cosa dopo l’altra.19 

Come è tristemente noto, l’editorialista del New York Times David Brooks ha de-
nigrato la cultura haitiana in modo analogo dopo il terremoto: “Haiti, come gran 
parte delle nazioni più povere del mondo, soffre di una complessa rete di influenze 
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culturali resistenti al progresso. C’è l’influenza della religione vudù, che diffonde 
il messaggio che la vita sia imprevedibile e che qualsiasi pianificazione sia inutile. 
Ci sono livelli alti di sfiducia sociale. Spesso la responsabilità non viene interioriz-
zata”.20 In entrambi questi commenti, l’idea che Haiti sia violenta, irresponsabile 
e incapace di indipendenza riappare precisamente nei termini coniati dagli schia-
visti bianchi del sud degli USA che, terrorizzati, cercavano di preservare il loro 
‘diritto’ al furto del lavoro e della libertà degli americani neri. 

Il commento di Brooks sul vudù – noto come voudou ad Haiti – è rivelatore tanto 
della pervasiva storia di intimità degli Stati Uniti con Haiti quanto degli sforzi di 
cancellare quella intimità. Il vudù iniziò a farsi strada nella coscienza statuniten-
se durante un periodo del ventesimo secolo di intenso contatto con Haiti – per la 
precisione, durante l’occupazione statunitense di Haiti dal 1915 al 1934. Le truppe 
statunitensi occuparono Haiti per esercitare il loro dominio economico e geopolitico 
sull’isola, e in particolare per proteggere gli interessi statunitensi nella Haitian Ame-
rican Sugar Company (HASCO). Al fine di migliorare le strade haitiane per i veicoli 
militari statunitensi, i marines americani ripresero una vecchia legge haitiana che 
affermava che i contadini potevano essere costretti a lavorare nella costruzione delle 
strade invece che pagare una tassa stradale. Come nota Jennifer Fay, “incatenati e in 
marcia verso l’interno dell’isola, e lavorando sotto tiro delle armi americane, i conta-
dini della prima repubblica nera vissero l’occupazione come un ritorno inquietante 
della schiavitù”.21 Nel momento in cui di fatto ri-schiavizzavano molti lavoratori 
haitiani, i marines statunitensi facevano anche circolare racconti di zombie e vudù 
che alimentavano il fuoco della narrazione demonizzante su Haiti.

Ma il vudù e gli zombie (o zonbis in haitiano) hanno una gamma di significati 
molto più ricca e complessa di quella che arriva sugli schermi di Hollywood. Nel-
la pratica vudù haitiana contemporanea, come racconta Elizabeth McAlister, lo 
zombie è ancora decisamente vivo ed è in una relazione complessa con la storia 
haitiana: “Nel pensiero religioso afro-haitiano, una parte dello spirito va immedia-
tamente a Dio dopo la morte, mentre un’altra parte rimane nei pressi della tomba 
per un certo periodo. È questa parte dello spirito che può essere catturata e messa 
a lavorare; si potrebbe dire una sorta di ‘vita spirituale grezza’”. Uno stregone o 
bokor può catturare questo spirito in una bottiglia e metterlo a lavorare. McAlister 
afferma che il concetto di zombie nel vudù è in stretto rapporto con la storia hai-
tiana: nel vudù “i vivi si fanno carico della propria storia quando essi inscenano 
mimeticamente delle relazioni padrone-schiavo con gli spiriti dei morti. La produ-
zione di zombie spirituali (e corporei) ci mostra come i gruppi ricordano la storia e 
ne attualizzano le sue conseguenze nelle arti rituali corporee”. Lontano dall’essere 
una religione in cui, nelle parole di Brook, la vita è “imprevedibile e […] qualsiasi 
pianificazione […] inutile”, il vudù ci offre piuttosto il mezzo per metterci in rela-
zione con la storia profonda della diaspora africana e di Haiti. McAlister nota an-
che la natura creativa e trasformativa dello zombie, in quanto forma culturale che 
trasforma una storia di morte e terrore sotto la schiavitù in vita religiosa: “la crea-
zione di zonbi è un esempio di forma di pensiero non-occidentale che diagnostica, 
teorizza e risponde mimeticamente alla lunga storia di capitalismo violentemente 
vorace e de-umanizzante nelle Americhe dal periodo coloniale fino ad oggi”.22 È 
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importante inoltre, fa notare McAlister, che lo zombie è l’unica figura dell’orrore 
nella cultura degli Stati Uniti che non abbia un’origine europea.

L’importazione degli zombie a Hollywood avvenne per la prima volta nel film 
White Zombie (L’isola degli zombies, 1932), diretto da Victor Halperin, ambientato ad 
Haiti durante l’occupazione statunitense del paese (1915-1934). La pellicola raccon-
ta la storia di una coppia bianca statunitense, Neil e Madeline, che va ad Haiti per 
sposarsi; Madeline è in seguito trasformata in uno zombie da ‘Murder’ Lengendre, 
interpretato da Bela Lugosi, che la vuole tutta per sé. Il film mostra operai neri ‘zom-
bificati’ dell’industria dello zucchero che il padrone costringe a lavorare senza sosta. 
Le radici haitiane degli zombie, così evidenti in opere della prima metà del Nove-
cento come White Zombie, sembrano scomparire con l’avvento dello zombie moder-
no con i film di George Romero, a partire da La notte dei morti viventi (1962); eppure 
resta una connessione, tanto di intimità quanto di cancellazione, tra lo zombie hai-
tiano e il contagio di orde di zombie che oggi è sempre più popolare a Hollywood. 

Amy Wilentz riferisce che, storicamente, si pensava che gli schiavi haitiani sui-
cidi fossero condannati a restare nella colonia come zombie, impossibilitati a tor-
nare in Africa dopo la morte: 

L’unica fuga dalle piantagioni di zucchero era la morte, che veniva vista come un 
ritorno in Africa, o lan guinée (letteralmente Guinea, o Africa occidentale) […] il sui-
cidio era l’unico modo in cui uno schiavo poteva prendere il controllo del proprio 
corpo. E tuttavia, la paura di diventare zombie poteva impedirgli di compiere que-
sto gesto. Lo zombie è una persona morta che non può raggiungere lan guinée. Que-
sto ultimo riposo nella verdeggiante, paradisiaca Africa, senza canne da zucchero 
da tagliare e senza padroni da soddisfare o servire, era inaccessibile allo zombie.23 

Lo zombie ha origine come una presenza materiale della morte vivente della schia-
vitù; la relazione dello zombie con la terra nativa non è soltanto eternamente alie-
nata, ma questa alienazione assume una forma corporea al fine di poter infestare 
spettralmente la terra della schiavizzazione. Oggi possiamo leggere lo zombie hol-
lywoodiano come un revenant che ancora rimane nella geografia politica (tuttora 
presente) del capitalismo razziale che ha avuto origine nei Caraibi. Come nota Ka-
iama Glover, l’industria cinematografica statunitense si è “appropriata e ha signifi-
cativamente trasformato lo zombie haitiano, a tal punto che quasi non rimane un 
collegamento esplicito tra le creature contemporanee di Hollywood e Haiti”. Tutta-
via, Glover rileva che, a dispetto della sua apparente cancellazione, una genealogia 
haitiana sommersa rimane vitale nello zombie statunitense: “Lo zombie è un assem-
blaggio intrinsecamente razzializzato che funziona generativamente in relazione al 
fenomeno della Afro-alterità e in particolare dei rifugiati del ventesimo e del ventu-
nesimo secolo”. L’orda di zombie della Hollywood contemporanea, sostiene Glover, 
è connessa ai “migranti contemporanei di colore, i rifugiati, coloro che vivono nei 
campi e che rivendicano il loro status di esseri umani. La categoria dell’umano è 
gelosamente protetta e sorvegliata, e politicamente definita – e la razza è, ovvia-
mente, la finzione sociale più cruciale per il mantenimento di questa linea di confi-
ne”.24 Messa in scena come la distinzione tra i vivi e i morti viventi – tra l’umano e 
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il non-proprio/non-più-pienamente-umano – lo zombie marca il confine razziale e 
geografico ma minaccia anche lo sradicamento di quel confine, mettendo in atto una 
hantologie,25 una spettralogia della geografia della modernità capitalista in cui le per-
sone di colore sono situate in zone di violenza e morte sociale, mentre la bianchezza 
è geograficamente associata con la vita sociale e la prosperità. Questa, allora, è l’iro-
nia dello zombie hollywoodiano, figura di intimità e cancellazione: esso emerge dal 
confronto creativo con la vita in un regime di schiavitù e morte, ma è stato acquisito  
con enorme profitto da Hollywood, che ne ha simultaneamente cancellato le radici 
haitiane. Piuttosto, potremmo rivolgerci alle immagini haitiane dello zombie e dello 
zombie Iwa nel vudù come luoghi in cui l’umanità è rappresentata in relazione a 
una storia di disumanizzazione. La costruzione dell’essere umano a partire dalla 
disumanità costituisce la contro-memoria di Haiti – un archivio di libertà radicale in 
risposta alla cancellazione e al soggiogamento.

La storia produttiva di Haiti nel pensiero e nella cultura afroamericana spa-
zia dall’attivista Anna Julia Cooper al musicista Charles Mingus, dal pittore Jacob 
Lawrence agli scrittori Langston Hughes, Ralph Ellison e Ntozake Shange.26 In un 
discorso del 2016 tenuto a Port-Au-Prince, la studiosa e attivista statunitense Angela 
Davis ha parlato di questa tradizione. Haiti, nota Davis, ci insegna “storie e tempo-
ralità e linguaggi ed estetiche e possibilità di libertà”. “Noi sappiamo”, conclude la 
studiosa, “che in ogni battaglia importante contro la schiavitù c’è sempre stata un’e-
co della Rivoluzione haitiana […] essere umani significa lottare collettivamente per 
essere liberi”. Questa narrazione di libertà, ricca e sostenuta, emerge vividamente 
tanto dalla storia haitiana e nelle contro-memorie statunitensi quanto dalla lunga 
intimità delle rivolte e dei sogni di libertà degli schiavi haitiani e afroamericani. 
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Riprodurre la rivoluzione.
Rappresentazioni narrative di 

Toussaint Louverture prima della Guerra civile

M. Giulia Fabi*

Se la rivoluzione che portò alla proclamazione dell’indipendenza di Haiti nel 1804 
rimase a lungo un evento storico “impensabile”1 per gli schiavisti e le potenze co-
loniali, essa invece permeò la letteratura afroamericana prima della Guerra civile 
in modo assai diverso e pervasivo.  La liberazione di Haiti da parte degli schiavi 
venne accolta come un evento eccezionale per i risultati ottenuti, ovvero la na-
scita della prima repubblica nera in Occidente, ma non per lo spirito di “libertà e 
[…] uguaglianza che questi neri acclamavano gettandosi nella mischia”.2  Venne 
abbracciata come un esempio, di certo particolarmente significativo ma non sin-
golare, di quell’ethos della resistenza che smentiva le prevalenti teorie razziste 
riguardo alla presunta docilità naturale degli schiavi, ritenuti incapaci tanto di 
concepire e desiderare la libertà, quanto di pianificare per ottenerla. 

La centralità di Toussaint Louverture come “generale nero”3 costituiva un esem-
pio, eccezionale senza essere un’eccezione, delle capacità di autodeterminazione 
degli schiavi e ne legittimava la rappresentazione non come una massa anonima 
motivata da bisogni basilari legati alla mera sopravvivenza, ma come un insieme 
di individui per i quali le idee di libertà e uguaglianza dell’“Età della rivoluzione”4 
erano così comprensibili e importanti da diventare motivo di organizzazione e di 
lotta.  Chiedendosi quale fosse il livello intellettuale degli schiavi che sconfissero 
le grandi potenze coloniali europee ad Haiti, C.L.R. James chiarisce:

Ovviamente tra gli schiavi si contavano uomini d’ogni sorta, dagli ex capi di tribù 
africane (come era appunto il padre di Toussaint Louverture) a uomini che erano già 
schiavi nel paese d’origine.  […]  Era appunto questa intelligenza che rifiutava di la-
sciarsi schiacciare, erano queste capacità latenti a spaventare i coloni […].  E comun-
que non c’è bisogno di istruzione e di incoraggiamento per coltivare sogni di libertà.5 

La Rivoluzione di Haiti ispira rivolte contro la schiavitù anche negli Stati Uniti e fin 
dal primo giornale afroamericano,  Freedom’s Journal, entra nella stampa con tutta 
l’attenzione e la gloria che le mancò in quella francese o americana mainstream.6 
Come ha notato Eric J. Sundquist, “invocare Toussaint significava mettere a nudo 
il modo paradossale in cui la schiavitù e la rivoluzione erano state legate nell’intero 
periodo storico antecedente alla Guerra civile”.7  Haiti è tema di discorsi e orazioni 
tenuti da importanti intellettuali, attivisti e scrittori quali John Browne Russwurm, 
David Walker, James McCune Smith, James Theodore Holly, Daniel Alexander 



32

M. Giulia Fabi

Payne, William Wells Brown e Frederick Douglass.8 La rivoluzione influenza 
profondamente anche le origini della narrativa afroamericana.  Brown fa di Haiti 
un intertesto primario in Clotel (1853), nel quale “The Life of Toussaint L’Ouverture 
[biografia scritta da John R. Beard] rimane il testo citato più di frequente”.9   
Toussaint rappresenta anche una fondamentale “presenza spettrale” nel romanzo 
breve di Douglass, The Heroic Slave (1853), che si incentra sulla rivolta di schiavi 
guidata da Madison Washington sulla nave Creole nel 1841.10  In tutti questi casi, 
la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici 
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi 
all’oppressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile.  
Toussaint viene incluso, e conferisce la visibilità derivante dall’innegabile successo 
della rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri 
generali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale.  Così, per 
esempio, Douglass descrive l’invisibilità storica di Madison Washington rispetto 
ad altre grandi figure della storia statunitense provenienti dalla Virginia:  

Per qualche strana dimenticanza, […] un uomo che ha amato la libertà tanto quanto 
Patrick Henry – meritandola quanto Thomas Jefferson – e che per essa ha combattu-
to con altrettanto valore […] contro avversità altrettanto grandi di chi guidò tutti gli 
eserciti delle colonie americane nella grande guerra per la libertà e l’indipendenza, 
vive oggi soltanto nei registri dei beni mobili del suo stato natio.11 

La riflessione sul rapporto tra l’interpretazione e trasmissione storica della 
Rivoluzione di Haiti, da un lato, e, dall’altro, le epistemologie razziste che venivano 
invocate a sostegno della subordinazione dei neri negli Stati Uniti è centrale nei 
due testi narrativi su cui principalmente si incentra questo saggio.  In The Garies 
and Their Friends (1857) di Frank J. Webb e “The Afric-American Picture Gallery” 
(1859) di William J. Wilson, la questione di come riprodurre, nel doppio senso di 
rappresentare e replicare, la lotta di Haiti per la libertà acquisisce una valenza 
meta-narrativa e consapevolmente politica.  Invece del racconto degli eventi, i 
testi privilegiano il significato della rivoluzione, la sua intrinseca contraddizione 
con la presunta docilità degli schiavi, la sua radicale sfida ai luoghi comuni del 
suprematismo bianco.  Entrambi i testi si incentrano sui “princìpi sottesi ai fatti” in 
modo squisitamente sintetico e letterario, ovvero attraverso ecfrasi che descrivono 
ritratti di Toussaint Louverture.12  Nell’economia della narrazione, la ricezione e 
valutazione critica della qualità della riproduzione pittorica veicolano l’analisi 
del significato storico della rivoluzione di cui Toussaint è emblema. Il processo 
di interpretazione diventa un esercizio di lettura consapevolmente critica del 
processo di trasmissione della storia e uno spazio per l’articolazione di versioni 
contro-egemoniche del passato che si riverberano nel presente.  Webb e Wilson 
offrono strumenti ermeneutici per riconoscere e celebrare la messa in scena 
narrativa della riproducibilità in una varietà di contesti di altre forme di resistenza 
ispirate dallo stesso anelito di libertà e uguaglianza che dal paragone con Haiti 
traggono nuovo significato, visibilità e rilevanza rivoluzionaria.
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*****

L’episodio in cui Webb presenta il quadro di Toussaint Louverture nell’undice-
simo capitolo di The Garies and Their Friends mette a confronto due personaggi e 
mondi molto diversi: il signor Garie, abbiente piantatore e proprietario di schiavi 
della Georgia appena trasferitosi a Philadelphia per poter legalmente sposare la 
sua ex-schiava Emily e assicurare la libertà ai due figli con lei avuti, e il signor 
Walters, ricco self-made man afroamericano proprietario di numerosi immobili, tra 
cui quello in cui abita la famiglia Garie.13

Ancora prima di incontrare il padrone di casa, è lo stupore di Garie di fronte 
alla grandiosità stessa della villa in cui abita Walters a lasciar trapelare le gerar-
chie socio-culturali sussunte all’interno di quelle razziali. Garie è meravigliato non 
solo dall’evidente ricchezza della casa, ma anche dal gusto e dalla raffinatezza 
dell’arredamento. Tra la sua sorpresa iniziale e il successivo più intenso essere 
“stupefatto dalla figura autorevole” di Walters, c’è un momento di pausa durante 
il quale Garie è così preso a “contemplare l’immagine di un ufficiale nero” da non 
accorgersi dell’arrivo del padrone di casa, cosa che lo fa scattare in piedi in rispo-
sta all’autorità della sua figura.14  Se la reazione di Garie è un istintivo segno di 
rispetto che implicitamente contraddice i presupposti razzisti inizialmente traditi 
dal suo gesto di sorpresa, il sorriso con cui Walters la registra mostra un livello di 
conoscenza non meno raffinato della sua casa.  

I diversi gradi di consapevolezza delle dottrine razziali dominanti diventano 
oggetto esplicito, seppur indiretto, di riflessione narrativa nella conversazione che 
i due hanno a proposito del quadro di Toussaint, davanti al quale Garie indugia 
nuovamente prima di andarsene.15  Accompagnando il commento con un altro 
sorriso, Walters interpreta l’interesse del suo ospite: “Allora anche voi siete affa-
scinato da quel quadro […]. Tutti gli uomini bianchi lo guardano con interesse. Un 
uomo nero in uniforme da generale è qualcosa di così insolito che non possono 
passarci davanti senza osservarlo”.16 Mentre Garie non riconosce il generale nero 
nel ritratto, Walters gliene comunica l’identità e spiega anche la difficoltà di iden-
tificarlo. Il ritratto, infatti, è una “esatta immagine” che mostra Toussaint come 
“un uomo di grande intelletto”: “È del tutto diverso da qualsiasi altra sua imma-
gine abbia mai visto. I ritratti generalmente lo rappresentano come una persona 
dal volto scimmiesco, con un fazzoletto attorno alla testa”.17 La risposta di Garie, 
“Questo […] mi dà di quell’uomo un’impressione conforme alle sue azioni”, rivela 
al tempo stesso la sua conoscenza della storia di Haiti e l’incapacità di riconoscerne 
una versione non caricaturale.18 L’interesse per il quadro, davanti al quale Garie si 
trattiene ancora una volta prima di uscire, allude a un processo di riaggiustamento 
della visione a un diverso principio di rappresentazione, a un’altra interpretazione 
di fatti storici che si credevano già conosciuti. 

Questo processo di formazione a una lettura più consapevole e critica della pre-
sunta naturalità delle gerarchie culturali sottese a quelle razziali rende l’episodio 
del ritratto uno strumento meta-narrativo che collega la descrizione della ripro-
duzione pittorica di Toussaint alla replicabilità della rivoluzione da lui guidata. 
L’episodio è infatti incorniciato da altre forme di rivolta e resistenza. Fin dall’inizio 
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del romanzo, l’attenzione dell’autore si è incentrata sulle teorie razziste alla base 
non solo della schiavitù ma anche della segregazione, che nel Nord pre-Guerra 
civile si traduce nell’aspettativa che il solo destino sociale della “razza nera”, come 
nota il pastore bianco Dr. Blackly, sia di “essere stata marchiata dalla mano di Dio 
per essere serva”.19 La lotta di uno dei personaggi principali, il giovane Charlie 
Ellis, contro la presunta naturale ineluttabilità di questo destino, che giustificava 
le pratiche predominanti di discriminazione lavorativa, precede i riferimenti alla 
Rivoluzione di Haiti e viene presentata in un continuum con essa.20 L’unica uni-
forme che la cultura dominante riteneva appropriata a Charlie, ovvero la “divisa” 
da domestico, è una deformazione grottesca delle sue capacità, e in questo senso 
non è dissimile dalle caricature di Toussaint a cui allude Walters: anche Charlie, 
come nota il suo amico Kinch, “assomigliava così tanto a una scimmietta, vestito 
con quella giacca azzurra dai bottoni color argento”.21 

Rifiutando tale travestimento, Charlie ne conferma l’inadeguatezza. Mandato 
a servizio dalla signora Thomas durante le vacanze estive, il ragazzo si ribella 
con strumenti che rientrano nell’economia del romanzo domestico di Webb (ad 
esempio, sporca la divisa da cameriere giocando per strada con gli amici, bagna un 
elegante tappeto, rovina un ricevimento organizzato dalla signora Thomas), ma 
ne eccedono anche i limiti nel momento in cui quella che si sottolinea è la volontà 
di rivolta, la capacità di progettare strategie e la determinazione a metterle in atto 
efficacemente. Alla presunta naturalità della subordinazione Charlie oppone siste-
maticamente il desiderio consapevole “di liberarsi dalla prigionia”, desiderio che 
la sua giovane età conferma essere innato e che viene presentato come tutt’altro 
che singolare, essendo attivamente condiviso dall’alleato e compagno di giochi 
Kinch.22 Seppur domestica, quella di Charlie è sempre guerriglia, una tattica di 
combattimento che, come ricorda C.L.R. James, era stata adottata anche da Tous-
saint.23 Alla divisa da cameriere, Webb contrappone la bandiera dei pirati dei due 
ragazzi e l’uniforme militare di Toussaint.24 

L’ombra di Toussaint si proietta non solo sulla parte iniziale del romanzo, ma 
anche su quella successiva all’episodio del ritratto, e in particolare sulla difesa 
armata contro la folla razzista che attacca la comunità afroamericana di Philadel-
phia. In questo episodio, come sottolinea Samuel Otter, “Walters e Toussaint sono 
collegati”.25 La casa del signor Walters si trasforma in una “fortezza temporanea” 
abitata da una comunità (famiglia allargata, amici, alleati) armata e militarmente 
organizzata.26 Walters è la figura principale che organizza le truppe e pianifica 
la strategia (per esempio, quella di illuminare gli assalitori in modo da riuscire a 
prendere bene la mira prima di sparare, evitando così di sprecare munizioni), ma 
rimane aperto anche a soluzioni tattiche alternative. 27 L’acqua bollente e il pepe di 
cayenna preparati dalla sorella di Charlie, Caddy, e da Kinch riescono meglio delle 
pallottole ad allontanare la folla dalla porta d’entrata. Anche questa è una tattica 
che rientra nell’economia di un romanzo domestico; d’altro lato, però, sottolinea 
la duttilità delle pratiche di combattimento che, come è stato notato a proposito di 
Haiti, valorizzano anche le conoscenze dei subalterni.28 La resistenza è un parziale 
successo. Si respinge la folla e si salva la casa di Walters, ma rimane permanente-
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mente invalido il signor Ellis, padre di Charlie, che aveva coraggiosamente deciso 
di rischiare la vita per cercare di avvertire e salvare la famiglia Garie. 

Lo stretto legame tra il ritratto di Toussaint e le altre forme di resistenza viene 
ribadito nell’ultima parte del romanzo, che riprende il racconto a distanza di 
molti anni. Nel capitolo 32, di fronte al ritratto di Toussaint non troviamo più un 
perplesso signor Garie, bensì un altro ritratto, quello della signora Walters e della 
prima figlia. La rappresentazione della felicità domestica che sembra spodestare 
la precedente centralità del “guerriero africano” rimane invece sistematicamente 
caratterizzata dagli echi delle lotte del passato: la stanza viene subito identificata 
in relazione alla “valorosa difesa” contro l’“attacco disperato” della folla durante 
la sommossa, anche a ricordo di come la stessa storia d’amore tra i coniugi Walters 
sia nata in quel frangente dalla determinazione della futura signora Walters a 
resistere attivamente imparando a caricare le armi.29 Lo stesso Charlie, di cui pure 
è sottolineata la trasformazione in un elegante adulto, viene ugualmente definito 
richiamando come avesse “distrutto la tranquillità e la pace” della signora da 
cui era brevemente stato mandato a servizio da ragazzo.30 La felice domesticità, 
inoltre, non lascia dubbi sulla necessità di continua resistenza: le risate della 
famiglia spaventano l’invalido signor Ellis, ricordandogli le urla della folla che 
l’aveva assalito. Come a testare ancora una volta le accresciute capacità critiche 
di chi legge, l’autore invita a contemplare la scena come se fosse un altro quadro, 
in questo caso vivente e di gruppo (“Osservateli tutti riuniti”),31 per apprezzarne, 
come nel ritratto di Toussaint, l’“esatta immagine”.32

*****

Da gennaio a ottobre del 1859, William J. Wilson pubblica a puntate sulla rivista 
Anglo-African Magazine una serie di sketch narrativi che intitola “The Afric-Ameri-
can Picture Gallery”. In essi, la riflessione sulle politiche di rappresentazione della 
storia è ancora più esplicita che in The Garies and Their Friends e modella la forma 
stessa della narrazione. Il testo si apre con una dichiarazione di Ethiop, pseudoni-
mo dell’autore e io narrante, che confessa di aver “sempre avuto un penchant per i 
quadri”.33 Se un “destino più duro e severo” gli ha impedito di diventare pittore, 
l’amore per l’arte non si è comunque estinto e la pinacoteca “quasi sconosciuta” 
che ha scoperto fornisce a lui, e più in generale all’“osservatore attento e al pensa-
tore” a cui più volte il narratore si rivolge, “molto di importante e interessante”.34 
Fin dall’inizio, l’interesse di Ethiop si incentra meno sul processo di creazione che 
sulla attenta ricezione critica dell’opera d’arte, sulla analisi di come viene ripro-
dotta la realtà e sulla capacità di riconoscere e valutare l’interpretazione implicita 
nelle modalità stesse di rappresentazione. 

Il testo è una galleria di ecfrasi in cui la parola dipinge quelli che la finzione 
narrativa chiede di credere siano quadri. Nessuna immagine viene offerta e l’at-
tenzione che il testo esige non è visiva ma speculativa. A chi legge viene doman-
data una partecipazione attiva a vari livelli: riprodurre con l’occhio della mente 
le immagini descritte a parole, interpretarne anche i significati meno evidenti e 
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acquisire una maggiore consapevolezza “di come leggere l’iconicità in rapporto 
metacritico con la storiografia”.35 La forma stessa del testo è una celebrazione del 
potere di astrazione e dà per scontata quella capacità speculativa che le teorie raz-
ziste dominanti negavano agli afroamericani, liberi e schiavi.36 Armonizzando il 
contenuto alla forma, i quadri descritti fin dalla prima puntata evocano una tra-
dizione di resistenza e rivolta che mina gli assunti della cultura dominante sulla 
presunta naturale docilità degli afroamericani e sulla loro incapacità di concepire 
concetti astratti quali libertà e uguaglianza. 

Molti dei quadri presentati in questa pinacoteca immaginaria si incentrano 
sulla questione della schiavitù e sono infusi da “un approccio alla storia che sot-
tolinea il rapporto dialettico tra la condizione degli oppressi e le responsabilità 
dell’interpretazione storica”.37 Nella prima puntata, si passa da un paesaggio con 
nave negriera a Jamestown nel 1609, che collega l’istituzione peculiare alla nascita 
della nazione americana a un quadro dove si ritraggono i direttori di vari im-
portanti periodici afroamericani, sottolineando la parola come azione e la stampa 
come strumento di lotta organizzata a favore della “causa delle persone di colore 
in America”.38 Il quadro, come commenta Ethiop, evidenzia “il legame tra il nostro 
passato un tempo poco incoraggiante e il presente oggi luminoso”, in un dialogo 
tra passato e presente che continua con Crispus Attucks, “il primo martire della 
Rivoluzione americana”, il cui ritratto viene descritto come “una bella immagine 
di un uomo coraggioso e vigoroso – proprio del tipo che potrebbe verosimilmente 
essere a capo di una rivoluzione per porre fine all’oppressione”.39 La celebrazione 
di una contro-storia che recupera il ruolo attivo dei neri nella creazione degli Stati 
Uniti passa attraverso la rivalutazione dell’Africa contemporanea (e.g., la bellezza 
del tramonto ad Abeokuta)40 e culmina in due quadri che portano in primo piano 
la storia di resistenza organizzata della underground railroad.41 In questi ultimi, le 
dottrine razziste sull’inferiorità dei neri vengono rilette come costrutti sociali for-
zatamente imposti sullo schiavo, la cui “testa, sede riconosciuta della mente, […] 
non è di sua proprietà; appartiene al padrone”.42 Al contrario, “dove c’è libertà, 
[…] lo schiavo, il bene mobile, l’oggetto è un essere umano”.43 

Mentre la prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery” immerge in 
una sfera contropubblica alternativa rispetto alla cultura dominante e nella quale 
prevale la consapevolezza dell’ingiustizia razziale, per cui il diritto di resistere non 
è tanto argomentato quanto postulato come ovvio, l’importanza della forma stessa 
del testo viene esplicitata nella seconda puntata, che annuncia una descrizione del 
ritratto di Toussaint Louverture e la introduce a livello metodologico: “I quadri sono 
insegnamenti tramite esempi. Da essi spesso traiamo le lezioni migliori”.44 Se già i 
ritratti di persone amate producono “schiere di pensieri che ridipingono i ricordi 
con le tonalità di colore più belle, commoventi, benefiche e durature”, il ritratto “di 
un grande uomo di cui conosciamo le imprese richiama l’intera storia dei suoi tem-
pi”.45 Cogliere l’insegnamento del quadro richiede una precedente conoscenza del 
soggetto, ma porta a qualcosa di più del semplice ricordo: “le nostre menti vengono 
[…] nuovamente colpite dagli eventi e ne comprendiamo la filosofia”.46 

La rappresentazione degli eroi della storia assicura la replicabilità della lezio-
ne che insegnano, e l’effetto di tale ripetizione è una aumentata capacità di analisi 
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critica, in un rapporto presente e attivo con la storia che permette di immagina-
re altri futuri. Il ritratto di Jefferson, uno dei quadri indicati come esempio del 
processo di insegnamento a cui si fa riferimento nell’introduzione a “PICTURE 
VII – TOUSSAINT L’OUVERTURE”, non porta solo indietro nel tempo all’epoca 
della Rivoluzione americana, ma anche “avanti ai tempi in cui i suoi grandi ed 
eterni princìpi saranno pienamente riconosciuti ed estesi all’intero popolo ameri-
cano”.47 Questa “filosofia” è uno scarto critico, un intervento attivo nel processo 
di trasmissione e compimento del processo storico, una visione di uguaglianza 
e libertà che non è però intrinseca nel ritratto di Jefferson, “anzi”.48 Necessita di 
altre lezioni, di altri quadri, per arrivare all’“intera storia”, ed è stimolata da “un 
bellissimo ritratto di uno degli uomini più grandi che il mondo abbia mai visto 
– TOUSSAINT L’OVERTURE [sic]”, che mostra “i lineamenti di uno dei nobiluo-
mini di Dio e della terra scomparso da molto tempo”.49 È Toussaint, e la storia 
di liberazione di cui è emblema, a indicare la futura realizzazione degli ideali 
della Rivoluzione americana, anche se la nazione non è ancora pronta ad acco-
glierne la “filosofia”. A distanza di più di mezzo secolo, lamenta Ethiop, è ancora 
impossibile descriverlo in modo adeguato. Solo “qualche storico futuro in altre 
epoche riuscirà infine a celebrare il nome di Toussaint L’Ouverture in una luce 
più splendente e più pura di quella di qualsiasi altro essere umano fino a oggi 
esistito”.50 Per ora è possibile riassumerne le azioni. Un “osservatore intelligente” 
può incentrarsi su Toussaint come portavoce dei “sospiri del [suo] popolo per la 
libertà” e ripercorrere la “sequenza di eventi storici” della Rivoluzione haitiana: 
la rottura del giogo schiavista, “l’estromissione definitiva e completa degli op-
pressori dal territorio”, i successivi sforzi “quasi sovrumani […] per sollevarsi 
dalla bassa condizione in cui la degradazione della schiavitù […] li aveva posti” 
e infine il trionfo collettivo finale. 51 Questa è la storia che il quadro di Toussaint 
riporta “alla mente […] con tale vividezza […] che la colpisce nuovamente con la 
straordinaria lezione utile e commovente che insegna”.52 

Haiti rimane una questione aperta, come sottolineano i vari articoli di J. Theo-
dore Holly sulla possibilità di emigrarvi che appaiono sull’Anglo-African Magazine 
contemporaneamente a “The Afric-American Picture Gallery”. La lezione della 
rivoluzione è replicabile perché la storia continua, come emerge anche dal qua-
dro successivo a quello di Toussaint (“PICTURE VIII – SOLOUQUE AND HIS 
COURT”),53 che porta il racconto di Haiti al presente della scrittura. Il ritratto 
dell’“imperatore nero” e del suo entourage è appeso di fianco a quello del prede-
cessore Louverture e non solo “completa” il processo di ripensare la storia di Haiti, 
ma può anche ispirare “a studiare quella storia per la prima volta” e abbracciarne 
l’ethos.54 In entrambi i casi, la lezione risulta nella capacità di apprezzare la “qua-
lità superiore” dei ritratti e di mettere in discussione, per contrasto, le riproduzio-
ni grottesche di questi eventi e personaggi che vengono “preparate per il mercato 
americano del pregiudizio”.55 La guerra di liberazione di Haiti continua nella “guerra 
delle immagini” e nella lotta sulla definizione del suo significato in relazione ad 
altri processi di liberazione ancora in corso.56 Wilson insegna un metodo di rifles-
sione critica che destabilizza gli assunti egemonici perpetuati dai resoconti storici 
della cultura dominante aggiungendo “un principio autoriflessivo alla […] storia” 



38

M. Giulia Fabi

e anche al testo, “che è, esso stesso, una dinamica performance artistica a puntate 
che nel suo svolgersi commenta la propria creazione”.57 

Anche se quel “mercato americano del pregiudizio” ha portato Ethiop a ricono-
scere che solo gli storici del futuro potranno dare il dovuto credito a una rivoluzio-
ne come quella guidata dall’“inimitabile Toussaint”, l’io narrante rifiuta di essere 
ridotto a una condizione di passività.58 Al contrario, accettando l’anonimo invito 
ad andare in una “Foresta Nera” misteriosa e difficilmente raggiungibile dove solo 
“un essere umano, niente di meno,” è benvenuto, Ethiop esce dal museo ed esercita 
attivamente quelle capacità di interpretazione critica affinate attraverso l’analisi 
dei quadri.59 È lui, ora, a organizzare la realtà in “PICTURE[S] OUTSIDE OF THE 
GALLERY”, dimostrando non solo di riconoscere, ma di possedere e riuscire a 
servirsi di quello spirito rivoluzionario ammirato nel quadro di Toussaint.60 

Il primo confronto con il suprematismo bianco che regna fuori dalla pinacoteca 
viene rappresentato in “TWO PORTRAITS THAT OUGHT TO BE HUNG UP”,61 
nei quali Ethiop descrive “un proprietario di schiavi e un cacciatore di schiavi alla 
ricerca di fuggiaschi” che si ritrova in carrozza nella parte iniziale del suo viaggio 
verso la Foresta Nera.62 Li dipinge con sicurezza, con un metaforico “semplice trat-
teggio”, come animali selvaggi e violenti che desirerebbero catturarlo credendolo 
uno schiavo fuggiasco e che lui però ingabbia criticamente come oggetti all’interno 
di due possibili ritratti: “Avrei dato metà di tutto quanto ho mai posseduto per 
poter disporre di questi due rari esemplari di umanità angloamericana per la […] 
pinacoteca”.63 Pur essendo preparato all’autodifesa fisica, il vero scontro ha luogo 
a livello discorsivo: Ethiop riesce a spiazzare i potenziali aggressori unendosi alla 
loro conversazione e riproducendo, sovversivamente, il loro “stile della vecchia 
Virginia” schiavista.64 La filosofia che informa questi suoi due ritratti esemplifica 
la resistenza al pensiero razzista dominante, come viene esplicitamente indicato:

Agli uomini bianchi in generale, e ai proprietari di schiavi in particolare, non c’è nul-
la che piaccia tanto poco quanto incontrare e avere a che fare con uomini neri capaci 
di pensare, o ancor peggio intellettualmente loro pari, e nessuno ride più di gusto 
degli uomini neri di buon senso davanti alla superlativa follia della superiorità men-
tale, costantemente presunta o immaginata, degli uomini bianchi rispetto a loro.65 

La prontezza, non solo reattiva ma tattica, di Ethiop lo rivela preparato per un’anti-
cipazione di quel futuro in cui sarà possibile apprezzare appieno Toussaint. La Fore-
sta Nera in cui è stato invitato è uno spazio eterotopico in cui il suprematismo bianco 
non è più operativo.66 È invece governato da Bernice, un ex-schiavo fuggiasco che è 
ora “UN ESSERE UMANO”,67 pensante e libero, nel senso già indicato nel quadro 
sulla underground railroad. Nello spazio enorme e segreto della Foresta Nera, Bernice 
è un artista che dà forma a quadri e sculture sublimi e che, come già Toussaint, viene 
definito “uno dei nobiluomini della natura”.68 In questo luogo di creatività fuggiasca 
non ostacolata, si trovano anticipazioni concrete di un ordinamento sociale futuro in 
cui la filosofia della rivoluzione di Toussaint potrà venire compresa e fedelmente ri-
prodotta. Nella caverna spaziosa dove l’artista crea e colleziona opere d’arte, Ethiop 
trova una testimonianza scritta di un’altra repubblica nera: una tavoletta di pietra 
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recuperata da Bernice nella montagna della Foresta Nera e scritta in un alfabeto nuo-
vo che significativamente include più lettere (“41 caratteri insoliti, nuovi e belli”).69 
Questo documento datato all’anno 4000, che Ethiop riesce a tradurre e a duplicare 
per i lettori, è rivolto ai discendenti degli ex-schiavi che nel quinto millennio vivono 
in una “epoca di luce pura e perfetta libertà” dove “persino la parola schiavo non è più 
menzionata tra i figli degli uomini”.70 Narra la storia degli “AMECANS, O RAZZA 
BIANCA COLOR-DEL-LATTE”, del loro spietato dominio schiavista nel dicianno-
vesimo e ventesimo secolo, del loro indebolimento dovuto all’essersi “avvolti […] 
nell’agio e nel lusso con fiduciosa sicurezza”, della conseguente dipendenza e cre-
scente somiglianza con i loro schiavi, e della loro estinzione fisica e storico-cultu-
rale.71 Gli “amecans” scompaiono senza lasciare segni importanti della loro civiltà: 
“La sventura si abbatté su di essi; e le loro opere e malvagità sembrano essere perite 
assieme a loro”.72

Su questo resoconto storico da un futuro così remoto a Ethiop rimangono per-
plessità: “È invenzione, è storia, è profezia?”73 La sua funzione all’interno del testo, 
però, è chiara: defamiliarizzando le dottrine razziste alla base del suprematismo 
bianco e presentando come normativo il punto di vista degli ex-subalterni, esso 
rende meno fantastico l’altro spazio nella Foresta Nera in cui le gerarchie razziali 
dominanti non sono più operative. In una caverna più profonda e più buia, Ber-
nice tiene incatenato il proprio ex-padrone, che gli aveva venduto la famiglia e 
ucciso a sangue freddo un figlio. Questa situazione non offre semplicemente un 
rovesciamento di ruoli in cui lo schiavo fuggiasco è ora il “padrone nero” del pro-
prio ex-padrone, bensì uno spaccato di un ordinamento sociale in cui la schiavitù e 
l’omicidio di uno schiavo vengono effettivamente considerati e puniti come crimi-
ni.74 La condizione di questo “sciagurato demone” irredento, che ancora non com-
prende la propria efferatezza e continua a considerare “l’uomo nero solo come una 
povera cosa ignorante e debole, nemmeno al livello delle bestie che periscono”, 
non è solo individuale ma evoca un’intera classe: le sue “imprecazioni selvagge e 
assordanti [rimbombavano] così forte da sembrare mille voci”.75

Con questa visione di un’alternativa in cui, come già ad Haiti, si è riusciti a 
estromettere gli oppressori, Ethiop ritorna nella pinacoteca. Con “percezioni fre-
sche e occhio limpido”, la osserva con “rinnovata e aumentata soddisfazione”.76 
Nei primi quadri, che non resiste alla tentazione di descrivere dopo il rientro, trova 
conferma delle radici già esistenti del possibile futuro rappresentato dalla Foresta 
Nera. Esaminando il quadro “AFTER PREACHING”, legge nei volti delle figure 
sullo sfondo la volontà di resistenza degli schiavi a un sermone che predica il do-
vere della sottomissione.77 La loro espressione di rivolta è “uno sguardo così forte, 
così coraggioso, così imponente […] che rimarrà […] per tutti i tempi”.78 Questa 
tradizione di “progetti di riscatto”, che Ethiop collega a Nat Turner, Margaret Gar-
ner, Frederick Douglass e William Wells Brown, è da un lato una realtà storica, 
seppur occultata dalla cultura dominante, e dall’altro è “l’antesignana della gran-
de liberazione dell’umanità a lungo oppressa” che riprodurrà quella avvenuta ad 
Haiti.79 

Attraverso figure come quelle, il futuro indicato nella Foresta Nera si rintraccia 
nel passato ed entra nella realtà presente e quotidiana, come mostra l’ultimo qua-
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dro descritto, che torna circolarmente al tema della underground railroad introdotto 
nella prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery”. Il ritratto dipinge 
l’“eroe nero” Bill e rievoca l’episodio in cui l’“imponente rabbia” degli schiavi era 
esplosa nella pinacoteca stessa.80 “Nei primi tempi della […] pinacoteca”, Bill, uno 
schiavo fuggiasco che era riuscito a raggiungere il Nord, vede casualmente per 
strada il proprio ex-padrone, che però non vede lui.81 Subito dopo questo incontro, 
Bill entra nella pinacoteca ed Ethiop nota che “il suo ampio torace si sollevava e 
abbassava come le onde di un oceano su cui si abbatteva la furia di una tempesta, 
mentre il suo pugno serrato manteneva la presa su una […] pistola […] nascosta 
nella tasca sinistra sul petto”.82 

Questa “visione rivoluzionaria”,83 questa determinazione sempre presente alla 
rivolta, che il successo della rivoluzione di Haiti dimostrava essere concepibile e 
replicabile, collega in modo significativo entrambi i testi analizzati a un romanzo 
maggiormente noto che è oggi ampiamente riconosciuto come il più esplicitamen-
te rivoluzionario del periodo antecedente la Guerra civile: Blake; or, The Huts of 
America (1859), di Martin R. Delany. In Blake, che viene pubblicato a puntate nel 
1859 su The Anglo-African Magazine contemporaneamente a “The Afric-American 
Picture Gallery”, la rivoluzione esce dallo sfondo e irrompe in primo piano, acqui-
sendo dimensioni sempre più chiaramente transnazionali. Attraverso la valorizza-
zione narrativa dell’universo mentale degli schiavi, l’ethos della resistenza diviene 
normativo e Delany realizza uno spostamento cognitivo verso il punto di vista dei 
subalterni che destabilizza il progetto epistemologico e politico del suprematismo 
bianco. Nell’eponimo protagonista, che secondo Sundquist “unisce la visione di 
Nat Turner con l’intelligenza e il potere autorevoli di Toussaint”,84 Delany celebra 
un altro generale nero, “Henry Blake, generale in capo dell’esercito dell’emanci-
pazione”,85 ed evoca ironicamente il rapporto tra Haiti e la Francia nel momento 
in cui il governo-ombra rivoluzionario ordina, tra gli altri preparativi per la in-
surrezione a Cuba e nel Sud degli Stati Uniti, che “le uniformi degli ufficiali […] 
venissero fatte arrivare […] dalla capitale francese”.86 

Come Webb e Wilson, Delany non offre solo una visione di liberazione e giu-
stizia, ma anche un’epistemologia alternativa che rende concepibile tale visione e 
crea una modalità di lettura e interpretazione consapevolmente attiva, orientan-
do al processo di cambiamento sociale. In Blake, com’è noto, la rivoluzione viene 
continuamente differita, e non si tratta solo di una strategia dilazionatoria resa 
permanente dal fatto che i capitoli finali del romanzo non sono a tutt’oggi stati 
ritrovati. Al contrario, nel corso del romanzo lo spirito rivoluzionario si intensifica 
sempre più, e la tensione cospiratoria che unisce gli oppressi già li presenta come 
i soggetti politici di un nuovo ordinamento sociale. Il progetto di auto-emancipa-
zione presentato da Delany è letteralmente incentrato sul potere speculativo dei 
subalterni, sull’abilità di pianificazione strategica, sulla capacità di concepire la 
libertà così intensamente da essere pronti a dare la vita per essa, dimostrando così 
l’arbitrarietà della loro oppressione e legittimando la rivoluzione come autodifesa 
di un popolo naturalmente libero. 

Il finale incompleto e aperto di Blake sconfina nel presente di chi legge, sti-
molando a immaginare con l’occhio della mente quanto non viene descritto. In 
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questo rapporto tra realtà e narrativa, eventi del passato e trasmissione della storia 
nel presente, rappresentazione e replicabilità, è interessante, forse non solo da un 
punto di vista aneddotico, ricordare che a due dei suoi figli Delany diede il nome 
dei protagonisti dei ritratti che Wilson dedicò ad Haiti: Toussaint L’Ouverture e 
Faustin Soulouque.87 Toussaint L’Ouverture Delany partecipò a quella che era sta-
ta attesa come la “seconda rivoluzione haitiana” che sarebbe stata combattuta da 
“Toussaint americani”.88 Arruolatosi a diciotto anni come volontario nel famoso 
54° fanteria del Massachusetts,89 prese parte alla Guerra civile lottando, in un reg-
gimento segregato, per un progetto di libertà e uguaglianza che rimane esso stes-
so, ancora oggi, incompleto.
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Libertà, indipendenza, cittadinanza: 
Haiti e l’America spagnola, 1790-1820

Federica Morelli*

Negli ultimi vent’anni, da grande assente nella memoria e nella storia, la Rivoluzione 
haitiana è diventato uno dei temi di ricerca più in voga. Da quando Michel-Rolph 
Trouillot ha pubblicato, nel 1995, il libro Silencing the Past, nel quale si dimostrava 
come la Rivoluzione haitiana fosse stata, di fatto, cancellata dalla memoria occidenta-
le perché le sue implicazioni, troppo sovversive, la rendevano impensabile, Saint-Do-
mingue/Haiti è diventata oggetto di numerosi convegni, pubblicazioni, commemo-
razioni.1 Oggi è uno degli oggetti più studiati dagli storici del mondo atlantico che si 
occupano di temi come schiavitù, razza, cittadinanza, rivoluzioni e indipendenza.2 

Fra tutte le rivoluzioni atlantiche, quella che trasformò la colonia francese di 
Saint-Domingue nello stato indipendente di Haiti implicò i maggiori cambiamenti 
in campo politico, economico e sociale. La Rivoluzione haitiana (1789-1804)3 fu all’o-
rigine di una serie di eventi senza precedenti: l’ingresso di rappresentanti coloniali 
in un’assemblea metropolitana; la fine della discriminazione razziale; l’abolizione 
della schiavitù in un’importante società schiavista; la creazione di uno stato indi-
pendente in America latina. Dalle richieste di autogoverno dei proprietari terrieri 
si passò ai movimenti dei liberi di colore, che rivendicavano gli stessi diritti politici 
dei bianchi, per arrivare infine allo scoppio della più grande rivolta di schiavi nelle 
Americhe. Schiacciata tra le rivoluzioni in America del Nord e del Sud e collegata in 
modo assai complesso alla Rivoluzione francese, la Rivoluzione haitiana, nonostan-
te il suo significato globale, è stata accostata di rado a questi eventi e ha cominciato 
a essere inclusa tra le rivoluzioni atlantiche solo in epoca recente. 

Due elementi hanno contribuito, sul piano storiografico, al recupero della Rivo-
luzione haitiana alla storia internazionale. Anzitutto, il bicentenario della Rivolu-
zione francese che ha fatto davvero emergere, per la prima volta, la questione co-
loniale all’interno della storia rivoluzionaria: accanto a una storiografia coloniale 
classica, hanno iniziato a comparire sulla scena studiosi che cercavano di collegare 
la rivoluzione dei diritti dell’uomo alla questione coloniale.4 Mettendo l’esperien-
za coloniale al cuore del processo rivoluzionario, hanno riletto il repubblicanismo 
francese in base a un’ottica non esclusivamente metropolitana.5 

Il secondo elemento che ha ridato vigore agli studi sulla Rivoluzione haitiana, 
favorendone il reinserimento nella storia globale, è lo sviluppo della storia atlan-
tica, soprattutto negli Stati Uniti. Gli studi di David Geggus hanno contribuito 
in particolar modo a fare luce sulle ripercussioni della Rivoluzione di Saint-Do-
mingue sui movimenti abolizionisti nel continente americano.6 Altri studi, inve-
ce, hanno messo a fuoco le ondate migratorie provocate dalla rivoluzione verso 
le altre isole caraibiche (Cuba, Porto Rico, Giamaica, Martinica, Guadalupe) e in 
alcuni territori continentali (Louisiana, Nuova Spagna e Venezuela). Questi flus-
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si migratori provocarono un allargamento della produzione di zucchero, caffè e 
indaco, considerato che i proprietari francesi viaggiavano non solo con i propri 
schiavi, ma anche con i capitali e il proprio know-how; incentivarono, inoltre, la cir-
colazione di notizie e informazioni su quanto stava avvenendo nell’isola, ispiran-
do, a loro volta, rivolte e sommosse in altre parti delle Americhe, dal Brasile agli 
Stati Uniti.7 Tuttavia, la violenza della rivoluzione alimentò atteggiamenti diversi 
e contraddittori riguardo alla schiavitù, poiché sia gli abolizionisti sia i sostenitori 
della schiavitù la usarono come argomento nella loro propaganda.8 

Mentre gli studi precedenti tendevano a dare risalto alla resistenza degli schia-
vi e attribuivano il successo della rivoluzione all’organizzazione politica e alla lea-
dership, che erano il prodotto, essenzialmente, delle tradizioni religiose africane e 
del fenomeno del marronage, le nuove ricerche sono andate oltre la convenzionale 
partizione della società schiavista in bianchi proprietari e schiavi africani, cercan-
do di farne emergere la complessità economica e sociale. Gli schiavi ebbero un 
ruolo fondamentale nel determinare gli esiti della rivoluzione, ma i primi confl itti 
scoppiarono a causa delle crescenti discriminazioni contro i liberi di colore e la loro 
aspirazione ai diritti politici. 

Figura 1. Haiti e il Mar dei Caraibi. 

Una rivoluzione complessa

Come la Rivoluzione francese, quella haitiana fu molte rivoluzioni in una. Se i 
primi a sollevarsi furono i bianchi proprietari, che, in seguito alla convocazione 
degli Stati Generali in Francia, rivendicavano una maggiore autonomia politica, 
le altre due facce della rivoluzione furono rispettivamente i liberi di colore e gli 
schiavi.
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I liberi di colore, ossia uomini e donne di ascendenza africana (in tutto o in 
parte), legalmente liberi in quanto affrancati dalla schiavitù o liberi dalla nascita, 
rappresentavano una componente minoritaria dell’isola, la cui popolazione era 
composta per il 90 per cento da schiavi. Si trattava all’incirca di 30 mila persone, 
equivalenti più o meno alla popolazione bianca. Vari studi ne hanno indagato 
non solo la condizione socioeconomica, ma anche il rapporto con l’élite bianca e 
i ricorsi alla giustizia per il riconoscimento dei propri diritti.9 È così emerso che, 
nonostante le barriere poste dalla legislazione alla loro mobilità politica e sociale, 
numerosi liberi di colore di Saint-Domingue – tra cui anche varie donne – erano 
molto ricchi e potenti all’interno della società coloniale. Non solo possedevano 
terre e schiavi, contribuendo alla produzione economica dell’isola, ma riforni-
vano anche le milizie coloniali della maggior parte dei soldati e degli ufficiali. A 
partire dagli anni Settanta del Settecento, tuttavia, furono progressivamente rele-
gati in una condizione d’inferiorità rispetto ai bianchi, in quanto fu proibito loro 
di accedere ai titoli di nobiltà, di portare le armi, di accedere a certe professioni e 
cariche pubbliche, di indossare oggetti o vestiti di lusso, di usare i nomi dei bian-
chi e i titoli onorifici. Le pratiche di esclusione furono accompagnate da un ampio 
discorso di stigmatizzazione: i mulatti, generalmente figli di bianchi e schiave, 
furono sempre più associati al libertinaggio sessuale e alla corruzione morale.10 

Lo scoppio della Rivoluzione francese e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino offrirono ai liberi di colore uno spazio di discussione – la Société 
des Amis des Noirs di Parigi sosteneva la loro causa – e alleati, ma incrementò an-
che l’ostilità nei loro confronti; se prima della rivoluzione l’eguaglianza razziale 
implicava il diritto a diventare medico o avvocato, dopo il 1789 comportava l’ac-
cesso al potere politico.11 La reazione alle pressioni dei liberi di colore fu violenta 
e intransigente: ci furono una serie di conflitti cruenti, uccisioni, confische di pro-
prietà che nel 1790 portarono alla ribellione di Vincent Ogé nel nord di Saint-Do-
mingue.12 La cattura di Ogé e la notizia della sua barbara esecuzione spinsero 
l’Assemblea nazionale francese a concedere i diritti politici a un numero limitato 
di liberi di colore (i quadroon, ossia coloro che nella loro ascendenza avevano un 
quarto di sangue africano). Questa misura suscitò una forte protesta nell’isola 
e il governatore si rifiutò di introdurre il decreto; i liberi di colore si ribellarono 
quindi nelle regioni occidentali e meridionali dell’isola, dove vivevano numerosi 
bianchi.

Il conflitto interno permise alle rivolte degli schiavi di radicarsi nell’isola. In-
fatti, sia i bianchi sia i mulatti iniziarono ad armare gli schiavi affinché combattes-
sero per la rispettiva causa. Una volta armati, però, gli schiavi iniziarono a lottare 
per i propri obiettivi. Le rivolte degli schiavi non furono quindi all’origine della 
rivoluzione; anzi si sollevarono solo quando capirono che i loro proprietari erano 
divisi.13 Quella che iniziò nel 1791 nel nord dell’isola, dove si concentravano la 
maggior parte delle piantagioni di canna da zucchero di grandi dimensioni, fu la 
più ampia, lunga e distruttiva ribellione degli schiavi nella storia delle Americhe. 
Alcuni mesi dopo l’inizio della rivolta, i commissari francesi sull’isola, Sonthonax 
e Polverel, concessero ai liberi di colore l’uguaglianza giuridica con i bianchi, 
sperando in questo modo di placare la ribellione degli schiavi. Ma l’ingresso di 
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Spagna e Gran Bretagna nella guerra rivoluzionaria francese spostò l’equilibrio 
dei poteri anche a Saint-Domingue. Per limitare l’avanzata spagnola da oriente 
e quella inglese dalla Giamaica, nel novembre del 1793 i due commissari aboli-
rono la schiavitù in tutta l’isola, nel tentativo disperato di mantenere l’autorità 
francese. Alcuni mesi dopo la Convenzione decretò l’abolizione della schiavitù 
in tutto l’impero francese, ratificando di fatto una decisione che era stata presa a 
Saint-Domingue. 

L’abolizione della schiavitù, tuttavia, non ebbe vita lunga nelle altre colonie 
francesi. Nel 1802 infatti Napoleone decise di reintrodurla in tutto l’impero e que-
sto portò a un’ennesima guerra con gli abitanti di Saint-Domingue, governati dal 
1796 da Toussaint Louverture. La Francia inviò un esercito sotto la guida di Le-
clerc e la leadership dei ribelli, dopo l’arresto e la deportazione di Toussaint, fu 
presa da Jean-Jacques Dessalines, un ex schiavo diventato generale. Sebbene mas-
sacri, torture e mutilazioni fossero stati una caratteristica della Rivoluzione hai-
tiana fin dal suo inizio, la Guerra di indipendenza del 1802-03 fu eccezionalmente 
brutale. Anche se le atrocità furono commesse da entrambe le parti, i soldati fran-
cesi adottarono, a un certo momento, una vera e propria strategia di genocidio. 
L’esercito francese aveva però molte difficoltà nel combattere contro la guerriglia 
e fu condannato quando gli inglesi bloccarono i rifornimenti di truppe diretti ver-
so Saint-Domingue; dopo aver perso circa 40 mila soldati in meno di due anni, i 
francesi lasciarono l’isola alla fine del 1803. Dessalines proclamò l’indipendenza il 
primo gennaio del 1804 e adottò il nome di origine amerindiana di “Haiti” come 
simbolica rottura col passato coloniale. I pochi bianchi che erano rimasti sull’isola 
furono sistematicamente massacrati nei mesi successivi. La nuova élite del paese 
fu un amalgama tra anciens libres di colore ed ex schiavi ai quali l’esercito aveva 
consentito un’importante ascesa sociale: questi e i loro discendenti si sarebbero 
contesi il potere per tutto l’Ottocento.

Le dinamiche della Rivoluzione haitiana sono fondamentali per capire le ri-
percussioni che essa ebbe nell’America spagnola nell’ultimo decennio del Sette-
cento e in quelli successivi. Rappresentò per tutto il mondo atlantico la rottura 
più radicale con il passato: non solo significò la conquista dell’indipendenza per 
l’isola, ma anche il raggiungimento dell’uguaglianza razziale e l’abolizione della 
schiavitù. Il prezzo del successo fu tuttavia molto più alto che in altri contesti: la 
popolazione diminuì di un terzo a causa della violenza e delle emigrazioni e le 
esportazioni diminuirono di tre quarti. Anche se il numero dei rifugiati è difficile 
da stimare, sembra che, in proporzione, sia stato dieci volte quello degli émigrés 
nella Francia rivoluzionaria. Per quanto riguarda i territori spagnoli, la rivoluzio-
ne provocò un’ondata di migrazioni di bianchi, ma anche di schiavi africani (che 
viaggiavano con i loro padroni) e di liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto 
Rico e in alcuni territori del continente (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e 
Venezuela). Questi flussi migratori contribuirono, da un lato, a espandere la pro-
duzione di zucchero, caffè e indaco (i principali prodotti che si esportavano da 
Saint-Domingue prima della rivoluzione); dall’altro, invece, contribuirono a dif-
fondere su questi stessi territori le idee sull’eguaglianza razziale e sull’abolizione 
della schiavitù. 
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Da Haiti a Cuba: zucchero, schiavi e ribelli

A causa della sua vicinanza geografica a Saint-Domingue, Cuba fu, tra le colonie 
dell’America spagnola, quella che sperimentò gli effetti più immediati della Ri-
voluzione haitiana. La rivoluzione degli schiavi contribuì in primo luogo a com-
pletare la trasformazione dell’isola da colonia di insediamento (settlement colony) 
a colonia di piantagione (plantation colony), trasformandola da una società con 
schiavi a una società schiavista. Prima della Rivoluzione haitiana, gli schiavi rap-
presentavano una componente minoritaria dell’isola ed erano concentrati nelle 
aree urbane o in piccole fattorie dedite alla coltivazione di tabacco e zucchero nei 
dintorni delle principali città; alla metà del Settecento, solo quattro piantagioni di 
zucchero dell’isola contavano più di cento schiavi e la maggioranza della popo-
lazione era bianca.14

La situazione economica e sociale dell’isola iniziò a cambiare già dagli anni 
Sessanta del Settecento, grazie a tre fattori principali: 1) l’occupazione inglese 
dell’Avana durante la Guerra dei Sette Anni (1762), che aprì il porto al commercio 
internazionale; 2) la Rivoluzione americana, che a causa del boicottaggio delle 
merci inglesi, incrementò la domanda di zucchero e altri beni esotici provenienti 
dai Caraibi non britannici; 3) il ruolo del riformismo borbonico della seconda 
metà del XVIII secolo, che promosse un’apertura del commercio dell’America 
spagnola, inclusa la tratta degli schiavi. Riguardo a quest’ultimo fattore, gli in-
tellettuali e i ministri spagnoli miravano a trasformare la Monarchia cattolica in 
un impero commerciale, basato sull’esportazione di materie prime – e non solo 
metalli preziosi. Tale idea spinse Carlo III ad aprire il commercio – in preceden-
za limitato a Cadice e altri pochi porti americani – ad altre città della Spagna e 
dell’America spagnola. Il decreto sul commercio libero entrò in vigore nel 1765 
per le isole caraibiche e successivamente (nel 1778) per tutti i territori dell’Ame-
rica spagnola. Il potente presidente del consiglio di Castiglia, Pedro Rodríguez, 
conte di Campomanes, affermava a questo proposito che, attraverso la coltivazio-
ne su ampia scala di zucchero e tabacco, Cuba sarebbe stata capace di competere 
con le più prospere isole francesi.15 

Tali proposte erano sostenute anche dalle élite cubane che chiedevano a gran 
voce un’apertura e un’espansione del commercio degli schiavi. Francisco Arango 
Parreño, un ricco proprietario terriero cubano e avvocato, divenne il portavoce delle 
richieste delle élite dell’isola. Nel 1789 si stabilì a Madrid, dove divenne il rappre-
sentante del municipio dell’Avana a corte; in questa veste, richiese al re spagnolo e ai 
suoi ministri un privilegio dopo l’altro. La sua prima petizione alla corte, nel febbra-
io del 1789, chiedeva per Cuba “una tratta degli schiavi illimitata”.16 Tre settimane 
dopo, il re emanò un decreto che apriva la tratta degli schiavi ed eliminava qualsi-
asi barriera di tipo monopolistico a tale commercio. Come Arango aveva chiesto, il 
decreto garantiva il permesso agli spagnoli di comprare schiavi nei porti stranieri 
e di venderli, esenti da dazi, in alcuni porti di Cuba, Porto Rico, Santo Domingo e 
Caracas. L’obiettivo era di sviluppare l’agricoltura delle colonie caraibiche e il loro 
commercio. In soli due anni dall’entrata in vigore del decreto, la media degli schiavi 
importati all’Avana passò da 1.188 persone all’anno a 6.683.17 
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Quando le notizie della rivolta degli schiavi a Saint-Domingue arrivarono in 
Spagna, Arango, che mirava a far prorogare di altri sei-otto anni il decreto sulla 
libertà di commercio degli schiavi, scrisse immediatamente un trattato sulle cause 
della ribellione e sulle sue implicazioni per Cuba e Madrid (Representación hecha 
a Su Majestad con motivo de la sublevación de esclavos en los dominios franceses de la 
Isla de Santo Domingo), riuscendo a consegnarne una copia a ogni componente 
del Consiglio di stato. In questo modo, la prima discussione della Rivoluzione 
haitiana nelle alte sfere di governo spagnole fu mediata dall’intervento del por-
tavoce dell’élite possidente di Cuba.18 Arango sosteneva che le cause della rivolta 
erano legate al disordine creato nell’isola dagli echi della Rivoluzione francese; 
gli schiavi si erano ribellati, perché in precedenza i proprietari avevano fatto la 
stessa cosa. In ogni modo, continuava, non c’erano motivi per temere un possibi-
le contagio della ribellione a Cuba, poiché le due colonie erano sostanzialmente 
differenti. In primo luogo, i sudditi spagnoli, contrariamente ai francesi, erano 
contenti del loro re e del loro sistema di governo; in secondo luogo i proprietari 
cubani non avevano intrapreso una follia politica, come avevano fatto i francesi; 
infine, gli schiavi a Cuba erano trattati meglio che nell’isola francese. L’insieme 
di questi fattori avrebbe scongiurato, secondo Arango, i rischi di una grande ri-
bellione di schiavi nell’isola spagnola. Dato che i rischi di una ribellione erano 
minimi, la Rivoluzione haitiana era prima di tutto un’opportunità che andava 
colta. La sua proposta era estremamente pragmatica: occorreva considerare la Ri-
voluzione haitiana e le conseguenti ricadute economiche e sociali come un’oppor-
tunità per le colonie spagnole dei Caraibi di recuperare lo svantaggio economico 
e commerciale con gli altri imperi, sostituendo Saint-Domingue nella produzione 
di zucchero e caffè. Il suo obiettivo era anche di convincere i ministri spagnoli a 
non limitare la tratta per timore di un contagio rivoluzionario; e, in effetti, di lì a 
poco, un altro decreto venne pubblicato al fine di estendere la libertà di commer-
cio degli schiavi per sei anni. 

La discussione sulla Rivoluzione haitiana da parte dello stato spagnolo si legò 
così, almeno nelle sue fasi iniziali, all’espansione della schiavitù e del sistema di 
piantagioni a Cuba. Alcuni mesi dopo lo scritto sulla Rivoluzione haitiana, Aran-
go scrisse il suo famoso saggio sull’agricoltura cubana, dal titolo Discurso sobre la 
agricoltura de La Habana y los medios de fomentarla (1792).19 In questo testo Arango 
afferma che lo stato spagnolo avrebbe dovuto incoraggiare l’innovazione e la cre-
scita dell’industria dello zucchero, esonerando i proprietari delle piantagioni da 
eccessive imposte ed espandendo i provvedimenti sul libero commercio, in parti-
colar modo quello degli schiavi. Il suo non era un appello a emulare o competere 
con Saint-Domingue, ma piuttosto una calcolata esortazione a sostituirla. Le sue 
richieste furono comunque esaudite dalle autorità a Madrid e all’Avana, le quali 
si impegnarono a realizzare quella che è conosciuta come la rivoluzione dello 
zucchero a Cuba. All’incirca 325 mila africani furono legalmente portati nell’isola 
come schiavi dal 1790 al 1820, ossia più di quattro volte il totale degli schiavi 
importati nei trenta anni precedenti. La stragrande maggioranza fu impiegata nel 
settore saccarifero. Il nucleo del boom fu La Havana e i suoi dintorni, che vide i 
famosi ingenios (piantagioni di canna da zucchero) passare da 237 nel 1792 a 416 
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nel 1806. La capacità produttiva media di ciascuna piantagione duplicò tra il 1792 
e il 1804 passando da 58 tonnellate metriche a 136. Anche le capacità di esporta-
zione aumentarono vertiginosamente, passando da 15 mila tonnellate metriche 
nel 1790 a quasi 40 mila nel 1804. Nel corso degli anni Venti dell’Ottocento, con 
105 mila tonnellate metriche all’anno, Cuba era incontestabilmente la più grande 
produttrice al mondo di zucchero.20

Tuttavia, Haiti rappresentava anche un modello negativo per i proprietari cu-
bani e lo stato coloniale. In considerazione anche dell’incremento vertiginoso del 
numero di schiavi sull’isola, dovettero spesso confrontarsi con lo spettro della 
rivoluzione.21 In effetti, come ha brillantemente dimostrato Julius Scott, le notizie 
sulla rivolta degli schiavi circolarono ampiamente nel mondo atlantico, e in parti-
colar modo nello spazio caraibico, attraverso marinai, pirati, esuli, rifugiati e pri-
gionieri.22 Al fine di limitare la minaccia del contagio rivoluzionario tra gli schia-
vi, le autorità cubane, fin dal 1790, impedirono alle persone di colore francesi, 
sia schiave sia libere, di entrare legalmente nell’isola. Nonostante le proibizioni, 
schiavi e liberi di colore provenienti da Saint-Domingue entrarono ugualmente a 
Cuba, alimentando così la diffusione di notizie sugli eventi rivoluzionari e sull’a-
bolizione della schiavitù. Non è un caso che a guidare una rivolta di schiavi nel 
1795 a Puerto Príncipe fosse un ex schiavo della colonia francese, un certo Josef 
el Francés, arrivato a Cuba nel 1794 dopo che un commerciante di schiavi catala-
no lo aveva comprato in Giamaica e rivenduto a Cuba.23 Alcuni anni dopo, nel 
1798, sempre a Puerto Príncipe ebbe luogo un’altra importante rivolta di schiavi. 
Come nella rivolta del 1795, i leader principali furono neri francesi provenienti 
da Saint-Domingue.24

La seconda ondata di rivolte di schiavi a Cuba va messa in relazione con 
l’ultima fase della Rivoluzione haitiana quando, in seguito alla spedizione di 
Leclerc e alla guerra per l’indipendenza, migliaia di persone di Saint-Domin-
gue, la maggior parte di colore, si rifugiarono a Cuba e in particolar modo a 
Santiago de Cuba, la città più vicina alle coste di Haiti. Alcuni uomini e donne, 
liberi grazie all’abolizione della schiavitù del 1793, furono ridotti nuovamente 
in schiavitù una volta sbarcati sull’isola spagnola.25 In ogni modo, quello che 
preoccupava di più le autorità coloniali dopo l’indipendenza di Haiti era la 
possibilità che gli ex schiavi, liberi e padroni del loro destino, intervenissero 
nelle altre isole per provocare rivolte e insurrezioni, ossia se il governo haitiano 
incoraggiasse segretamente l’espansione della libertà nel resto delle Americhe. 
Anche se non vi sono documenti che comprovino tale intervento, studi recenti 
tendono a sottolineare la possibilità che alcune persone provenienti da Haiti 
agissero come “agenti” della libertà nonostante non fossero delegati formali o 
spie inviate dallo stato. 
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Figura 2. Mappa della cospirazione del 1806. Fonte: Ada Fer-
rer, Freedom’s Mirror, cit., p. 218

In effetti, a partire dal 1805, vari progetti cospirativi furono scoperti in Giamaica, 
a Porto Rico, Virginia, Georgia, Brasile, Mississippi e Cuba.26 Per quanto riguarda 
quest’ultima, due cospirazioni ebbero luogo a Bayamo nel 1805 e a Guïnes nel 
1806 (fi g. 2). In entrambi i casi, furono schiavi stranieri a guidare il movimento. 
Mentre a Bayamo furono schiavi da poco portati dalla Giamaica a Cuba, nel caso 
di Guïnes fu uno schiavo nato a Saint-Domingue. È alquanto improbabile che i 
leader di questi due movimenti operassero come agenti di Dessalines; si trattava 
piuttosto di persone che agivano di propria iniziativa, cercando di emulare ed 
espandere il modello rivoluzionario haitiano. Nel caso di Guïnes, la cospirazione 
fu anche il risultato di un inasprimento delle condizioni di lavoro degli schiavi.27 
La regione ospitava le piantagioni di canna da zucchero più avanzate da un pun-
to di vista tecnologico, in quanto qui erano arrivati negli anni precedenti esperti 
francesi da Saint-Domingue. Ciò aveva provocato un forte aumento del numero 
di schiavi e un irrigidimento delle loro condizioni di lavoro. Gli obiettivi dei ribel-
li furono infatti le grandi piantagioni di canna da zucchero della regione. I leader 
della rivolta furono essenzialmente due: Francisco Pantaleón, schiavo creolo, os-
sia nato da genitori africani a Cuba, e Estanislao, nato nella città di Port-au-Prince 
(Saint-Domingue) nel 1781 e portato in Giamaica dal suo proprietario dopo lo 
scoppio della rivoluzione, dove fu poi venduto a un commerciante cubano.28 

Gli echi delle Rivoluzioni haitiana e spagnola a Cuba

L’instabilità dell’isola si intensifi cò con la crisi della monarchia spagnola, quan-
do nel 1807-1808 la penisola iberica fu occupata dalle truppe napoleoniche e il 
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monarca spagnolo fu costretto ad abdicare in favore di Napoleone Bonaparte. 
Come la storiografia ha ampiamente dimostrato, questa crisi creò un grave vuoto 
di potere, in quanto né gli spagnoli né gli americani riconobbero il nuovo re. Ciò 
portò alla creazione di giunte autonome di governo nelle principali città iberiche 
e americane che rivendicarono il potere in nome del re assente, Fernando VII. 
Se a causa della guerra contro i francesi i peninsulari furono costretti a limitare 
il processo di frammentazione della sovranità convocando una Junta Central e 
poi le Cortes – che dettero avvio a una rivoluzione politica –, in America queste 
dinamiche portarono nel lungo periodo all’indipendenza della maggior parte dei 
territori dalla madrepatria.29 

Cuba, contrariamente ad altri paesi, non formò una giunta di governo, ma fu 
caratterizzata comunque da una grave instabilità. Oltre alla presenza di molti 
francesi provenienti da Saint-Domingue, che erano considerati nemici dagli spa-
gnoli, nel 1810 fu scoperta una cospirazione volta a creare un governo autonomo 
come nelle altre città dell’America spagnola. L’inchiesta rivelò che erano coinvolti 
nel piano membri di alcune famiglie prominenti della élite dell’Avana, massoni 
con connessioni negli Stati Uniti e in Francia, alcuni soldati delle milizie di colore 
della città. Anche se il progetto tendeva a rimuovere gli ostacoli che impedivano 
ai liberi di colore di avere accesso ad alcune professioni, manteneva la schiavitù e 
la tratta e non dichiarava una chiara uguaglianza giuridica tra bianchi e neri. Un 
secondo elemento di instabilità provenne un anno dopo dalla diffusione dei di-
battiti in seno alle Cortes di Cadice, soprattutto quelli relativi all’abolizione della 
tratta e della schiavitù. I dibattiti costituenti erano infatti molto seguiti in Ameri-
ca, in quanto venivano spesso riprodotti sulla stampa locale. Nel marzo del 1811, 
il delegato di Tlaxcala (Nuova Spagna), José Miguel Guridi y Alcocer, presentò 
una proposta per l’immediata abolizione della tratta degli schiavi e una graduale 
abolizione della schiavitù. Il delegato cubano, Andrés de Jaúregui (proprietario 
di piantagioni di zucchero e amico di Francisco Arango) ovviamente si oppose 
al decreto, ricordando le conseguenze che l’abolizione della schiavitù decreta-
ta dalla Convenzione francese aveva provocato nelle colonie. Tutte le istituzioni 
delle città – dal governatore, al municipio, il Consulado e la società patriottica 
– protestarono con veemenza inviando lettere, resoconti e rimostranze alle Cor-
tes. Ancora una volta, le élites dell’isola si affidarono alle capacità relazionali e 
retoriche di Francisco de Arango, il quale chiese alle Cortes se in un momento di 
crisi, come quello che stava vivendo la monarchia spagnola, volessero realmente 
correre il rischio di alienarsi la lealtà dell’élite cubana, che avrebbe potuto seguire 
il cammino del Venezuela e dichiararsi così indipendente.30 Non mancò tuttavia 
il richiamo ad Haiti: la sua immagine, sapientemente manipolata, poteva fermare 
il processo abolizionista. Richiamando le uccisioni dei bianchi, la violenza, il san-
gue, le ceneri Arango dimostrò ai delegati nelle Cortes che le loro azioni avrebbe-
ro potuto condurre Cuba a una simile rovina.31 

Il modello haitiano emerse con forza ancora una volta nel contesto della ribel-
lione di Aponte del 1812, un carpentiere libero di colore, veterano delle milizie 
nere dell’Avana. Il piano dei ribelli prevedeva un attacco alle fortezze e all’arsena-
le della città per requisire armi e assalire in seguito le piantagioni di zucchero in-
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torno alla capitale e ad altre città dell’isola (Puerto Príncipe, Bayamo e Holguín). 
Gli obiettivi principali della cospirazione erano l’abolizione della schiavitù, l’e-
guaglianza giuridica tra bianchi e persone di colore e possibilmente la fine del co-
lonialismo spagnolo. Aponte e i ribelli, tra cui liberi di colore e schiavi, miravano 
a costruire un altro regno indipendente nero come Haiti, dopo che qualche mese 
prima, il 2 giugno 1811, Henri Christophe, si era fatto incoronare re Henri I, nel 
nord dell’isola.32 In seguito all’attacco dei ribelli contro alcune piantagioni nella 
provincia dell’Avana e di Porto Principe, l’insurrezione fu violentemente soffoca-
ta dalle autorità spagnole. Nonostante ci siano dubbi sulla guida della ribellione 
– se ci fosse un coordinamento dello stesso Aponte o se ci fossero più leader che 
agivano autonomamente -, il suo legame con Haiti è indiscutibile. In primo luogo, 
alcune testimonianze parlano della presenza di Jean-François, uno dei più impor-
tanti leader della rivolta degli schiavi di Saint-Domingue, all’Avana al momento 
della ribellione. In realtà non si trattava del vero Jean-François, che era morto 
a Cadice nel 1805, ma di Juan Barbier, un ex schiavo la cui vita resta tutt’oggi 
piena di misteri. In ogni modo, la presenza immaginaria di Jean-François mette 
chiaramente in relazione la ribellione del 1812 con quella haitiana.33 Un secondo 
elemento che mette in connessione i due eventi è la presenza a Cuba di un gruppo 
di una ventina di persone giunte all’Avana dall’America centrale nel 1811. Si trat-
tava delle famiglie di sei soldati di Saint-Domingue che avevano combattuto sotto 
la guida dello stesso Jean-François. Si erano alleati con il governo spagnolo contro 
la repubblica francese e, dopo la sconfitta della Spagna, erano stati portati prima 
a Cuba e poi destinati in America centrale. Nel 1811 si trovavano ancora una volta 
all’Avana a Casa Blanca, un insediamento al di là del porto della capitale cubana, 
per fare ritorno a Santo Domingo, divenuta nuovamente spagnola. Varie persone 
di colore fecero visita ai veterani neri della Rivoluzione haitiana durante il loro 
soggiorno a Casa Blanca e, considerato il loro legame con i movimenti ribelli, le 
autorità cubane decisero ancora una volta di espellerli.34

La rivoluzione liberale in Spagna e il dibattito in seno alle Cortes sull’aboli-
zione della tratta e della schiavitù, insieme al modello haitiano, sempre presente 
nella mente dei cubani, permisero agli africani e ai loro discendenti di pensare 
che il momento della libertà e dell’indipendenza fosse arrivato anche per loro. In 
realtà non fu affatto così; anzi, proprio il timore di un’altra Haiti spinse le élite 
cubane non solo a rafforzare il controllo sugli schiavi, ma anche a consolidare i 
legami con la madrepatria. Il dominio spagnolo sull’isola, contrariamente ai ter-
ritori continentali, sarebbe terminato solo alla fine del XIX secolo e la schiavitù 
sarebbe stata uno dei pilastri della relazione coloniale. 

Haiti in Tierra Firme: esuli, ribellioni e diritti 

L’impatto della rivoluzione degli schiavi e dell’abolizione della schiavitù a 
Saint-Domingue fu molto significativo anche nelle zone costiere della Capitanía 
General del Venezuela e della Nuova Granada, conosciute anche come Tierra Fir-
me. Questa area, grazie alla circolazione di numerosi pamphlet e opuscoli e alle 
ondate di rifugiati provenienti dalle zone francesi, si trovò al centro delle rivolu-
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zioni atlantiche. Qui varie rivolte ebbero luogo tra il 1793 e il 1798, confermando il 
contagio degli ideali haitiani nell’area caraibica.35 Le intense connessioni delle cit-
tà costiere e dei porti con l’area caraibica contribuirono all’entrata e circolazione 
di persone e testi scritti che diffusero le idee rivoluzionarie. Città come Cartagena, 
Santa Marta, La Guaira, Puerto Cabello, Cumaná, Coro e Maracaibo divennero 
importanti snodi multiculturali e multilingue nel corso del XVIII secolo.36 In que-
sta regione, varie cospirazioni orchestrate dai liberi di colore ebbero luogo tra 
il 1793 e il 1799. Trascurate o a lungo considerate prefi gurazioni dei movimenti 
per l’indipendenza, studi recenti tendono piuttosto a legarle alla Rivoluzione hai-
tiana.37 Se da un lato la composizione sociale e le strategie di questi movimenti 
variavano, dall’altro si ispiravano tutti alle idee rivoluzionarie che, a partire dal 
1791, avevano inondato la regione. 

Figura 3.  Mappa del Venezuela. Fonte: Soriano, Tides of Revolution, cit., p. xv.

La prima rivolta ebbe luogo nel 1795 a Coro, una delle prime città fondate dagli 
spagnoli in Venezuela e situata 300 km a ovest di Caracas. Vicina all’isola olandese 
di Curaçao (da cui dista solo 70 km), era uno degli snodi più importanti del con-
trabbando. Cacao e tabacco prodotti sulla costa, bestiame e pelli provenienti dal-
le aree interne venivano venduti a Saint-Domingue, Giamaica, Curaçao e Aruba 
da pirati olandesi e commercianti caraibici.38 La popolazione della provincia era 
composta per la maggior parte da popolazione di discendenza africana; in base 
al censimento del 1795, i 26 mila abitanti della provincia erano così ripartiti: il 55 
per cento erano classifi cati come neri (il 43 per cento liberi e il 12 schiavi), il 30 per 
cento indigeni, il 14 per cento bianchi.39 La maggior proporzione di liberi di colore 
rispetto agli schiavi rifl ette l’immigrazione di schiavi da Curaçao, che fuggivano 



56

Federica Morelli

a Coro dove era loro riconosciuta automaticamente la libertà. Le autorità locali, in 
effetti, non avevano nessun interesse a rimpatriare a Curaçao gli schiavi fuggitivi, 
dato la necessità di forza lavoro nella regione.40.

La ribellione iniziò nella hacienda di La Macanilla, situata nella sierra di Coro. 
Il 10 maggio 1795 uno zambo (incrocio tra indigena e africano) libero, José Leonar-
do Chirino, guidò un gruppo di 350 ribelli, composto da schiavi, neri liberi e alcu-
ni indigeni, verso la città di Coro per presentare le loro richieste al governo locale. 
I ribelli volevano non solo abolire le imposte sulle vendite (alcabalas) e ridurre i 
tributi indigeni, ma anche liberare gli schiavi e fondare una repubblica basata su 
“la legge dei francesi”. Prima di presentare le loro richieste al municipio, i ribelli 
avevano saccheggiato e bruciato le case dei bianchi, ucciso alcuni bianchi, dato 
alle fiamme alcuni campi e assaltato coloro che riscuotevano le tasse.41 Questa 
rivolta, come molte altre nei Caraibi, fu repressa con forza dalle autorità colonia-
li: i funzionari spagnoli e le élite creole catturarono, torturarono e giustiziarono 
sommariamente la maggior parte dei ribelli. Anche Chirino fu arrestato e condan-
nato a morte nel 1796; il suo corpo fu mutilato e decapitato, la sua testa e le sue 
mani furono esposte pubblicamente come monito contro nuove insurrezioni. Le 
richieste dei ribelli – l’abolizione della schiavitù e la creazione di una repubblica 
egualitaria – avevano convinto le autorità coloniali e le élite creole che non si trat-
tasse di semplici rivolte antifiscali (tipiche della seconda metà del Settecento), ma 
di insurrezioni ispirate agli ideali rivoluzionari di Saint-Domingue. D’altro lato, i 
racconti dei testimoni bianchi descrivevano i ribelli come estremamente violenti, 
determinati a sterminare i bianchi e a impossessarsi delle donne bianche.42 

Una delle rivolte più importanti dell’area fu quella della Guaira, meglio co-
nosciuta come la cospirazione di Gual e España. Anche se la maggior parte degli 
storici hanno ipotizzato che la ribellione fosse stata esclusivamente influenzata 
dagli ideali della Rivoluzione francese, soprattutto attraverso i suoi leader bian-
chi – Juan Picornell, Manuel Gual e José María España –, studi recenti hanno dato 
più attenzione alla partecipazione delle persone di colore al movimento e alle 
loro interazioni con prigionieri, rifugiati e schiavi franco-caraibici. Gli istigatori 
dell’insurrezione avevano infatti un’idea radicalmente nuova sull’uguaglianza 
razziale e sociale, fortemente influenzata dagli eventi di Saint-Domingue. Bagna-
ta dal mar dei Caraibi e non lontana da Caracas, La Guaira divenne uno dei più 
importanti porti della Tierra firme nel corso del XVII secolo, quando le esportazio-
ni di cacao iniziarono a crescere. Durante il secolo successivo, con il monopolio 
commerciale del cacao concesso alla Compagnia Guipuzcoana, La Guaira diven-
ne un importante snodo, attraverso cui entravano i prodotti e le merci europee 
in Venezuela e si spedivano i prodotti tropicali (cacao, tabacco e indaco) verso 
l’Europa. L’importanza strategica del porto sopravvisse anche dopo la caduta 
della compagnia, in quanto il commercio tra la Spagna e La Guaira continuò a 
rappresentare il 90 per cento dell’attività di scambio legale del Venezuela alla fine 
del Settecento.43 La Guaira era anche un importante centro di interazione sociale 
tra popoli provenienti da diversi contesti. La sua popolazione rifletteva la compo-
sizione sociale del resto della costa centrale del Venezuela, dove i liberi di colore 
rappresentavano all’incirca il 50 per cento, gli schiavi il 20, i bianchi il 15 e gli in-
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digeni il 10. La proporzione di liberi e schiavi variava a seconda delle aree urbane 
e rurali: mentre gli schiavi erano più numerosi nelle piantagioni di cacao, i liberi 
di colore erano più numerosi nei centri urbani, ed erano generalmente piccoli pro-
prietari, commercianti, marinai, carpentieri, muratori, sarti, calzolai e barbieri. 

Dal 1793 al 1796 la città aveva ricevuto circa mille prigionieri, rifugiati e schia-
vi dalla Martinica, Saint-Domingue e Santo Domingo spagnola. Numerose testi-
monianze dell’epoca affermano che la presenza di queste persone minacciava la 
tranquillità del porto e rendeva possibile il contagio delle idee rivoluzionarie. I 
documenti dell’inchiesta sulla ribellione rivelano che testi e giornali provenienti 
dalla Francia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti e dai Caraibi francesi circolavano 
ampiamente tra i gruppi che avevano preso parte alla cospirazione; questi stes-
si gruppi inoltre producevano un considerevole numero di testi (proclami, poe-
mi, racconti, canzoni, traduzioni e adattamenti della “Dichiarazione dei Diritti 
dell’Uomo e del Cittadino”) che miravano ad adattare le idee repubblicane al 
contesto locale e, utilizzando strategie narrative innovative, li rendevano acces-
sibili a un’ampia popolazione di colore essenzialmente analfabeta. Questa sfera 
pubblica, che sfuggiva al controllo delle autorità coloniali e delle élite, non era 
stata costruita intorno a giornali locali o a luoghi pubblici importanti, ma intorno 
a circuiti di lettura e condivisione di manoscritti, racconti e canzoni che avevano 
luogo in piccoli negozi, case private o nella prigione della città.44 

La rivolta fu alimentata da due network principali: quello dei mercanti e pro-
prietari creoli, che si unirono intorno a José María España e Manuel Gual, e quello 
dei soldati e artigiani pardos (mulatti), che si incontravano nel negozio di Narcisio 
del Valle, un barbiere e ufficiale del battaglione dei pardos della Guaira. Mentre la 
prima rete includeva anche ufficiali di basso rango, quello dei pardos includeva 
i neri liberi della città e della provincia. In un posto come il Venezuela, dove ai 
discendenti degli africani non era permesso accedere al sistema educativo, i ne-
gozi – come quello del barbiere – servivano da scuole informali, dove i bambini 
di colore apprendevano a leggere e a scrivere. Tuttavia, un altro personaggio, 
il prigioniero spagnolo Juan Bautista Picornell, divenne un attore centrale nella 
pianificazione del movimento. Membro di varie società scientifiche e letterarie 
spagnole, Picornell aveva guidato e progettato un’insurrezione volta a rovesciare 
la monarchia borbonica a Madrid, il 3 febbraio 1796, conosciuta come cospirazio-
ne di San Blas. I ribelli furono però scoperti e mandati in esilio in America; Juan 
Picornell e altri cospiratori arrivarono a La Guaira alla fine del 1796. Visti come 
vittime della persecuzione spagnola, gli insorti di San Blas guadagnarono la fi-
ducia degli ufficiali locali, i quali concessero loro un trattamento speciale, incluso 
il privilegio di comunicare con la gente della Guaira e di Caracas. Durante tali 
visite, Picornell insegnava ai locali le idee repubblicane e liberali, trasformando 
la sua cella in un laboratorio rivoluzionario in cui furono elaborati e redatti i testi 
degli insorti.45 Questi includevano vari documenti scritti (instrucciones e ordenan-
zas) per organizzare la ribellione e preparare il primo governo repubblicano del 
Venezuela. In primo luogo, si prevedeva la costituzione di una Junta Gubernativa 
(giunta di governo) che avrebbe preso il controllo degli uffici pubblici e avrebbe 
determinato responsabilità e salari dei nuovi funzionari.46 In secondo luogo, il 
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nuovo governo avrebbe dovuto dichiarare il libero commercio, l’abolizione della 
schiavitù prevedendo delle indennità per i proprietari, l’abolizione del tributo 
degli indigeni, la soppressione delle tasse, in particolar modo quelle sul cibo, sul 
commercio (alcabalas) e l’abolizione dell’estanco (monopolio del tabacco). Il pro-
getto dei ribelli prevedeva anche la promozione dell’armonia tra le razze: bian-
chi, pardos, indigeni e neri avrebbero dovuto comportarsi rispettando il principio 
dell’eguaglianza naturale nella società.47 

Sebbene le Ordenanzas prestassero una particolare attenzione al rispetto del-
la religione cattolica e della Chiesa, le dichiarazioni di uguaglianza tra l’intera 
popolazione implicavano l’abolizione di due importanti istituzioni coloniali: la 
schiavitù e il tributo indigeno. L’uguaglianza sociale e l’abolizione della schiavitù 
costituivano due caratteristiche distintive del movimento. Anche se la cospirazio-
ne fu svelata e il movimento fallì, il caso della Guaira dimostra chiaramente che 
le idee e le esperienze rivoluzionarie viaggiarono dai Caraibi al continente, dove 
attori individuali e collettivi ricevevano, interpretavano e riproducevano concetti, 
idee e pratiche. In questo caso, la proclamazione dell’uguaglianza e la parteci-
pazione politica di tutti i settori della società miravano a prevenire la violenza e 
l’eliminazione dei bianchi. 

In seguito agli eventi di Coro e La Guaira, le autorità coloniali erano osses-
sionate dal timore di un’invasione guidata dai rivoluzionari francesi. Tale paura 
non era solo il risultato di una mera paranoia, considerando che tra il 1794 e il 
1800 diverse navi capitanate da corsari di colore attraversarono il mar dei Caraibi 
diffondendo le idee rivoluzionarie e incitando alla rivolta varie comunità di neri. 
A partire dal 1793, la Convenzione nazionale francese aveva infatti incoraggiato 
i corsari francesi a effettuare raid sulle navi nemiche. L’isola di Guadalupe, con 
l’arrivo del governatore Victor Hugues nel 1794, divenne la base principale per le 
operazioni corsare nei Caraibi, la maggior parte orchestrate da neri e mulatti che 
diffondevano gli ideali della libertà e dell’uguaglianza ed elogiavano i benefici 
del sistema repubblicano.48 Per le autorità spagnole, era evidente che i corsari neri 
non avevano altro scopo che incitare alla ribellione e destabilizzare la regione. 

Le cospirazioni di Cartagena e Maracaibo, che ebbero luogo nel 1799, possono 
comprendersi solo alla luce di questa situazione. Il 2 aprile del 1799, gli ufficiali 
spagnoli scoprirono un piano di un gruppo di liberi di colore per conquistare la 
cittadella di Cartagena, scendere nella città per uccidere i bianchi e saccheggia-
re le ricchezze del re. Sembra che alcuni schiavi francesi si fossero alleati con i 
neri locali per ribellarsi contro i loro proprietari e le autorità spagnole. Il piano 
fu scoperto grazie al capitano della milizia parda della città, Manuel Yturen, il 
quale era stato contattato da uno schiavo al fine di convincerlo ad aderire alla 
cospirazione.49 Il mese seguente, un movimento simile fu scoperto nel porto di 
Maracaibo in Venezuela. Anche in questo caso la cospirazione fu denunciata da 
un miliziano pardo, il quale testimoniò che alcuni corsari francesi, provenienti da 
Puerto Príncipe, avevano incoraggiato i pardos, mulatti e schiavi locali a ribellarsi 
per “introdurre lo stesso sistema di libertà e uguaglianza che aveva portato alla 
rovina l’isola di Saint-Domingue”.50 Come a Cartagena, le autorità coloniali rea-
girono velocemente arrestando i principali sospetti. 
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In entrambi i casi, le cospirazioni fallirono a causa del mancato supporto lo-
cale. In particolar modo, Maracaibo, Cartagena e altre città costiere della zona, 
erano divise in gerarchie socio-razziali che impedivano una effettiva collabora-
zione tra pardos e neri. Il termine pardo indicava infatti coloro di discendenza mi-
sta che avevano raggiunto un certo status sociale; molti di loro erano proprietari 
di schiavi e quindi non erano interessati a unirsi a movimenti che lottavano per 
l’abolizione della schiavitù. In ogni modo, queste cospirazioni, anche se scoperte, 
convinsero le autorità spagnole a prevenire che si diffondesse il malcontento tra 
la popolazione di colore. Cominciarono così a fare graduali concessioni che per-
misero a pardos e neri liberi di ricoprire nuovi ruoli politici e sociali, evitando così 
che si alleassero con gli schiavi per sollevarsi.

Conclusioni: la trasformazione dell’esempio haitiano

L’esempio haitiano e il linguaggio rivoluzionario avevano quindi rivelato nuove 
possibilità e spazi di manovra non solo per gli schiavi, ma anche e soprattutto per 
le persone libere di colore. Durante la crisi della monarchia spagnola, le preoccu-
pazioni per un’eventuale guerra razziale convinsero gli insorti creoli a integrare 
politicamente questi gruppi nei nuovi regimi politici, concedendo loro l’egua-
glianza giuridica e i diritti di cittadinanza. La loro integrazione politica avrebbe 
infatti evitato lo scoppio di ribellioni come quella haitiana, permettendo, al tem-
po stesso, la continuità del sistema schiavista. Tuttavia, l’incremento dello sforzo 
bellico, causato dall’espansione dei conflitti nel continente sudamericano e dalla 
loro trasformazione in guerre internazionali, portò negli anni anche a un indebo-
limento della schiavitù. 

Al fine di evitare altre rivolte dei liberi di colore e scongiurare un’altra Haiti, le 
élite di Caracas concessero ai pardos della città di designare alcuni loro rappresen-
tanti nella giunta di governo che si era costituita nel 1810, in seguito alla crisi della 
monarchia spagnola. Successivamente, sia la costituzione del Venezuela del 1811 
sia quella di Cartagena del 1812 proclamarono l’uguaglianza giuridica tra bianchi 
e liberi di colore, concedendo a questi ultimi i diritti di cittadinanza.51 Tuttavia, 
le costituzioni americane di questo periodo, come quella di Cadice del 1812, non 
trattarono il problema della schiavitù che restò vigente in tutti i territori dell’A-
merica spagnola. Tale questione divenne però importante nella seconda fase delle 
guerre di indipendenza, quando i conflitti interni tra ribelli e lealisti, tra città, tra 
gruppi razziali diversi provocarono la sconfitta dei movimenti repubblicani e la 
riconquista spagnola del Venezuela e della Colombia. Fino a quel momento, i 
ribelli si erano sempre rifiutati di reclutare schiavi negli eserciti, per paura di ar-
marli e di ritrovarsi in una rivoluzione simile a quella haitiana. Ma la riconquista 
spagnola e il soggiorno di Simón Bolívar e altri dirigenti ad Haiti fecero cambiare 
loro idea. 

Bolívar, con la riconquista spagnola di Venezuela e Colombia, era fuggito in 
Giamaica e, in seguito all’alleanza tra Spagna e Inghilterra, da qui era sbarcato ad 
Haiti. Il suo arrivo sull’isola non fu solitario: le sconfitte dei ribelli in Venezuela e 
Nuova Granada, spinsero circa 250 membri dei governi e degli stati maggiori dei 
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due paesi a rifugiarsi nelle Antille. La scelta di Haiti, e soprattutto della repubbli-
ca del sud, guidata dal presidente Pétion, non fu casuale e assunse un significato 
particolare. Il passaggio dei patrioti ad Haiti ebbe infatti importanti ripercussioni 
sul futuro delle guerre ispano-americane e sulla costruzione delle nuove repub-
bliche. Permise, in primo luogo, di superare certi pregiudizi nei confronti dell’iso-
la, considerata come un paese appannaggio di capi guerrieri dediti alla violenza. 
Inoltre, l’accoglienza e l’aiuto offerto da Pétion ai patrioti ispano-americani dette 
al paese della rivoluzione dei neri il volto di una repubblica sorella, favorevole al 
sostegno della causa ribelle. Mentre sino ad allora Haiti aveva evocato immagini 
essenzialmente negative nelle menti delle élite ispano-americane e in primo luo-
go in quelle delle regioni caraibiche, il soggiorno di Bolívar e degli altri patrioti 
sull’isola contribuì a cambiare radicalmente la percezione della rivoluzione che 
aveva messo sottosopra il paese dal 1791 al 1804. I riferimenti haitiani lasciavano 
la sfera dell’emozione, dove l’avevano relegata i discorsi catastrofisti, per rag-
giungere quella razionale. Tale metamorfosi non derivava solo dalla migliore co-
noscenza degli eventi e della realtà dell’isola, ma anche dalle trasformazioni delle 
ambizioni dei patrioti. La proclamazione della guerra a morte contro gli spagnoli 
aveva implicato infatti l’adozione di una strategia militare che mirava al massa-
cro degli avversari e l’esempio haitiano permetteva appunto di incanalare l’ener-
gia del conflitto verso un solo scopo – l’annientamento del nemico –, favorendo il 
superamento della guerra civile.52

Nonostante il timore di Bolívar e degli altri dirigenti repubblicani verso la 
“pardocrazia”, ossia di un eventuale sovvertimento delle gerarchie razziali, dove 
i discendenti degli africani avrebbero potuto trasformarsi in una massa incon-
trollabile e sterminare i bianchi, così come era avvenuto ad Haiti, l’eventualità 
non remota di una sconfitta definitiva contro gli spagnoli portò a un ribaltamento 
delle posizioni dei patrioti nei confronti degli schiavi. Invece di condurre a un 
inasprimento della loro condizione servile, l’esperienza haitiana convinse gli stati 
maggiori repubblicani della necessità di integrare gli schiavi nella categoria di 
soldati e quindi di cittadini. Riconoscere la libertà agli schiavi che si fossero ar-
ruolati con le truppe patriottiche aveva un duplice vantaggio: dal punto di vista 
militare, la repubblica avrebbe guadagnato dei soldati favorevoli al regime; dal 
punto di vista politico, significava poter sventare qualsiasi minaccia di ribellione 
di schiavi. L’esperienza haitiana divenne, in modo sempre più insistente nella 
corrispondenza e nei discorsi, non più l’occasione per esprimere l’angoscia legata 
all’abolizione delle tradizionali distinzioni giuridico-razziali, ma la base di un 
discorso politico sul modo di condurre la guerra. Come afferma lo stesso Bolívar: 

Le ragioni politiche e militari per ordinare il reclutamento degli schiavi sono evi-
denti. Abbiamo bisogno di uomini robusti e forti, abituati alle durezze e alle fatiche, 
di coloro che abbracciano la causa e il mestiere [le armi] con entusiasmo; di uomini 
che identificano la loro causa con la causa pubblica, e per i quali il valore della mor-
te è appena minore di quello della loro vita.53
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L’esempio haitiano offriva quindi una nuova maniera di comprendere la società 
ispano-americana, partendo dall’evidenza di una guerra permanente, manifesta 
o latente, tra caste, razze o classi. Occorreva condurre questa conflittualità verso 
un unico scopo: la sconfitta, o meglio l’annientamento, degli spagnoli. Invece di 
considerare gli eventi di Saint-Domingue come una ribellione nera e di schiavi, i 
patrioti iniziarono a considerarla una vera e propria rivoluzione, una rottura po-
litica il cui sviluppo poteva essere fonte di insegnamenti, specialmente all’interno 
di una società divisa in vari gruppi razziali. Gli schiavi furono progressivamente 
arruolati negli eserciti di Bolívar e San Martín in cambio della libertà, rivelandosi 
decisivi per la vittoria finale.54 

Come Marixa Lasso ha brillantemente spiegato, durante il processo d’indipen-
denza, grazie agli ideali rivoluzionari che circolavano in tutto il mondo atlantico, 
le élite creole furono costrette ad abbracciare l’ideale dell’armonia e dell’ugua-
glianza razziale.55 La Rivoluzione haitiana aveva certamente giocato un ruolo di 
primo piano in questa trasformazione. Anche se la schiavitù non fu immediata-
mente abolita – la maggior parte degli stati dell’America spagnola la abolirono a 
metà del XIX secolo -, le guerre e il reclutamento di molti schiavi africani negli 
eserciti di liberazione indebolirono di fatto l’istituzione riducendo considerevol-
mente il numero di schiavi. Dopo la rottura con la Spagna, le costituzioni degli 
stati indipendenti abolirono le diseguaglianze tra bianchi, persone di colore e in-
digeni, rendendo la maggior parte degli abitanti – almeno formalmente – cittadini 
delle nuove repubbliche.
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“There’s not a breathing of the common wind that 
will forget thee”: Haiti attraverso il Rinascimento nero

Renata Morresi*

Ray, l’intellettuale haitiano, e Jake, lo spirito libero protagonista di Home to Harlem, 
il fortunato romanzo di Claude McKay del 1928, si incontrano sul vagone risto-
rante di un treno verso Pittsburgh, dove entrambi lavorano svolgendo le mansioni 
più umili. Tra i due nasce una immediata simpatia, e se il pretesto per una prima 
conversazione è il libro che Ray sta leggendo, Sapho di Alphonse Daudet, breve è 
il passo dal lessico dell’omosessualità femminile al riferimento alla Rivoluzione 
haitiana e ai suoi protagonisti, fino al sonetto di Wordsworth dedicato a Toussaint 
Louverture. Un Jake sognante ascolta attento la lezione di Ray sulle lotte esemplari 
e la costellazione di relazioni che contribuiscono a comporre la multiforme comu-
nità nera circum-atlantica. Come stava avvenendo in quegli anni nella riflessione e 
nella scrittura di molti esponenti cruciali del Rinascimento nero, da W.E.B. DuBois 
a James Weldon Johnson, da Zora Neale Hurston a Langston Hughes, Haiti veniva 
a rappresentare – attraverso prospettive non prive di contraddizioni e contesta-
zioni – uno dei centri affettivi e ideali più significativi per l’elaborazione di una 
comunità transnazionale, e rendeva disponibili un “lessico condiviso della rivolu-
zione”1 e la visione di un terzo spazio di resistenza e immaginario. Dobbiamo que-
sta configurazione al parziale sovrapporsi di campi intellettuali e progetti estetici 
non sempre allineati e, per certi versi, persino discordi: le istanze di liberazione di 
Johnson non corrispondevano certo a quelle di salvaguardia di Hurston, e l’Haiti 
dolcissima immaginata da Hughes e Arna Bontemps nel libro per ragazzi Popo and 
Fifina: Children of Haiti (1932) non sembra vicina al realismo di denuncia di McKay. 
Queste articolazioni di Haiti come topos, come oggetto di ricerca, come luogo fisico 
di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo di relazioni, e della memoria di 
Haiti – per cui non solo la ribellione è possibile, ma la rivoluzione efficace e l’indi-
pendenza realizzata – come pietra angolare di una storia collettiva e occasione di 
una politica alternativa, sono lungi dall’essere omogenee. Non interessa qui la loro 
conflittualità, giacché più che l’antagonismo di visioni conta la costellazione che 
riuscivano a disegnare: più che una origine oggettiva individuabile, un orizzonte a 
cui tendere e su cui tessere una vitalissima rete di relazioni e un nuovo senso di sé. 

Nelle pagine che seguono farò riferimento a scritti e opere molto diverse tra 
loro (romanzi, reportage, editoriali, un’opera musicale, un racconto per bambini) 
realizzate all’interno di una stessa temperie culturale. In esse Haiti appare sia come 
spazio di allusioni e proiezioni che come oggetto di indagine, diventa strumento 
di radicalizzazione, di saldatura politica, di affermazione collettiva, si fa, in altre 
parole, simbolo potente e ricorrente di ispirazione per la rinascenza. Integrando 
Haiti nella costruzione della propria consapevolezza e di una nerezza diasporica 
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che poteva essere elaborata come passato disponibile e come caposaldo di un’altra 
realtà, i nuovi neri americani la riscoprivano e re-inventavano. Non tutti gli ‘usi’ 
di Haiti erano felici: a volte si scontravano con aspettative di pubblico, lacune di 
consapevolezza e stereotipi correnti difficili da scardinare. Per molti Haiti, tut-
tavia, funzionava da radice prossima, non remota, non separata da un oceano e 
dall’oblio forzato del Middle passage, e da forza moderna, con istanze attingibili 
che si richiamavano alla tradizione europea e offrivano una visione di autode-
terminazione. Tale era l’enfasi sul ‘nuovo’ del New Negro che anche Haiti veniva 
spesso evocata attraverso dispositivi di sorpresa, spiegazione, svelamento, come 
se anch’essa fosse ‘nuova’, insomma, rifondata nell’immaginario da quegli autori 
e intellettuali che sentivano di essere solo all’inizio, nei primi anni di vita e ancora 
lontani dalla maturità, come affermava Alain Locke.2 Essi potevano appellarsi a 
una base urbana, la capitale culturale di Harlem innanzitutto, ed eclissare i rap-
porti preesistenti, iscrivendosi nel paradosso del nascere dal nulla – come afferma-
va Wallace Thurman: “Come può darsi una rinascita senza che in origine vi sia sta-
to un nascere?”3 – ma non sfuggivano la tensione moderna all’internazionalismo 
e alla rielaborazione delle tradizioni come fondamento della propria originalità. 
Haiti entrava allora in questa riconfigurazione di una nerezza più ampia, veniva 
pensata e riscritta in vista del superamento di un orizzonte ritenuto provinciale, 
a volte era ambiguamente sovra-scritta da velleità paternaliste, di certo inscritta 
entusiasticamente nel progetto di novità del Rinascimento nero.  

Per McKay era in gioco anche la possibilità di coniugare insieme una serie di 
parole chiave legate all’indipendenza, razziale, sessuale e politica, che costituiva il 
cuore della sua poetica. Torniamo allora sul treno di Home to Harlem, la scena di un 
incontro imprevisto e denso di conseguenze, tanto per i personaggi, il cui senso di 
sé e del proprio posto nel mondo viene arricchito e riconfigurato, quanto per la tra-
iettoria del romanzo, che guadagna una prospettiva politica transnazionale e una 
coscienza razziale oltre le marche di identificazione statunitensi. McKay offriva 
una rappresentazione letteraria dei momenti di “cooperazione e interazione”4 tra 
immigrati e nativi che stavano diventando un tratto distintivo del contatto sociale 
a Harlem e che l’enfasi sulla natura statunitense del Rinascimento nero tendeva a 
oscurare (anche se l’origine caraibica di molti dei suoi maggiori animatori diceva 
evidentemente il contrario: il padre di DuBois era nato ad Haiti, Eric Walrond 
era cresciuto a Panama, Arturo A. Schomburg era nato a Puerto Rico, McKay era 
giamaicano come Wilfred A. Domingo, l’autore di “Gift of the Black Tropics”, il 
saggio incluso nell’antologia The New Negro di Alain Locke).

Jake, l’avventuriero scappato dalla Virginia, e Ray, l’intellettuale straniero, sem-
brerebbero non avere nulla in comune; non dovrebbe significare granché neanche 
l’essere impiegati sullo stesso vagone ristorante, dove dominano, come altrove, le 
segreganti logiche di classe e razza, con i camerieri, per lo più “altezzosi” e “dalla 
pelle chiara”, da una parte, e, dall’altra, i cuochi, scuri e divisi per gerarchia di 
forza animale, dal capo chef, “un rinoceronte”, fino al “mulo”.5 L’attrazione re-
ciproca tra i due uomini, tuttavia, deve molto alla loro posizione di outsider negli 
Stati Uniti e persino all’interno del ghetto che è Harlem: Jake in quanto disertore, 
che ha abbandonato “la guerra dei bianchi”6 deluso dall’emarginazione cui era 
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costretto pure al fronte, e Ray come rifugiato, figlio e fratello di dissidenti haitia-
ni, che ha perso il suo paese ormai occupato dai marines. Ray sta leggendo, ed è 
questa attività incongrua a suscitare l’interesse di Jake: mentre gli altri giocava-
no a poker “uno dei camerieri sedeva a un tavolino. Leggeva. Era di corporatura 
normale, magro, la pelle di puro ebano levigato, con lineamenti sinceri e dei baffi 
appena accennati”.7 Questo primo contatto è animato da una sottotraccia omoero-
tica che attraversa tutto il romanzo. Di certo lo spirito di solidarietà e confidenza 
che si instaura subito tra i due crea un contrasto ironico tra la loro provenienza e 
la realtà storica più ampia, fatta delle politiche di ingerenza finanziaria e ricerca 
dell’egemonia degli USA e delle rappresentazioni sensazionaliste e paternaliste di 
Haiti nella cultura di massa: Ray presta a Jake il denaro per giocare d’azzardo, e, 
più tardi, Jake attacca bottone con Ray chiedendogli del suo libro. Anche il libro 
contribuisce a creare lo spazio trasgressivo e alternativo in cui nasce l’amicizia tra 
i due giovani uomini. Sapho di Daudet era un romanzo decadente, che aveva come 
protagonista una femme fatale libertina. L’adattamento teatrale di Clyde Fitch ave-
va destato particolare scandalo nella New York del 1900, culminato in un processo 
per atti osceni.8 Oltre l’eco pubblica del romanzo, c’era la sua trama di edonismo 
e intrighi sentimentali a nascondere e al tempo stesso alludere all’indipendenza 
sessuale della Saffo lirica greca, il cui amore per una donna aveva attraversato le 
lingue e i secoli fino a essere lessicalizzato in inglese nelle parole riportate da Ray, 
in una connotazione che a Jake non era certo famigliare:

‘La sua storia ha dato due parole deliziose alla lingua moderna’, disse il cameriere. 
‘E quali?’ chiese Jake.
‘Saffico e lesbica... parole belle.’
‘Come dici? Lesbica?’
‘... una bella parola, vero?’
‘Ma è come chiamiamo le frocie a Harlem’, sogghignò Jake. ‘Sono orrende quelle 
donne lì.’
‘Niente affatto. Orrenda è quella parola’, disse il cameriere. ‘Harlem è troppo selvag-
gia per certe cose. Frocie’, ripeté il cameriere con una smorfia.9 

Secondo Yetta Howard questo scambio segnala la distanza tra il mondo libresco 
di Ray, dove possono esistere “parole belle” ma l’affermazione dell’omosessualità 
femminile rimane emblematicamente elisa dai punti di sospensione, e il mondo 
degli harlemiti come Jake, dove cultura omofobica e misoginia non solo si somma-
vano ma erano pure investite di savagery, la ferocia che gli imputava il razzismo.10 
Guardando a come il dialogo è inscritto nell’economia della nascente amicizia tra 
Jake e Ray, tuttavia, mi sembra che questo come i passi successivi segnalino pro-
gressivi livelli di mediazione e di avvicinamento tra i due, e che questo pretesto 
di conversazione non sia che la prima di molte occasioni per re-indirizzare una 
serie di significati e costruire un codice comune. Socializzando le più disparate 
prospettive i due finiscono per allineare morale puritana, segregazione razziale e 
imperialismo statunitense da una parte, e cultura underground di Harlem, trasgres-
sione della norma sessuale, resistenza anti-coloniale e nerezza transnazionale, 
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dall’altra. Non sfugga infatti l’entusiasmo euforico con cui Jake e Ray trascorrono 
la prima notte insieme, parlando di sé, cantando, scambiandosi saperi e stupefa-
centi, affrescando l’orgoglioso passato haitiano, interrogandosi sull’appartenenza 
e il tradimento, sul costo della modernità e le speranze di un’avanguardia nera, 
uscendo all’avventura – che porterà l’inesperto Ray alla sua prima esperienza al-
lucinogena – per tornare a dormire nelle stesse luride cuccette. Se Ray comincia 
parlando del libro e prosegue dicendo di Saffo, Jake elabora e replica a partire dal 
pregiudizio diffuso, canticchiando il “Foolish Man Blues” di Bessie Smith (“And 
there is two things in Harlem I don’t understan’ / It is a bulldyking woman and a 
faggoty man. . . .”),11 per arrivare all’esclamazione “Bumbole!”,12 versione caraibica 
dell’inglese blimey, pronunciata con stupore davanti al francese scritto del libro di 
Ray, e che Jake aveva fatto propria dopo averla udita pronunciare da una “ragazza 
delle Indie occidentali”13 durante una rissa in un nightclub di Harlem. Laddove 
Ray è l’uomo delle lettere che incantano Jake,14 questi è l’uomo dell’oralità, della 
musica, dell’effervescenza verbale con cui si litiga a Harlem, dell’argot con cui si 
parla di droga e sessualità, della naturalezza con cui si conversa consumando so-
stanze fuori legge. La varietà di segni a malapena comparabili messi in gioco in 
questo rapporto culmina nella storia dell’indipendenza di Haiti e fonda lo spazio 
condiviso in cui avvengono prima la politicizzazione di Jake e poi l’iniziazione alla 
trasgressione di Ray: 

Jake sedeva come un grosso bambino avido di sapere e imparò molte cose su Hai-
ti prima che il treno arrivasse a Pittsburgh. Imparò che lo spirito universale della 
rivoluzione francese aveva raggiunto e ispirato gli schiavi lontani di quell’isola re-
mota; che l’indipendenza dell’Haiti nera era più drammatica e pittoresca di quel-
la degli Stati Uniti e che era una strana, addirittura inimmaginabile eruzione delle 
incantevoli idee di “Liberté, Egalité, Fraternité” dell’umanità, che avevano scosso 
le fondamenta di quell’era romantica. Per la prima volta sentì il nome di Toussaint 
L’Ouverture, lo schiavo nero e il capo degli schiavi di Haiti. […] “Un uomo nero! 
Un uomo nero! Oh, Vorrei essere stato un soldato sotto un uomo così!” disse Jake, 
semplicemente.15

Per Jake le parole di Ray sono una forma di seduzione e una rivelazione estetica, 
“una storia d’amore della sua razza”,16 e gli dispiegano un’altra possibilità di im-
mergersi nel mondo, al di là del disgusto per l’ingiustizia che più volte l’aveva col-
pito: “si sentiva come un bambino davanti alla mappa a colori del mondo, sentiva 
la meraviglia del mondo”.17 La visione di Jake bambino non è un sogno regressivo: 
il suo immaginario tornare giovane proietta l’occasione di un futuro alternativo, e 
forse anche di un’altra sessualità. Esattamente come per Ray quando parla dell’o-
pera lasciata incompiuta da Toussaint e recita l’intero sonetto di Wordsworth18 a 
Toussaint dedicato: la storia di Haiti, più che un oggetto del passato, è un canovac-
cio per la liberazione futura.

Secondo John Lowney attraverso l’haitiano Ray McKay invitava a uscire dal 
provincialismo afro-statunitense, verso un cosmopolitismo culturale e letterario 
di cui Harlem era solo uno dei punti di riferimento; la scarsa considerazione della 
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critica circa il fatto che Ray sia haitiano ha rimosso questo “implicito sottotesto 
politico di Home to Harlem”.19 Ray ritorna con un ruolo decisivo anche nel romanzo 
dell’“internazionalismo vagabondo”20 di McKay, Banjo: A Story without a Plot, del 
1929. Laddove nel primo romanzo Ray se ne andava da Harlem preferendole la 
Francia, alla fine di Banjo egli decide di lasciare anche Marsiglia, non per ritornare 
in America, ma per spingersi ancora oltre. McKay, giamaicano, harlemita, interna-
zionalista, queer,21 aveva scelto una identità haitiana per Ray in modo da renderlo 
disponibile a una doppia inscrizione, di eredità e di aspirazione, che implicava il 
proprio discorso in una visione globale della diaspora nera. 

Nel frattempo, sullo sfondo della storia reale, i rapporti politici e culturali tra 
USA e Haiti erano caratterizzati dall’enorme divario in termini di potere economi-
co, militare e culturale tra le due nazioni. L’occupazione nordamericana comincia-
ta nel luglio del 1915, giustificata in termini di bisogno di stabilità dopo il rapido 
e violento avvicendarsi di governi sull’isola, era il portato di una politica di con-
trollo di posizioni strategiche nei Caraibi iniziata già da tempo. Fu James Weldon 
Johnson, autore, intellettuale, attivista, tra i cuori pulsanti del Rinascimento nero, 
a tenere aggiornati gli afroamericani statunitensi e ad articolare una storia di in-
gerenze imperialiste i cui metodi repressivi erano familiari a chi leggeva. Ad Haiti 
il culmine venne raggiunto con la sospensione della costituzione, lo scioglimento 
del parlamento, e l’emanazione di una costituzione favorevole agli interessi USA, 
nel 1918, insieme alla presa in gestione della banca nazionale. Johnson pubblicò 
infuocati reportage sulle pagine di The Nation e The Crisis, il risultato di un viaggio 
di indagine compiuto come segretario della NAACP. A lui si deve la consapevo-
lezza della gravità dell’occupazione, che il governo USA rappresentava come un 
intervento umanitario, mosso da intenzioni di tutela della pace e di contributo al 
progresso, omettendo le ambizioni imperialiste sostenute dai metodi brutali del 
Jim Crow:  

È un popolo di sangue nero, che ha prodotto un Christophe e un Dessalines, che 
ha donato al mondo uno dei suoi più grandi statisti, Toussaint L’Ouverture, che ha 
alle spalle una storia di cui ha tutto il diritto di essere fiero, e che ora è minacciato 
dalla perdita dell’indipendenza; che ora è caduto sotto il dominio politico america-
no. Haiti oggi è governata dalla legge marziale dispensata dagli americani. Ci sono 
quasi tremila marines americani ad Haiti, e il controllo americano è mantenuto dalle 
loro baionette. In cinque anni di occupazione americana sono stati trucidati più di 
tremila haitiani innocenti.22 

Johnson riuscì a mobilitare una vasta attenzione pubblica che sfociò nell’istituzio-
ne di commissioni di controllo e nell’organizzazione di comitati di protesta; sul 
finire del decennio un disagio crescente avrebbe minato la posizione statunitense, 
ridimensionata anche dalla crisi del ’29.23 Al tempo stesso, attraverso una atten-
ta analisi dell’intreccio di poteri innestati nella logica razzista, Johnson mostrava 
come operavano le dinamiche del razzismo come sistema informale. La situazio-
ne haitiana funzionava così da specchio, sollecitando una presa di coscienza sul 
funzionamento delle strategie di dominio economico, burocratico e paramilitare. 
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In una serie di articoli poi raccolti e pubblicati come pamphlet da The Nation, nel 
1920, Johnson intesseva una trama di solidarietà e di riverberi che andava a sol-
lecitare l’immaginario nero statunitense nei suoi nodi più dolorosi, raccontando, 
ad esempio, del materializzarsi dello spettro della schiavitù. Reintrodotta ad Haiti 
sotto forma di lavori forzati temporanei, la cosiddetta corvée era spesso attuata dal 
nuovo corpo di polizia, la gendarmerie, composto da marines appositamente arruo-
lati negli stati del Sud, “violentemente imbevuti di pregiudizio razziale”.24 Supre-
mazia economica, espropriazione politico-culturale e violenza istituzionalizzata: 
una miscela che i neri statunitensi non potevano non riconoscere come il carbu-
rante che alimentava la propria esclusione. Il parallelismo era evocato di frequente 
anche sulle pagine di The Crisis; come scriveva il reverendo Hurst: “Credo che in 
nessun luogo degli annali di storia sia possibile rinvenire un crimine politico simi-
le a quello perpetrato ai danni del povero e sofferente popolo di Haiti. Non è che 
la questione nera sotto una nuova forma”.25 

Per W.E.B. DuBois la questione haitiana non era una nota al margine della con-
dizione dei neri statunitensi, ma un banco di prova decisivo dove misurare la forza 
e la pervasività del razzismo USA e la capacità degli afroamericani di fare resisten-
za. Come egli stesso sottolineava, le condizioni in cui molti di essi vivevano nella 
black belt rappresentavano un vero e proprio stato di guerra; esso veniva amplifi-
cato dalle operazioni oltre confine, che ridisegnavano il significato degli scontri 
domestici e investivano l’interesse per la politica internazionale di una urgenza 
bruciante. Nel passo che segue DuBois si riferiva all’allora Segretario della Mari-
na Josephus Daniels, usandolo metonimicamente per rappresentare le azioni del 
governo. Non era un caso: Daniels era stato tra i suprematisti bianchi protagonisti 
dei tumulti di Wilmington, North Carolina, nel 1898, dove un crescendo di propa-
ganda razzista aveva portato a una vera e propria pulizia etnica, con centinaia di 
afroamericani uccisi, feriti e cacciati dalla città.26 Scriveva DuBois:

Gli Stati Uniti sono in Guerra con Haiti. Il Congresso non ha mai dichiarato questa 
guerra. Josephus Daniels ha occupato un paese straniero libero ingiustamente e il-
legalmente, uccidendo i suoi abitanti a migliaia. Ha deposto i suoi amministratori e 
ha disperso i suoi rappresentanti legalmente eletti. Sta portando avanti un regno di 
terrore, dispotismo e crudeltà, per mano dei marines e dei loro ufficiali bianchi e su-
disti. Questi crimini plateali si compiono da più di un anno, e oggi l’isola è in aperta 
ribellione. La grande singola questione che si pone davanti ai partiti alle prossime 
elezioni sarà la Libertà di Haiti.27 

L’attacco all’autonomia di Haiti era dunque “un sintomo dei più vasti problemi 
che colpivano l’intero mondo nero”.28 Con il loro lavoro di divulgazione e di rifles-
sione Johnson e DuBois invitavano a guardare ad Haiti per capire il loro presente, 
facendone proposta per un lavoro politico più ampio della sfera nazionale.

Tra le voci discordi, notoriamente, ci fu quella di Zora Neale Hurston, che ve-
deva nell’occupazione “la fine della rivoluzione e l’inizio della pace”,29 con degli 
accenti trionfali che, assieme ai giudizi sprezzanti nei confronti degli haitiani, a 
più riprese definiti crudeli, superficiali e bugiardi, le sono valsi reazioni molto cri-
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tiche.30 In Tell My Horse, l’eclettica e controversa opera dedicata alla Giamaica e ad 
Haiti, in parte saggio di antropologia, in parte raccolta di folclore, in parte diario 
di viaggio, il tono era divertito e ironico, ma spesso l’esito risultava tutt’altro che il-
luminante o liberatorio: “il popolo haitiano è mite e amabile, fatta eccezione per la 
sua enorme e inconsapevole crudeltà”.31 Numerosi studiosi si sono soffermati ad 
analizzare l’atteggiamento di Hurston: la sua posizione è stata letta come parodia 
del fervore militarista statunitense,32 o come dissimulazione di quella che era inve-
ro una comprensione profonda della realtà dell’isola, ma che il suo status precario 
di ricercatrice nera nell’accademia bianca non le consentiva di esplicitare,33 oppu-
re, più semplicemente, come signifying mal riuscito, risultato di una negoziazione 
irrisolta tra ruoli, posizioni e identificazioni niente affatto allineate o pacificate.34 

Hurston arrivò ad Haiti nel 1936, con una borsa di studio che le dava risorse 
ma anche i crismi dell’ufficialità. Nei mesi durante i quali prese forma Tell My 
Horse Hurston poté sfruttare l’autorità che le offriva il ruolo di ricercatrice nera 
statunitense, godendo forse per la prima volta appieno dell’intera somma di quel-
le posizioni, mentre investigava la tradizione folclorica dell’isola. Il libro stesso 
suggerisce che Hurston si fosse fatta un’idea delle condizioni della Haiti contem-
poranea leggendo fonti disparate, quando non filo-governative o smaccatamente 
sensazionaliste, e conversando poi con vari interlocutori locali. Il dialogo attivo e 
vivace con diversi personaggi ricorre nelle pagine di Tell My Horse, in un registro 
molto lontano da quello dello studio sociologico. Il modo in cui Hurston finiva 
per riportare quelle voci, però, ne disinnescava tutta la potenziale vitalità; ecco, ad 
esempio, come commentava le parole di un haitiano che contestava l’occupazione: 
“Le sue affermazioni presupponevano che io non sapessi leggere o che addirit-
tura non esistessero documenti storici su Haiti. Ho imparato presto ad accettare 
questi insulti alla mia intelligenza senza controbattere dato che accadevano così 
spesso”.35 Una chiosa simile registrava un senso di superiorità, una mancanza di 
fiducia e un difetto di comprensione che disinnescavano la scrittura testimoniale.

Come ci ricorda Dash, Hurston detiene il triste primato di essere l’unica intel-
lettuale nera ad aver apprezzato l’occupazione militare di Haiti,36 riecheggiando a 
tratti le reazioni ufficiali. Al momento dell’intervento, infatti, la stampa generali-
sta, le voci ufficiali e l’opinione pubblica si erano espresse a favore, considerando 
l’invio dei militari un gesto generoso nei confronti degli haitiani, visti come retro-
gradi e incapaci di governarsi; anche la reazione afroamericana nell’immediato 
non era stata priva di un certo imbarazzo verso l’instabilità politica haitiana, mo-
strando di subire la pressione dei suprematisti che parlavano di innata incapacità 
dei neri ad autogovernarsi.37 Tuttavia, mentre l’autrice si trovava ad Haiti erano 
trascorsi più di vent’anni dall’invasione, e i nordamericani stavano smobilitan-
do già da due. L’approccio di Hurston doveva essere influenzato anche da altro: 
dalla scarsa disponibilità a essere cooptata dall’opinione dominante degli harle-
miti, che nel momento in cui lei scriveva risultava oltretutto datata; dal rifiuto di 
proiettare un’esperienza nera omogenea, senza contrappunti e intersezioni; forse, 
paradossalmente, anche dalla volontà di prendere sul serio la multiformità della 
vita haitiana, evitando di proporne una versione pastorale priva di ombre; infine, 
certamente, dal difficile equilibrio tra varie posizioni – ricercatrice informata e tu-
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rista straniera, voce critica delle questioni razziali negli Stati Uniti e autrice che si 
rivolgeva a un pubblico statunitense prevalentemente bianco, soggetto privilegia-
to e studiosa che si scontrava con gerarchie di classe estranee, donna alle prese sia 
col machismo domestico che col sessismo haitiano. Va detto che tutta la scrittura 
di Hurston funziona per la sua dialettica ironica di immersione e distanza; ad Haiti 
riesce ad attestare una sapienza viscerale e diffusa ma ritrae la vita feroce di una 
popolazione al margine senza saperne elaborare fino in fondo le condizioni. La 
superiorità espressa dai suoi commenti nei confronti degli haitiani va allora letta 
all’interno di una produzione culturale non definita dalla purezza sentimentale, 
ma, piuttosto, da un potere creativo che nella manipolazione di molte oppressio-
ni cercava di erompere e tramutarsi in opportunità di emancipazione. Ad Haiti 
le pressioni e le contraddizioni si erano certamente moltiplicate. Hurston aveva 
trascurato di esplorare queste novità per valorizzare la propria: fu durante il sog-
giorno haitiano che venne scritto Their Eyes Were Watching God.38

Purtroppo le compiaciute semplificazioni di Hurston e i buffi choc dell’attrito 
interculturale registrati in Tell My Horse si adeguavano fin troppo bene agli ste-
reotipi vigenti, riconducibili a immagini di “cannibalistici riti vudù... disordine, 
intrigo, anarchia, corruzione e tirannia”,39 a lungo dominanti negli USA. Tra gli 
anni Venti e Trenta presero forma riconoscibile per il grande pubblico alcune icone 
di origine haitiana, come il vudù e lo zombie, che ebbero fortuna al cinema come a 
teatro, nella musica e nella narrativa. C’era una vasta letteratura intrisa di retorica 
paternalista e di ‘testimonianze’ di riti estremi, con la visione del nobile uomo 
bianco che si fa carico dei bisognosi haitiani, come negli pseudo-resoconti di Wil-
liam B. Seabrook (The Magic Island, 1929), di Faustin Wirkus (The White King of La 
Gonave, dal sottotitolo emblematico: The True Story of the Sergeant of Marines Who 
Was Crowned King on a Voodoo Island, 1931) o di John Houston Craige (Black Bagh-
dad: The Arabian Nights Adventures of a Marine Captain in Haiti, 1933). C’erano gli 
exploitation movies come White Zombie (1932), Ouanga (1936) o Revolt of the Zombies 
(1936), che popolarizzavano il mito di pratiche depravate. Mary Renda ha discus-
so certe forme di “coscrizione culturale”40 come modalità di dominio e disciplina-
mento, che finivano per assimilare diverse angosce sociali – paura della nerezza, 
del femminile, dello straniero, del sessualmente ambiguo – e invocavano, come 
avveniva in Seabrook, il presunto principio ordinatore della bianchezza angloa-
mericana, quella “ragione americana”, con cui gli haitiani, “un poco comici, un 
poco infantili, un poco ridicoli”, erano “finalmente aiutati dai blancs”.41 È difficile 
districarsi nell’immaginario dell’epoca, in cui la retorica paternalista degli ex ma-
rines, il grottesco di certe visioni cinematografiche, gli hoodoo blues dei musicisti 
afroamericani, le riscritture etnografiche del folclore, sembravano ambiguamente 
vicini. In questo vasto traffico, infatti, Hurston riprendeva a piene mani Seabrook42 
e Seabrook accoglieva l’opera di Hurston con entusiasmo,43 vedendovi una confer-
ma scientifica al proprio resoconto; nel frattempo Langston Hughes era arrivato 
ad Haiti con una lettera di presentazione di Seabrook stesso, da molti considerato 
un’autorità sull’isola.44 Queste parziali convergenze tra idee, estetiche e interessi a 
volte conflittuali additano proprio alla circolazione di reinvenzioni in corso, dagli 
esiti disparati. 
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Soprattutto gli harlemiti che più entusiasticamente intendevano diffondere la 
cultura haitiana erano immersi in questa negoziazione e nei suoi pericoli. Penso 
al caso di Ouanga!, l’opera lirica composta da Clarence Cameron White su libretto 
di John Frederick Matheus, già autore di “Fog”, uno dei racconti premiati da Op-
portunity e poi inclusi in The New Negro. Ouanga! fu realizzata dopo un periodo di 
ricerca di sei settimane ad Haiti nel 1928; come ben spiega Michael Largey questo 
viaggio alla scoperta di idee musicali e suggestioni culturali fu ricco di esperienze 
e non privo di contraddizioni. Esso avveniva su invito di Harriet Gibbs Marshall, 
fondatrice del Washington Conservatory of Music dove White era stato direttore, e 
Napoleon Marshall, l’unico ufficiale afroamericano che il presidente Harding ave-
va incluso nella commissione inviata dal governo a investigare sulle violazioni 
imputate da più parti alle forze militari USA. Paradossalmente la coppia godeva 
di status privilegiato mentre continuava a essere soggetta alla segregazione sta-
tunitense, esclusa perciò da molti incontri ufficiali e dall’American Club.45 D’altro 
canto essere afrostatunitensi consentiva loro, come a White e Matheus, una parte-
cipazione alle iniziative sociali e culturali dell’isola. Erano sì ospiti di rilievo, ma 
almeno immersi in progetti di ricostruzione, a cui continuarono a contribuire al 
ritorno negli Stati Uniti. White e Matheus, coinvolti in incontri pubblici, scambi 
intellettuali, concerti e missioni di studio, negli anni diedero corpo a una relazione 
molto più profonda: White, violinista di formazione classica, proseguì nello studio 
e nella diffusione del folclore afroamericano,46 e Matheus, nel 1945, divenne diret-
tore del dipartimento per la didattica dell’inglese nel sistema scolastico di Haiti.47 

Tuttavia Ouanga!, conclusa ed eseguita per la prima volta nel 1932, sembrò ri-
manere contesa da lealtà divergenti: a livello musicale “alla fine considerazioni 
drammatiche resero necessario tenere gli elementi haitiani al minimo”,48 mentre la 
sceneggiatura arrivò a un risultato più che mai primitivista, con la morte di Des-
salines sorprendentemente rappresentata come l’effetto di un incantesimo vudù. 
Il gusto per le cose haitiane, popolarizzato in senso sensazionalista, si scontrava 
con le necessità di una conoscenza più approfondita, che le buone intenzioni degli 
harlemiti da sole non potevano colmare; l’apertura verso le condizioni haitiane era 
in quel momento ancora limitata, perché soffriva dello scarto di potere tra le due 
nazioni. Haiti poteva anche essere romanticizzata da una retorica esaltante, ma 
i suoi usi culturali e la sua divulgazione risultavano semplicistiche quando non 
erano vivificate dalla prossimità, che poteva darsi per convergenza di interessi, di 
studi, o, come aveva immaginato McKay, di affetti. 

Langston Hughes arrivò ad Haiti nel 1931 “per fuggire dai guai”,49 ovvero sen-
za più sponsor e borse di studio, ma con ancora l’ambizione di vivere di scrittura. 
Era un momento storico in cui conciliare la vita creativa, l’attivismo e la sopravvi-
venza nell’America razzista della Depressione sembrava quanto mai complicato. 
Nel tempo trascorso ad Haiti con Zell Ingram, Hughes aveva cercato di evitare 
le frequentazioni sociali ufficiali e gli inviti formali, ovvero di essere “riverito”50 
come una celebrità, e solo nell’imminenza della ripartenza si era deciso a far visita 
a Jacques Roumain; un incontro di cui Hughes ricorda le fasi goffe e l’immediata 
empatia in I Wonder as I Wander.51 Prima che Roumain fosse perseguitato e poi 
esiliato per la sua affiliazione comunista (partecipò alla fondazione del partito ad 



74

Renata Morresi

Haiti nel 1934), e prima che Hughes trovasse l’equilibrio intellettuale per dedicarsi 
a tempo pieno alla scrittura, l’incontro, avvenuto in una interlingua incerta, tra 
casa di Roumain e il ponte di una nave in partenza, registra il tentativo di costru-
ire un orizzonte culturale nero fuori dagli schemi dell’allineamento alla cultura 
francoeuropea per gli intellettuali haitiani, o alle aspettative borghesi mainstream 
per gli afrostatunitensi. Che le posizioni non fossero immediatamente combacianti 
non è difficile da immaginare, e Hughes si diverte a visualizzare la distanza in 
termini di abbigliamento e cerimoniale (lui scalzo e a petto nudo, Roumain più 
ossequioso dell’etichetta ma non meno generoso); una distanza presto colmata 
dal lavoro intellettuale, di traduzione e di mediazione che i due svolsero insieme 
e l’uno per l’altro.52 A sugello dell’esperienza haitiana Hughes scrisse con Arna 
Bontemps, e su suo suggerimento, Popo and Fifina: Children of Haiti (1932), con le 
illustrazioni di E. Simms Campbell. Si tratta della storia di una famiglia che migra 
dalle campagne all’interno dell’isola verso la costa; il racconto avviene dal punto 
di vista dei due piccoli fratello e sorella del titolo, con le loro responsabilità do-
mestiche e di lavoro condivise coi grandi e le scoperte e i sogni d’avventura tipici 
dell’infanzia. Come nota Katharine Capshaw Smith, Popo and Fifina era un lavoro 
di crosswriting molto accorto, che intendeva arrivare a un grande editore nazionale 
e parlare a una utenza trasversale.53 Lontani dalla stereotipizzazione del pickanin-
ny,54 la cui stolida euforia non ammetteva compassione, i personaggi erano tene-
ri e vibratili, disponibili a molte tonalità emotive, e invitavano all’identificazione 
piuttosto che al paternalismo. Il libro non si presentava nemmeno come esercizio 
di servizio al nazionalismo nero ed evitava di cedere alle rappresentazioni degli 
“angeli mulatti”55 a cui l’élite harlemita si mostrava fin troppo affezionata; offri-
va invece una immersione nella vita della razza senza il razzismo: un idillio di 
libertà, non privo di ideale primitivista, e di comunitarismo, con i caratteri di una 
economia di sussistenza da cui l’Haiti reale era lontana, che voleva sedurre i gio-
vani lettori con l’ipotesi di un futuro pacificato possibile. Le morbide silhouette di 
Simms Campbell segnalavano tanto un racconto della nerezza, quanto un’astra-
zione dell’esperienza dello stupore infantile. Al centro della copertina della prima 
edizione edita da Macmillan, l’immagine dei due protagonisti mentre osservano 
in alto, sul mare, il volo del loro aquilone. Intorno, ripetuto, il motivo dell’isola di 
palme. “Avvenne tutto in un’isola tropicale molto lontana”,56 recitava la bandella; 
ma Haiti era molto vicina agli Stati Uniti, geograficamente vicina e familiare eppu-
re distante per storia e forza, politicamente debole e idealmente gigantesca per il 
suo valore nell’immaginario nero. 
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Impensabilità, infilmabilità? 
La rivoluzione haitiana sullo schermo

Charles Forsdick*

Il giornalista di sinistra Paul Foot osservò una volta che “Hollywood fece un film 
su Spartaco, leader della sollevazione degli schiavi a Roma, perché era stato scon-
fitto”. E aggiunse: “Toussaint Louverture ha vinto, quindi un film su di lui non 
l’hanno fatto”. Tale dimenticanza cinematografica fa parte di una tendenza vera e 
propria poiché, spiega Foot, “la storia della sollevazione degli schiavi a Santo Do-
mingo – forse la più gloriosa vittoria degli oppressi sugli oppressori in tutto l’arco 
della storia – non viene quasi mai raccontata”.1 La Rivoluzione haitiana, scoppiata 
nell’agosto del 1791 in quella che era allora la colonia francese di Saint-Domingue, 
e conclusasi con la Dichiarazione di indipendenza di quel paese nel gennaio 1804, 
nei quattro decenni successivi a quei commenti di Foot è stata indubbiamente ri-
conosciuta come un evento storico di portata mondiale. Il resto del mondo ha tut-
tavia mostrato una capacità caparbiamente limitata di comprendere e di elaborare 
le implicazioni di questo processo rivoluzionario, dirompente e profondamente 
stimolante. Nei quindici anni successivi al bicentenario della Rivoluzione haitia-
na (anniversario accompagnato dalla simultanea destituzione di Jean-Bertrand 
Aristide), la visibilità internazionale di Haiti e la comprensione del suo contribu-
to specifico alla storia atlantica sono diventati processi particolarmente evidenti 
e fruttuosi, giunti dopo due secoli che Michel-Rolph Trouillot aveva etichettato 
come di “riduzione al silenzio” e Sibylle Fischer come di “disconoscimento”.2 Si 
tratta di un dato di fatto soprattutto negli Stati Uniti dove, nei primi decenni del 
ventunesimo secolo, ad Haiti è stato assegnato un ruolo di spicco e talvolta contro-
verso nel mondo accademico, politico, letterario e culturale.3 

Sebbene tale riconoscimento abbia avuto una crescita più lenta in Europa, al-
cuni sviluppi recenti in Gran Bretagna, soprattutto nel campo della cultura visiva, 
indicano un cambiamento costante. Nel 2018 il British Museum ha dedicato ad 
Haiti una mostra illuminante, dal titolo A revolutionary legacy: Haiti and Toussaint 
Louverture.4 L’occasione per la mostra è scaturita da un dipinto del leader rivolu-
zionario recentemente acquisito, opera dell’artista afroamericano Jacob Lawrence, 
e da un tamburo boula del vudù haitiano, da poco riconosciuto tale, entrato in 
possesso dei marines statunitensi durante l’occupazione ed esposto per la prima 
volta in questo museo. La sovrapposizione contemporanea di un canto vudù con 
parole di protesta anti-imperiale, opera dell’antropologa Gina Athena Ulysse, for-
nivano un commento audio alla storia della Rivoluzione portata, nelle parole della 
stessa Ulysse, in questo lakou (termine Kreyòl haitiano per cortile o spazio chiuso) 
imperiale.5 Un esempio diverso e sicuramente più lampante di questa maggiore 
visibilità è il conferimento del Turner Prize a Lubaina Himid nel dicembre 2017. 
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Tale riconoscimento ha esposto tutta la sua opera all’attenzione di un pubblico più 
vasto, e ciò a sua volta ha favorito una più profonda consapevolezza delle storie 
della Rivoluzione haitiana, che hanno fortemente influenzato Himid nel corso di 
tutta la sua carriera.6 Il Middlesbrough Institute of Modern Art ha acquisito Tous-
saint L’Ouverture (1987) di Himid,7 un ritratto del leader rivoluzionario eseguito 
a tecnica mista che utilizza un collage di parole prese da titoli di quotidiani dei 
nostri giorni – ‘RACIST’, ‘TORTURE’, ‘ABUSE’ – per sottolineare il contrasto tra la 
promessa di emancipazione universale portata dalla Rivoluzione haitiana e il per-
sistere nel mondo moderno di ineguaglianze legate alla razza e all’etnicità. “Que-
sta non sarebbe una novità”, scrive l’artista nell’opera, “se aveste sentito parlare di 
Toussaint L’Ouverture”. Ispirata dalla lettura di The Black Jacobins di C.L.R. James,8 
Himid ha inoltre creato una serie di acquarelli simili a bozzetti dedicati al leader 
della Rivoluzione haitiana: “Scenes from the life of Toussaint L’Ouverture”.9 Ciò 
costituisce in parte una divertente domesticizzazione della vita del suo soggetto, 
quando ad esempio inserisce in un bozzetto la moglie di Louverture che domanda 
“Chi lava il bucato?”. In un’altra opera, “What are monuments for? Possible land-
marks on the urban map”, Himid sovverte le classiche guide alla visita della città 
innalzando una statua di Louverture a Trafalgar Square, in modo che la presenza 
immaginaria del leader rivoluzionario serva a mettere in primo piano storie nere 
alternative delle capitali europee.10 Inteso nella sua completezza, questo lavoro 
sfida non soltanto la messa sotto silenzio di Haiti nella storiografia britannica (am-
nesia ancora più sorprendente se si considera il ruolo cruciale svolto dalle truppe 
britanniche nella lotta contro Louverture tra il 1794 e il 1798, nella Saint-Domingue 
rivoluzionaria),11 ma sottolinea anche la continuità della rilevanza che riveste per 
le lotte parallele dei nostri giorni quella svoltasi ad Haiti contro schiavismo ed 
egemonia coloniale. 

Nonostante questi sviluppi, Haiti tende tuttora a servire da esempio 
dell’accentuazione di certi presupposti negativi applicati alle culture postcoloniali, 
riassumibili nella logica apparentemente inesorabile del sottotitolo a Paradise Lost 
(2005) di Philippe Girard, e cioè Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to 
Third World Hotspot (Il viaggio tumultuoso di Haiti, da perla dei Caraibi a zona calda del Terzo 
Mondo).12 Questa narrazione di prosperità coloniale trasformata in caos postcoloniale 
(o, per dirla altrimenti, in uno di quelli che Donald Trump ha definito “shithole 
countries” [“paesi cesso”]) è comune e si riflette in quella che Antony Maingot ha 
descritto come la “coscienza terrorizzata” di Haiti, e in quella che Michael Dash ha 
etichettato come la sua “alterità repellente” o “estraneità predeterminata”.13 Nella 
definizione di una simile immagine nazionale si coglie l’incapacità di riconoscere la 
condizione emblematica di Haiti come luogo nel quale emersero, per ricorrere alle 
parole di Nick Nesbitt, “due dei processi destinati a diventare tratti distintivi del 
ventesimo secolo: la decolonizzazione e il neocolonialismo”.14

L’obliterazione del contributo catalizzatore di Haiti alla storia mondiale, al con-
tempo simbolico e reale, appartiene a quella che nel già citato studio del 1995 Mi-
chel-Rolph Trouillot aveva definito una “riduzione al silenzio del passato”. Questo 
lavoro di Trouillot ha avuto un influsso rilevante e molto ampio sugli studi haitiani 
e, più in generale, su quelli dedicati alla storia coloniale. Superando ovvietà come 
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quella della storia scritta dai vincitori, l’opera esplora i meccanismi grazie ai quali 
parti del passato sono cancellate dagli archivi storici, mettendo così a tacere le voci 
degli sconfitti ma portando alla luce al contempo le difficoltà dei gruppi dominan-
ti nel venire a patti con il passato. La “riduzione al silenzio” dimostrata da Trouil-
lot si è trasformata nel primo decennio del ventunesimo secolo in una nuova di-
namica di presenza e di assenza, di dare voce e di mettere sotto silenzio. Silencing 
the Past ripercorre l’obliterazione di Haiti in fasi diverse della “produzione della 
storia”, associandola alla “impensabilità” contemporanea della sua fase rivoluzio-
naria. Trouillot identifica quattro momenti cruciali: creazione dei fatti (creare le 
fonti); assemblaggio dei fatti (creare gli archivi); recupero dei fatti (creare racconti); 
e costruzione di una rilevanza retrospettiva (“creare in ultima analisi la storia”, 
ricorrendo anche alle forme di produzione culturale alle quali il presente saggio 
è dedicato). Nell’esplorare come la “impensabilità” contemporanea della Rivolu-
zione di Saint-Domingue abbia avuto implicazioni per la visibilità internazionale 
di Haiti ai nostri giorni, Trouillot ampliò una argomentazione sostenuta da vari 
storici – da C.L.R. James a Yves Benot – su come la storiografia dominante avesse, 
rispetto alle sollevazioni transatlantiche tra la fine del diciottesimo e l’inizio del 
diciannovesimo secolo, ridotto gli eventi di Haiti al rango di un esotico evento 
marginale. “La Rivoluzione haitiana entrò nella storia in questi termini”, osserva 
Trouillot, “con la peculiarità di essere impensabile anche se era accaduta”.15

Nonostante abbia avuto larga eco, la tesi di Trouillot non ha ottenuto una ap-
provazione universale. Alcuni critici, soprattutto David Geggus, hanno accolto ne-
gativamente il concetto di “impensabilità”, suggerendo che tali forme di resistenza 
da parte di individui ridotti in schiavitù fossero assolutamente immaginabili agli 
occhi di un certo numero di europei e che avessero in effetti prodotto una condi-
zione generalizzata di ansia alla quale andava in parte ascritta la brutalità crescen-
te nella cultura delle piantagioni. I resoconti dei proprietari di schiavi danno ad 
esempio la chiara impressione che lo scoppio di una forma violenta di resistenza 
fosse imminente, mentre altri europei erano disposti, o deliberatamente o per op-
portunismo, a servirsi delle ribellioni degli schiavi per accendere la miccia delle 
rivalità inter-europee.16 (Questa è in effetti la premessa di Queimada!, 1969, di Gillo 
Pontecorvo,17  che sarà affrontato più sotto; se ne trova eco anche  in altre rappre-
sentazioni cinematografiche). Trouillot in realtà intende il concetto con maggiori 
sfumature di quanto non lascino intendere i suoi critici, poiché associa l’impensa-
bile al razzismo radicato nell’Europa illuminista, e vede la disumanizzazione degli 
schiavi come una negazione attiva della loro agentività. Per Trouillot, la Rivolu-
zione haitiana era impensabile di per sé, cioè come rivoluzione. In questo senso si 
può ritenere che gli eventi del periodo 1791-1804 conservino alcuni aspetti di quel-
la impensabilità nelle rappresentazioni storiografiche e culturali contemporanee 
che ignorano secoli di resistenza precedenti al manifestarsi di quegli stessi eventi, 
descritti piuttosto come forme derivative dei loro equivalenti francesi e americani 
e che, nel loro svolgersi, minano il carattere radicale dell’emancipazione univer-
sale a cui mirava la Rivoluzione. Trouillot critica esplicitamente quegli approcci 
che adottano un “tono da registro di piantagione”. La “impensabilità” è dunque 
presentata come fenomeno sì contemporaneo alla Rivoluzione, ma capace di con-
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tinuare a manifestarsi in vite successive. Per estensione il concetto di “riduzione al 
silenzio” non implica una assenza di rappresentazioni in un processo di amnesia 
totale, ma suggerisce piuttosto un controllo esercitato nei loro confronti affinché 
si presentino come tropi complementari di cancellazione e di banalizzazione: la 
prima implica una omissione dalla storia e da altre produzioni culturali; la secon-
da un riconoscimento della Rivoluzione e al contempo un rifiuto di accettarne la 
rilevanza o la natura genuinamente “rivoluzionaria”. 

Ada Ferrer, nondimeno, a proposito del vasto numero di rappresentazioni del-
la Rivoluzione in campo storiografico, in letteratura e nelle arti visive e plastiche, 
osserva: “Se si trattò di silenzio, fu di certo un silenzio tuonante”.18 Dal desolato 
sonetto di William Wordsworth “A Toussaint Louverture”, scritto nel 1802 in oc-
casione dell’arresto di Louverture, fino ai lavori di musicisti come Sidney Bechet, 
Santana, Wyclef Jean, Akala, Charles Mingus e Courtney Pine, la Rivoluzione hai-
tiana ha prodotto, come recentemente osservato da Philip Kaisary, uno “straordi-
nario e voluminoso archivio culturale” dovuto a un ampio ventaglio di pensatori 
e di artisti sempre più ispirati da un racconto di lotta per l’emancipazione e per 
l’auto-determinazione che “sconfisse lo schiavismo, la supremazia bianca e il co-
lonialismo”.19 

Questo corpus di rappresentazioni presenta due tratti apparentemente scolle-
gati e assolutamente rilevanti per il presente saggio: da una parte tende a privi-
legiare i leader rivoluzionari, in primo luogo Toussaint Louverture e in seconda 
battuta Jean-Jacques Dessalines e Henry Christophe, indicando così che le storie 
raccontate sono pesantemente marcate da scelte di genere, e che il ruolo delle mas-
se ridotte in schiavitù è spesso eclissato entro i confini di un racconto di ecce-
zionalismo nero; dall’altra parte, nonostante l’ampio spettro di media e di generi 
coinvolti, lo spazio del cinema resta minimo (rispetto a qualsiasi altra forma di 
espressione artistica, i risvolti finanziari della produzione cinematografica rendo-
no più complessa la realizzazione di una pellicola). Colpisce tuttavia che le rappre-
sentazioni cinematografiche, per poche che siano, tendano a favorire la versione 
del “Grande Uomo” della storia haitiana.20 

Alla luce di queste rappresentazioni così sbilanciate in termini sia di media sia 
di contenuti, il saggio suggerisce che la descrizione data da Trouillot, in Silencing 
the Past, della “impensabilità” della Rivoluzione haitiana potrebbe essere estesa a 
un concetto parallelo di “infilmabilità”, con cui ci si vuole riferire alla apparente 
incapacità del cinema di fornire uno spazio entro il quale elaborare con atteggia-
mento critico e sistematico i significati di questi eventi fondanti sotto il profilo 
storico, politico e culturale. Lo studio di un tale concetto fa parte di una più ampia 
analisi di quelli che Natalie Zemon Davis chiama “schiavi sullo schermo”,21 feno-
meno diventato più visibile dopo la pubblicazione nel 2000 del suo volume dallo 
stesso titolo, in seguito alla produzione di una vasta gamma di film tra i quali 
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012), 12 Years a Slave (12 Anni Schiavo, Steve 
McQueen, 2013), Birth of a Nation (Il risveglio di un popolo, Nate Parker, 2016), Belle 
(La ragazza del dipinto, Amma Asante, 2013) e Harriet (Kasi Lemmons, 2019). Come 
nel caso dell’“impensabilità”, la premessa concettuale non consiste nel ritenere 
“infilmabile” la Rivoluzione haitiana: il corpus relativamente limitato dei materia-
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li discussi qui di seguito dimostra chiaramente che le cose non stanno affatto così, 
sebbene sia importante considerare il modo di produzione utilizzato e le risorse 
disponibili per progetti del genere, poiché film con budget ridotti e documentari 
probabilmente permettono un livello di flessibilità inaccessibile a imprese più am-
pie.22 Pare chiaro tuttavia, a partire dal fatto che alcuni progetti filmici sono falliti, 
che altre pellicole hanno affrontato la Rivoluzione tangenzialmente, e altre ancora 
tentato volontariamente di addomesticare, relativizzare o (per usare l’espressione 
di Trouillot) “banalizzare” l’impatto degli eventi, che la rappresentazione della 
storia haitiana sugli schermi presenti difficoltà specifiche e apparentemente legate 
al mezzo scelto, già a partire dal fatto che la committenza e la distribuzione delle 
pellicole costituiscono un ostacolo evidente alla rappresentazione filmica della sto-
ria della lotta di Haiti per l’emancipazione universale.  

Mentre a Napoleone Bonaparte sono ormai stati dedicati più di duecento film 
biografici, i tentativi di portare sullo schermo la vita del leader della Rivoluzione 
haitiana sono in genere andati a vuoto, per ragioni pratiche o creative, a causa 
dell’evidente processo che lo stesso Trouillot ha definito di “cancellazione”.  Il 
tentativo di Sergei Eisenstein di filmare Il console nero all’inizio degli anni Trenta, 
quando si trovava negli Stati Uniti, ne è probabilmente l’esempio più evidente. Il 
progetto fu infatti abbandonato al suo ritorno in Unione Sovietica.23 

Gli sforzi di filmare la Rivoluzione haitiana risalgono ai primi anni del cinema: 
nel 1921 la Blue Ribbon Films aveva in cantiere un film muto di Clarence Muse 
dedicato alla vita di Louverture, ma di quel progetto non rimane traccia alcuna. 
Permangono inoltre alcune incertezze sui possibili contenuti di quest’opera, date 
le critiche rivolte a Muse in una fase successiva della sua carriera durante la quale 
lo si ricorda per avere creato ruoli stereotipati dei neri. Negli anni Venti i film am-
bientati nel periodo napoleonico andavano ormai di moda. A Royal Divorce, dram-
ma storico di Alexander Butler del 1926,24 era dedicato alla relazione tra Napoleo-
ne e Josephine; ma il primo ritratto filmico di rilievo dedicato a Bonaparte fu il film 
muto Napoléon di Abel Gance del 1927, 25 opera ricordata più per le innovazioni 
tecniche proposte che non per una attenzione storiografica al periodo descritto. 
Presumibilmente l’interesse di Sergej Eisenstein per la Rivoluzione haitiana emer-
se proprio da questo contesto.26 

Nel maggio 1930, dopo avere firmato un contratto con la Paramount, Eisenstein 
lasciò l’Unione Sovietica alla volta degli Stati Uniti.  Una volta a Hollywood, nel 
giugno del 1930 si imbatté in una copia di Sua maestà nera (1928), un feuilleton dello 
scrittore americano John W. Vandercook.27 Mentre lavorava a un progetto per la 
Paramount, un film basato su Una tragedia americana di Theodore Dreiser, Eisen-
stein rimase affascinato dalle possibilità offerte dal libro di Vandercook. Nacque 
subito l’ipotesi di una versione filmica, con Paul Robeson nei panni del protagoni-
sta, ma la scadenza del contratto di Eisenstein con la Paramount, insieme al fatto 
che gli Stati Uniti avrebbero continuato a occupare Haiti fino al 1934, impedì la re-
alizzazione del progetto. Pur consapevole che sarebbe stato impossibile girare Sua 
maestà nera a Hollywood, Eisenstein continuò a impegnarsi nel progetto: nel 1931, 
mentre era in Messico a tentare di portare a termine il film Que Viva Mexico! (suc-
cessivamente abbandonato), disegnò una serie di storyboard delle scene principali 
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di un film sulla Rivoluzione haitiana. Tali storyboard avevano un ruolo essenziale 
per il modo in cui Eisenstein immaginava di girare la storia negli anni successivi, e 
cioè come una “tragedia dell’individualismo” lontana da quella visione collettiva 
di “unità armoniosa” che vedeva come tema comune di gran parte delle altre sue 
opere.28

Le notizie circa l’interesse del più importante regista sovietico per Haiti aveva-
no preceduto il suo ritorno in Unione Sovietica nel 1932. Una volta rientrato Eisen-
stein scoprì che Anatolij Vinogradov, saputo del suo coinvolgimento al riguardo, 
aveva scritto Il console nero, un romanzo su Haiti. Anziché raccontare la storia di 
Henry Christophe, il romanzo di Vinogradov era dedicato a Toussaint Louverture, 
il leader della Rivoluzione haitiana che negli anni Novanta del Settecento aveva 
combattuto e messo in atto strategie per aumentare il proprio potere e diventare 
“console nero” a Saint-Domingue. A quanto pare fu lo stesso Vinogradov a sug-
gerire a Eisenstein di realizzare una versione filmica di Il console nero, proposta 
che ricevette poi l’approvazione statale. Dall’ottobre del 1932 all’inizio del 1933 
Eisenstein – che insegnava cinema all’Istituto di Cinematografia di Mosca – portò 
avanti il progetto su Haiti e mostrò ai suoi studenti gli schizzi fatti in Messico, per 
immaginare insieme a loro come trasporre sullo schermo alcune di quelle scene 
drammatiche. 

Robeson si recò a Mosca nel dicembre del 1934 per discutere del nuovo proget-
to, ma molto probabilmente Eisenstein non si era reso ben conto del cambiamento 
di rotta delle politiche culturali, il che significava che le autorità sovietiche incari-
cate di controllare la produzione cinematografica non avrebbero più sostenuto il 
progetto per girare Il console nero. Sebbene in Unione Sovietica, agli inizi degli anni 
Trenta, ci fossero ampi spazi per l’originalità artistica, dopo il 1934 fu imposta a 
tutti gli artisti la dottrina del realismo socialista. Di conseguenza fu esercitata su 
Eisenstein una pressione sempre più forte perché facesse film più didattici, co-
struiti su intrecci ovviamente orientati a un ruolo di propaganda politica per la 
nuova burocrazia stalinista ormai dominante. Come C.L.R. James avrebbe dimo-
strato poco dopo con I giacobini neri (1938), la forte metaforicità della Rivoluzione 
haitiana si prestava a una critica diretta dell’Unione Sovietica tra le due guerre. 
Mentre il progetto di Eisenstein andava esaurendosi, emerse per un breve periodo 
la possibilità che Robeson partecipasse a una versione inglese di Sua maestà nera di 
Vandercook, la cui regia sarebbe stata affidata ad Alexander Korda, ma anche que-
sta ipotesi ebbe vita breve. Fu infatti archiviata nel maggio del 1936, stesso mese 
in cui i funzionari dell’industria cinematografica sovietica decisero di chiudere 
ufficialmente il progetto di Eisenstein per Il console nero. 

Nel marzo 1936 Robeson fu per due volte protagonista sui palcoscenici lon-
dinesi di una produzione della pièce anti-imperialista di C.L.R. James dal titolo 
Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History.29 Oltre 
due decenni più tardi, nel 1959, impegnato per l’ennesima volta nella parte di 
Otello a Stratford, nella sua ultima apparizione sulle scene, Robeson dichiarò che 
“uno dei più grandi rimpianti della mia vita è di non essere riuscito a recitare la 
parte di Toussaint L’Ouverture in un film”.30 La rilevanza del progetto interrotto 
di Eisenstein su Haiti va tuttavia ben al di là della potenziale presenza di Robeson 
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come attore. Solleva infatti domande cruciali sul suo posto tra le varie rappre-
sentazioni della Rivoluzione haitiana su entrambe le sponde dell’Atlantico (dal 
romanzo alla poesia, al teatro e alle arti visive) in quegli anni Trenta scossi dalla 
crisi, quando Haiti fu forzatamente proiettata sulla ribalta internazionale per via 
dell’occupazione americana, entrando a fare parte di una serie di interventi cul-
turali legati soprattutto alla Harlem Renaissance. In una produzione del 1936 del 
Federal Theater Project, per esempio, Orson Welles traspose la Scozia del Macbeth 
di Shakespeare nella Haiti degli anni successivi alla Rivoluzione haitiana, inter-
pretando Macbeth come l’imperatore nero di Haiti Henri Christophe.31 Langston 
Hughes a sua volta scrisse un testo teatrale, L’imperatore di Haiti (1936), e cominciò 
a lavorare al libretto di Troubled Island, una ambiziosa opera in tre atti di William 
Grant Still sulla Rivoluzione haitiana. Le implicazioni della Rivoluzione haitiana e 
della sua storia post-rivoluzionaria risuonarono su entrambe le sponde dell’Atlan-
tico, dall’America del nord all’Europa, e anche dall’Africa subsahariana (soprat-
tutto con le reazioni internazionali all’invasione dell’Etiopia per mano dell’Italia 
fascista nel 1935) all’Unione Sovietica. Il fatto che sia Hollywood sia la burocrazia 
stalinista avessero bloccato i progetti di Eisenstein per trarre un film da Sua maestà 
nera o da Il console nero ben illustra il processo per cui la “infilmabilità” della Rivo-
luzione haitiana si lega alla sua persistente “impensabilità”, e per estensione alla 
sua riduzione al silenzio. Le ragioni precise di questo fenomeno differiscono inevi-
tabilmente a seconda del contesto politico e ideologico: neocoloniali nel caso degli 
Stati Uniti, controrivoluzionarie nel caso dell’Unione Sovietica. Eppure, nonostan-
te le differenze tra l’Occidente capitalista e la Russia stalinista negli anni Trenta, 
tra i proprietari plutocratici degli studios hollywoodiani e i burocrati impegnati a 
controllare l’industria cinematografica sovietica, coloro che avevano il potere di 
controllare la produzione dei film ebbero la chiara impressione che certi film fosse 
meglio, e lo è tuttora, lasciarli nel cassetto. 

Dopo la morte di Eisenstein, nel 1948, altri tentarono di girare una pellicola sul-
la lotta haitiana contro schiavismo e colonialismo. Nel 1950, ad esempio, Richard 
Wright – anche lui, come Robeson, amico di C.L.R. James – dopo avere visitato 
Haiti nel luglio di quell’anno progettò di fare un film su Louverture.32 A Wright 
toccò la responsabilità dei dialoghi e di trovare un attore che recitasse la parte 
del leader rivoluzionario. Riuscì addirittura ad assicurarsi il sostegno locale del 
governo haitiano e del generale Auguste Nemours, uno storico haitiano che in pre-
cedenza, all’inizio degli anni Trenta a Parigi, aveva già fatto da assistente alle ricer-
che di James per la stesura di I giacobini neri. Pur avendo ottenuto l’autorizzazione 
a filmare gli esterni ad Haiti, Wright non riuscì a ottenere un contratto per filmare 
altrove le scene in studio. Poco tempo dopo, tuttavia, la Rivoluzione ottenne una 
prima (e tuttora rara) versione hollywoodiana, per la quale il ruolo protagonista 
fu inizialmente offerto a Gregory Peck, che presumibilmente la rifiutò poiché in-
teressato a lavorare in un film più serio su Haiti, un paese in cui i rivoluzionari 
(così disse) “sostennero gli ideali democratici [...] contro tutti gli sforzi dei francesi 
di riprendersi l’isola e di continuare a sfruttarne gli abitanti, in precedenza loro 
schiavi”.33 Nel 1952, Jean Negulesco diresse un film liberamente ispirato a Lydia 
Bailey, noto romanzo storico di Kenneth Roberts del 1947.34 Ambientato ad Haiti 
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nel 1802, mentre il paese si stava preparando all’arrivo delle truppe di Napoleone 
capitanate dal generale Leclerc, il testo narra della relazione tra l’eroina eponima 
(impersonata da una giovane Anne Francis) e l’avvocato bostoniano Albron Ham-
lin (Dale Robertson), mandato a cercarla. Pur essendo apertamente a favore della 
causa dei rivoluzionari haitiani, e benché presenti quello che probabilmente è il 
primo ritratto filmico di Toussaint Louverture (figura comunque marginalizzata, 
impersonata da Ken Renard), la versione cinematografica di Lydia Bailey riduce il 
racconto del romanzo di Roberts e sposta l’azione sul personaggio di King Dick, 
un ex schiavo (impersonato da William Marshall) diventato ufficiale dell’esercito 
rivoluzionario. L’azione è ristretta all’area caraibica e non vi sono tracce del tessu-
to storiografico che pervade la versione letteraria di partenza, per la quale l’autore 
aveva svolto estese ricerche.35 Il film ricorre a tutta una gamma di tropi ricorrenti 
in pellicole sulla razza e sulla giungla del periodo post-bellico (in particolare il 
suono frenetico dei tamburi e immagini primitiviste della rivolta), tuttavia rimane 
un “dramma anticoloniale” in cui la violenza dei neri sui bianchi è presumibil-
mente attenuata dal fatto che le vittime  sono francesi e non americane.36 Lydia Bai-
ley si concentra sui combattimenti tra le truppe di Louverture e quelle di Leclerc, 
mettendo in primo piano il tradimento che portò all’arresto del leader haitiano da 
parte dei francesi e suggerendo una certa simpatia per la causa rivoluzionaria hai-
tiana, tanto che la pellicola ottenne l’approvazione della National Association for 
the Advancement of Colored People. Il film, lanciato a Port-au-Prince e recensito 
positivamente, costituì il primo caso di una première hollywoodiana al di fuori 
dagli Stati Uniti.37

Nei due decenni successivi, C.L.R. James e Derek Walcott si ritrovarono en-
trambi a discutere della possibilità di filmare la Rivoluzione: esiste uno scambio 
epistolare tra James e Rank a proposito di una versione cinematografica di I gia-
cobini neri, un progetto tratto a quanto pare dalla sceneggiatura di una versione 
del 1967 della pièce di James su Toussaint Louverture; grazie al successo ottenuto 
con The Haitian Earth, Walcott era sotto contratto con la Universal City Studios per 
scrivere la sceneggiatura di una miniserie televisiva ispirata da parti della vita di 
Louverture scritta da Percy Waxman nel 1931, The Black Napoleon. Del progetto, 
che non vide mai la luce, non restano che alcuni frammenti.38 Negli anni Sessanta, 
il film più direttamente ispirato agli eventi haitiani di fine Settecento fu Queimada! 
(1969), diretto dal regista Gillo Pontecorvo, ben noto per il capolavoro anticolo-
nialista La battaglia di Algeri (1966). Sebbene Queimada! trasferisca il racconto della 
Rivoluzione haitiana a Queimada, colonia portoghese immaginaria, resta tuttora 
l’opera che (almeno finora) si è avvicinata di più a riconoscere la lotta rivoluzio-
naria di quegli uomini, donne e bambini schiavi che portarono all’indipendenza 
di Haiti nel 1804. Si tratta di una straordinaria miscela di potere nero, prese di 
posizione contro la guerra del Viet-Nam e irriducibile politica anti-imperialista – il 
che riflette l’impatto dell’esplosione in quegli anni di scontri a livello internazio-
nale, tra cui le lotte per l’indipendenza nel Terzo mondo. Marlon Brando recita nel 
ruolo del protagonista, Sir William Walker, agent provocateur britannico che cerca 
di scatenare una ribellione affinché il suo paese possa prendere il controllo di que-
sta parte del commercio portoghese dello zucchero. La sua strategia comporta la 
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manipolazione di un leader rivoluzionario, lo scaricatore di porto José Dolores 
(impersonato da Evaristo Márquez), il quale, dopo avere capeggiato un esercito 
di schiavi che sono riusciti a rovesciare il potere coloniale, è persuaso a deporre le 
armi e ad accettare il dominio creolo: “La civiltà non è una questione semplice”, 
dice, “non puoi impararla da un giorno all’altro”. La tensione tra i due personaggi 
risulta evidente a partire dalla controversa politica del casting adottata dal regista, 
che scelse di mettere a confronto l’inesperto Márquez (un mandriano afro-colom-
biano) con Brando, celebrità internazionale. Ella Shohat e Robert Stam commenta-
no così le implicazioni di tale approccio:

Mettendo a confronto uno degli attori più carismatici del Primo Mondo con un atto-
re non professionista del Terzo mondo, privo di qualsiasi esperienza e scelto soltanto 
per la sua fisionomia, Pontecorvo, sebbene faccia da un lato una scelta sovversiva 
rispetto allo star system, dall’altro sbilancia in modo disastroso la fascinazione dello 
spettatore a favore del colonizzatore, in un film il cui intento didattico era, para-
dossalmente, di sostenere la lotta anticoloniale. La mancanza di una partecipazione 
caraibica alla produzione del film risulta in un ritratto unidimensionale dei coloniz-
zati, figure nell’ombra e prive di una definizione culturale.39 

Pontecorvo utilizza comunque i personaggi per indagare le questioni della pig-
mentocrazia, così rilevanti nella Haiti del dopo-indipendenza, ma al contempo 
– sebbene esoticizzi e depersonalizzi a tratti le masse ridotte in schiavitù, come 
suggerito da Stam e Shohat – mette in scena la resistenza degli schiavi secondo 
modalità che costituiscono una critica puntuale al continuare dello sfruttamento 
coloniale. Mette in scena “uno scontro tra due serie di concetti: quelli della ‘bor-
ghesia liberale’ dell’Inghilterra imprenditoriale […] e quelli degli oppressi del 
mondo coloniale”; la sua attenzione è rivolta a “transizioni storiche collegate: dal 
regime schiavistico al lavoro libero; dalla vecchia colonia imperiale alla nazione 
indipendente dominata dal capitale straniero”.40 

Walker può avere agito da burattinaio ma Dolores riesce alla fine a sfuggire al 
suo controllo, chiarendo così che la libertà non è un dono ma una cosa da conquista-
re. Dopo il suo arresto, Dolores dice a un soldato nero che “[s]e un uomo ti concede 
la libertà, quella non è libertà. La libertà è qualcosa che tu e tu solo devi prenderti”. 
La dichiarazione resa prima della sua esecuzione, nella parte finale del film, echeg-
gia chiaramente il discorso di Louverture nel momento della sua deportazione da 
Haiti: Louverture evocò le “radici profonde e numerose” dell’albero della libertà 
abbattuto dai francesi con il suo arresto; Dolores dice ai soldati che lo circondano, 
facendo riferimento alla politica di distruzione della terra dei colonizzati: “Un po’ di 
vita resta sempre. Uno di noi resterà. Nasceremo più tardi”. Queimada! cristallizza il 
concetto di emancipazione universale – cui la Rivoluzione haitiana, con l’abolizione 
della schiavitù, si avvicinò più di qualunque altra delle rivoluzioni storiche che av-
vennero nel mondo durante quella che R.R. Palmer definisce l’era della rivoluzione 
democratica.41 La pellicola, inoltre, mette in scena nella figura di Dolores quello che 
Marcus Wood ha definito “il grande stupore del colonizzatore, quando infine viene 
messo di fronte al rifiuto del suo potere di liberare”.42
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Nel cinquantennio trascorso dalla produzione di Queimada!, uno dei principa-
li progetti cinematografici rivolti alla Rivoluzione haitiana è stato Toussaint, una 
vecchia idea di Danny Glover e della Louverture Films. In un’intervista al Guar-
dian nel 2012, Glover riaffermò il proprio impegno affinché la Rivoluzione haitiana 
fosse raccontata in quella che ha definito “la dimensione epica richiesta da quegli 
avvenimenti”.43 Nel 2006 Glover, che aveva messo insieme un cast con Wesley Sni-
pes, Angela Bassett, Chiwetel Ejiofor e Mos Def, pensava di cominciare a filmare 
in Sudafrica e in Venezuela, grazie a un contributo di diciotto milioni di dollari da 
parte del presidente venezuelano Hugo Chávez. Ma le riprese non iniziarono mai. 
A parte lo stallo del progetto di Glover, negli ultimi anni ci sono stati altri tentativi 
di filmare quella Rivoluzione. Due produzioni, in particolare, per quanto estrema-
mente diverse, condividono una strategia narrativa che sembra rafforzare la mar-
ginalizzazione della Rivoluzione sotto la forma del “film nel film”. La trama con-
temporanea di Moloch Tropical (2009) di Raoul Peck, una riflessione nei toni della 
tragedia sulla deposizione di Théogène, presidente haitiano sempre più corrotto e 
violento, è ambientata a Laferrière,44 la cittadella di Henry Christophe. Pur rispec-
chiando in vari modi il destino di Jean-Bertrand Aristide, il protagonista si presta 
anche a dei paralleli con altri leader haitiani il cui regno finì con la morte o con un 
esilio forzato. L’elenco comprende, oltre a Jean-Claude Duvalier, anche Toussaint 
Louverture, accusato anch’egli di essersi progressivamente allontanato dal popolo 
e di avere imposto un sistema di lavoro repressivo, e infine rapito dai francesi e 
lasciato morire a Joux. L’ambientazione della storia nella cittadella di Christophe 
riflette il senso di un presente fortemente ossessionato dal passato rivoluziona-
rio e, sebbene siano stati pochi i commentatori a rendersene conto, è significativo 
che questo resoconto del declino di un leader haitiano sempre più dispotico si 
snodi parallelamente alla produzione di un film americano sulla Rivoluzione. Il 
contrasto tra gli attori nordamericani, apparentemente ignari del contesto in cui 
si trovano, e il caos politico in cui cade Haiti alla vigilia dei festeggiamenti per il 
bicentenario è stridente. Sembra quasi che, nel contesto della tragedia contempo-
ranea, la storia si ripeta come farsa, a partire da un punto di vista che sottolinea 
non soltanto lo scollamento tra la percezione contemporanea della Rivoluzione e 
le sue reincarnazioni, ma anche l’incongruenza di un simile trattamento epico ai 
nostri giorni. 

Moloch Tropical costituisce un raro esempio di film che affronta gli eventi rivolu-
zionari nel cinema haitiano, che tende in genere a concentrarsi su questioni diret-
tamente riferibili alla contemporaneità. La commedia Top Five (2014) di Chris Rock 
potrebbe, nonostante alcune divergenze macroscopiche, essere messa in relazione 
a Moloch Tropical.45 Rock ricorre all’espediente del film (sulla Rivoluzione haitia-
na) nel film per esplorare l’ignoranza storiografica contemporanea e la questione 
della filmabilità, evidenziata dalle limitate aspettative (e tolleranza) del pubblico 
nordamericano verso il cinema che si occupa di storia nera. La pellicola ritrae una 
giornata della vita di André Allen, comico e stella del cinema afroamericano, che 
sta per sposare una stella dei reality e contemporaneamente è in difficoltà per il 
fatto di essere riconosciuto quasi esclusivamente come Hammy the Bear, un uomo 
di legge impegnato a contrastare il crimine in una serie di film di cassetta. Nel ten-
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tativo di porsi come attore di livello più elevato ha fatto uscire Uprize!, film sulla 
Rivoluzione haitiana, nel quale recita la parte di Dutty Boukman. L’insuccesso di 
critica e di pubblico (e l’ignoranza diffusa sui contenuti della pellicola) entrano a 
fare parte di un’altra riflessione sull’infilmabilità della Rivoluzione haitiana, do-
vuta da un lato alla “ignoranza dei bianchi sulla storia dei neri”,46 e dall’altro alla 
scarsa appetibilità della rappresentazione di un sollevamento storicamente auten-
tico degli schiavi africani: nel corso del film, gli intervistatori non riescono a rico-
noscerlo come rivoluzione poiché, nel ridurlo a “rivolta”, “banalizzano” (secondo 
la definizione di Trouillot) la storia.

L’obiettivo di Rock è di spingere il pubblico a “chiedersi perché non sia ancora 
stato prodotto un film di successo sulla Rivoluzione haitiana, una pellicola in grado 
di dare alle vite dei neri ridotti in schiavitù lo stesso valore di quelle dei bianchi 
che sostenevano di esserne i proprietari”.47 Due anni prima dell’uscita di Top Five 
una miniserie in due parti della televisione francese, dal titolo Toussaint Louverture, 
con regia di Philippe Niang e con l’attore haitiano Jimmy Jean-Louis nel ruolo del 
protagonista, propose quello che si potrebbe definire il primo tentativo su larga sca-
la di portare la Rivoluzione sullo schermo.48 Concentrandosi sull’imprigionamento 
di Louverture a Joux, e sui tentativi di Napoleone di carpire informazioni sul suo 
mitico tesoro, i due episodi di novanta minuti contengono una serie di flashback in 
quella che, a detta del regista, è principalmente una oeuvre de fiction. Niang mette in 
primo piano la relazione tra Louverture e la moglie Suzanne, ricorrendo a toni da 
soap opera, e procede a eliminare tutta una serie di personaggi (il padre di Louver-
ture, il leader rivoluzionario Biassou) incompatibili con l’intreccio. La licenza storica 
è completata con una “storia revisionista dello schiavismo”,49 con una riduzione al 
minimo della brutalità quotidiana (gran parte della violenza, nel film, è quella degli 
ex schiavi contro la popolazione bianca dell’isola), con le divisioni etniche ingigan-
tite (nonostante le prove evidenti di alleanze tra neri e liberi di colore durante la 
Rivoluzione) e con la resistenza pre-1789 marginalizzata al punto da far sembrare 
che gli eventi della Rivoluzione haitiana derivino dal loro equivalente francese. Ol-
tre all’inaccuratezza storica, il risultato è che il soggetto viene addomesticato e posto 
sotto il controllo di un progetto repubblicano francese.  

Il proliferare di rappresentazioni di Louverture nell’ultimo decennio, nel campo 
dei media non cinematografici, rivela come il suo status di icona rivoluzionaria ab-
bia raggiunto una rinnovata intensità all’interno di un contesto effettivamente glo-
bale. All’interno di questi processi, esiste tuttavia il rischio che le sue implicazioni 
specifiche per le lotte per l’eguaglianza e la liberazione del presente possano essere 
diluite nella generalizzazione. È necessario riflettere bene sulle implicazioni dell’u-
biquità di Louverture: è ad esempio un personaggio di Age of Empires III: The War 
Chiefs, gioco strategico real-time in cui il rivoluzionario haitiano, in base alla scelta 
del giocatore, è disponibile a servire gli inglesi o i francesi; lo ritroviamo su ma-
gliette, felpe e grembiuli per cucinare alla griglia; e adesso è disponibile un liquore 
Toussaint Louverture (che mescolato con il brandy diventa il cocktail “Napoléon 
noir”). Continuano a esserci esempi di opere creative – come Ouvertures, un progetto 
di film sperimentale attualmente in produzione e curato dal collettivo Living and 
the Dead Ensemble, gruppo formato da undici artisti haitiani, francesi e britannici,  
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che confermano e mantengono viva l’eredità ancora forte della Rivoluzione haitia-
na,50 mentre altri fenomeni suggeriscono forse che ogni essenza dirompente e rivo-
luzionaria rimasta in Louverture stia subendo una progressiva erosione e finirà per 
essere rimpiazzata dall’ambiguità che caratterizza le poche icone che ci appaiono 
genuinamente globalizzate. Che Guevara, ovviamente, è la figura che meglio indica 
questa tendenza, trattandosi di una icona della lotta rivoluzionaria assoggettata a 
un recupero neoliberista attraverso la riproduzione meccanica della sua immagine. 
Il parallelo fa riflettere poiché Louverture è da sempre l’unica figura rivoluzionaria 
con una visibilità transnazionale potenzialmente in grado di rivaleggiare con quel-
la del Che. L’haitiano e il cubano si sganciano dai loro contesti rivoluzionari reali, 
rischiando in questo processo di vedere neutralizzato il loro dirompente impatto 
storico. Stiamo forse assistendo, con Louverture, a una deriva verso una iconicità 
globale commercializzata, che eleva il rivoluzionario haitiano fino a farlo rivaleggia-
re con il Che ma che, al contempo, lo vede svuotarsi dei suoi significati rivoluzionari 
ed emancipatori? O il cinema mantiene forse quel potenziale che Eisenstein origina-
riamente gli attribuiva, e cioè di permettere “nuove narrazioni” che incoraggino un 
riavvicinamento al passato rivoluzionario di Haiti?51
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AYITI
Memorie e oblio della Rivoluzione haitiana:

un approccio fotografico

Nicola Lo Calzo*

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) e l’annuncio della prima repubblica nera della 
storia appaiono oggi, anche se non ancora del tutto a pieno titolo, un evento mag-
giore della modernità. Furono in effetti il primo duro colpo inflitto all’economia 
occidentale, basata allora sul modello proto-capitalista della piantagione mono-
culturale schiavista, e imposero per la prima volta de facto la dignità e la libertà di 
tutti gli uomini, indipendentemente dalle loro origini, dal censo o dal colore della 
pelle, come principio fondatore di una nazione. A dispetto delle catastrofi natura-
li, delle dittature, delle molteplici crisi economiche e politiche che hanno afflitto 
l’isola dall’occupazione americana ad oggi, la memoria della Rivoluzione haitiana 
sembra viva e presente più che mai. Ad Haiti la memoria diventa un elemento 
di coesione, forse l’unico comune denominatore di una società verticale divisa in 
caste. A tutte le latitudini sociali, la memoria della resistenza alla schiavitù e della 
Rivoluzione si carica di un valore identitario e di un sentimento d’appartenenza a 
una stessa comunità storica. 

Ma si tratta di una memoria selettiva, che esclude l’ante-rivoluzione (la schia-
vitù) e il post-rivoluzione (la disillusione e l’avvento dei regimi totalitari fino a 
oggi). A differenza dell’amnesia occidentale, Haiti dispone oggi di un patrimonio 
materiale e immateriale complesso, fondato principalmente sulla cultura popola-
re e vernacolare, ancora poco conosciuto e valorizzato dalle istituzioni pubbliche 
e dalla comunità internazionale.  Nel decimo anniversario del terremoto del 12 
gennaio 2010, la serie fotografica di cui qui presento alcune immagini ripercorre le 
molteplici esperienze di questa memoria capitale: i discendenti dei rivoluzionari, 
il pantheon vudù, il carnevale di Jacmel, gli oggetti reliquie degli eroi nazionali e 
le nuove forme di riappropriazione del passato, fino all’impressionante iniziativa 
popolare del Movimento per la Riuscita dell’Immagine degli Eroi dell’Indipen-
denza d’Haiti (“Mouvement pour la Réussite de l’Image des Héros de l’Indépend-
ance d’Haïti”). Le immagini sono state realizzate durante diversi viaggi effettuati 
ad Haiti tra il 2012 e il 2019.

Come scrive l’artista haitiana Barbara Prézeau-Stephenson “il fattore storico 
determina da duecento anni gli aspetti tipici dell’universo haitiano. Siamo in un 
mondo chiuso dalle molteplici insularità: l’indipendenza, la libertà degli schiavi, 
la lingua creola, l’uso del francese, il vudù, la sub-urbanizzazione, l’economia in-
formale, l’instabilità politica, la deriva ideologica, tutti fattori d’isolamento che 
contribuiscono a creare le condizioni della sua identità” e della sua memoria.1 
All’interno di questo “mondo”, la memoria della schiavitù non coincide esatta-
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mente con l’esperienza della servitù, quanto piuttosto con le lotte di resistenza, 
con la Rivoluzione e l’Indipendenza. Nell’inconscio collettivo haitiano, le figure di 
riferimento del passato nazionale non sono gli schiavi al lavoro nelle piantagioni, 
ma gli schiavi fuggitivi, i maroons e gli eroi della Rivoluzione. Questo si può spie-
gare a mio avviso per più ragioni d’ordine storico e ideologico: l’origine africana 
dei rivoluzionari (al momento della rivoluzione, il 60% degli schiavi delle pianta-
gioni di Haiti erano africani, ovvero nati liberi in Africa e deportati in seguito nella 
colonia, senza un’ascendenza creola e non ancora assimilati al sistema carcerale 
della piantagione); inoltre, la commemorazione dei maroons, degli schiavi ribelli 
assieme al loro corollario di eroi rivoluzionari, risponde meglio al discorso identi-
tario di una purezza delle origini, incontaminate e non macchiate dalla tara della 
servitù. In ultimo, il processo di creolizzazione in atto a partire dal XX secolo e i 
flussi migratori interni e verso gli Stati Uniti, il Canada e la Francia (la diaspora 
haitiana conta circa quattro milioni di persone su una popolazione autoctona di 
undici milioni), hanno diluito e disperso sensibilmente i racconti orali sul periodo 
coloniale. 

Al contrario, la memoria della resistenza e della Rivoluzione è stata pienamen-
te integrata, seppure in maniera diversa, dai vari gruppi sociali. A causa della spe-
cifica organizzazione della società, di tipo verticale, di Haiti a ogni gruppo sociale 
corrisponde una determinata memoria. Da un lato, quella dell’élite dominante, 
costituita per lo più dai discendenti degli affranchis, o dei “liberi di colore”, dall’al-
tro la memoria popolare dei contadini, nelle campagne o nelle periferie urbane, 
discendenti degli schiavi africani e creoli. Da Jacmel a Città del Capo, passando 
per Port-au-Prince, sono numerose le famiglie della piccola e grande borghesia a 
possedere una memoria familiare, basata su documenti d’archivio, oggetti e rac-
conti orali. Alcune di esse hanno da tempo intrapreso dei lavori di genealogia, 
interessandosi più da vicino alla complessità della loro storia: ascendenza servile 
e ascendenza libera si combinano spesso nello stesso albero genealogico, come 
nel caso di Lorraine Steed, discendente di una ricca famiglia mulatta, la cui ava è 
Marthe Adélaïde Modeste Testas, detta Modeste l’“Africaine”, una giovane donna 
schiava deportata dall’Etiopia ad Haiti tra il 1778 e il 1781. Una figura primeggia 
fra tutte: il generale e eroe della rivoluzione Jean Jacques Dessalines. La maggior 
parte delle famiglie incontrate rivendica una discendenza diretta da Dessalines. 
È lui a essere considerato nell’immaginario collettivo haitiano il vero liberatore 
dell’isola e non, come vorrebbe la tradizione repubblicana europea, il generale 
Toussaint Louverture. Di tutti i grandi rivoluzionari, Dessalines è senza dubbio 
colui che si distingue di più, non solo perché rappresenta la fase più radicale, la 
più popolare e la più violenta della rivoluzione, ma anche perché incarna la rivo-
luzione stessa, in ciò che ha di più utopico e estremo. 

La figura di Dessalines è trasversale. Il suo mito attraversa tutte le età e tut-
te le classi sociali e fa ombra a quello di Toussaint Louverture. D’altro canto, le 
masse contadine, ormai in gran parte urbanizzate, hanno integrato la memoria 
della schiavitù in altre forme di narrazione. Sono infatti portavoce di una memoria 
ancestrale che ha scelto la religione vudù come luogo privilegiato d’espressione. 
Nel sistema complesso del pantheon vudù, le divinità della cosmogonia haitiana 
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tendono a coincidere direttamente con gli eroi della Rivoluzione, come nel caso di 
Ogou, dio della guerra, rappresentato nella versione sincretista dal santo cattolico 
Saint Jacques, eponimo del liberatore e primo imperatore di Haiti Jean Jacques 
Dessalines. Una delle prime impressioni che si ha arrivati ad Haiti è la devozione 
incondizionata della gente agli eroi della Rivoluzione, in primis Dessalines, Lou-
verture, Christophe, Pétion, Capois-La-Mort, Marie Jeanne La Martinière, la cui 
rappresentazione è ormai d’ordine mitologico. Gli eroi della Rivoluzione haitiana 
sono onnipresenti nei discorsi delle persone incontrate, simboli di libertà, di corag-
gio e di successo sociale. Sono archetipi di una Haiti unita e vittoriosa, vicinissimi e 
lontani allo stesso tempo, spesso immaginati al di là della vicenda storica reale, che 
li vede piuttosto implicati in politiche oppressive e di tipo imperialista.

All’interno di una prospettiva storica, un altro luogo alto di rappresentazione 
e di azione della memoria è il carnevale, che ad Haiti si carica di valenze simboli-
che e identitarie. In particolare, il carnevale di Jacmel, città nel sud est del paese, 
è diventato un potente mezzo per raccontare la storia di Haiti, e come scrive la 
fotografa e etnologa Leah Gordon,  “è la gente stessa che prende in mano la pro-
pria storia e la ricrea a propria convenienza”.2 In effetti, il fasto e lo spettacolo del 
carnevale di matrice europea è qui sostituito da un surrealismo proprio dell’im-
maginario haitiano.  I personaggi e i costumi tradiscono le origini provenienti dal 
carnevale medievale europeo importato dai coloni bianchi, ma molteplici sono gli 
apporti del vudù, della memoria ancestrale africana, delle lotte d’emancipazione. 
Non a caso, la maschera del cimarrone, con le sue differenti declinazioni, è tra le 
più popolari.

Accanto alle pratiche religiose e secolari, la memoria della rivoluzione trova 
nuove forme d’espressione, come nel caso del “Movimento per il successo dell’Im-
magine degli Eroi dell’Indipendenza di Haiti”. L’associazione, fondata nel 2006 
da Destiné Jean Marcelus, alias Dessalines, è situata nella frazione di Croix-des-
Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale Port-au-Prince.  Il movimento rag-
gruppa da diversi anni una ventina di giovani della periferia, uomini e donne, di 
diversa estrazione sociale, disoccupati, studenti universitari e lavoratori. Sotto la 
guida del suo fondatore, i membri del gruppo mettono in scena i principali eroi 
della rivoluzione, attraverso un travestimento minuzioso, una panoplia di gesti, 
di canti e di parole che rinvia direttamente all’epoca rivoluzionaria. L’obiettivo 
rivendicato della rappresentazione è d’ordine pedagogico: “Insegnare alle giova-
ni generazioni precarie e spesso analfabete delle periferie la storia gloriosa della 
Rivoluzione haitiana”. La gente sembra voler ignorare le differenze tra la persona 
reale e il personaggio rappresentato: il signor Destiné si fa chiamare Dessalines, “è 
Dessalines”. La sua somiglianza, del resto, al personaggio storico è inequivocabile. 
Il pubblico lo invoca come nuovo messia, “Dessalines Dessalines!”, lo abbraccia, 
lo acclama, galvanizzato dalla sua presenza. In una commistione d’elementi ete-
rogenei, storici e immaginati, la riappropriazione della memoria giunge qui al suo 
ultimo parossismo: la reincarnazione della Rivoluzione. Il passato si fa presente. 
Il popolo dei bassifondi diventa eroe, assurge a vincitore e diventa il solo e unico 
protagonista, … almeno per il tempo della performance.
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NOTE

*   Nicola Lo Calzo è un fotografo italiano nato a Torino nel 1979. Vive e lavora tra Parigi, i Caraibi 
e l’Africa occidentale. Dalla sua esperienza LGBTQ derivano una pratica e ricerca fotografica che 
interrogano le nozioni di patrimonio, colonialità e identità. Le fotografie di Nicola Lo Calzo 
mostrano in particolare i modi in cui i gruppi minoritari interagiscono con il potere, le loro 
strategie di sopravvivenza e negoziazione. Dal 2010, Lo Calzo conduce un progetto fotografico 
sulle memorie della schiavitù coloniale, le sue resistenze e abolizioni tra Africa, Americhe e 
Europa: il progetto Cham. Il progetto al sito www.nicolalocalzo.com

1   Barbara Prézeau-Stephenson, “L’art contemporain haïtien: une danse entre l’exode et l’exo-
tisme”, Africultures, I, 58 (2004), pp. 67-77. 
2   Leah Gordon, Kanaval: Vodou, politique et révolution dans les rues d’Haïti, Soul Jazz 
Publishing, London 2010. 



95

Saint-Domingue/Haiti: l’altra Rivoluzione americana

 

1) Il ruolo del ribelle-resistente, il maroon, si mette in scena attraverso una scelta tecnica e una musica 
specifica. Nel caso del “fustigatore” o “lanciatore di corda”, la maschera consiste nel ricoprire il corpo e 
la faccia con una mistura di sciroppo di canna da zucchero, solitamente raccolto nelle fabbriche di zuc-
chero. Ancora una volta, questi elementi hanno perso alcuni dei loro significati originari (in riferimento 
al culto dell’orso o l’uomo selvaggio nel carnevale indoeuropeo) a sostegno di un nuovo significato 
simbolico legato al contesto locale. Infatti, il “fustigatore” simboleggia l’origine africana della popola-
zione haitiana per il suo colore nero intenso.
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2) Ritratto di donna, Collezione privata della famiglia Chéné, Città di Cap-Haitien.
Secondo la storia della Sig.ra Chéné, la sua famiglia benestante e “senza colore” arrivò ad Haiti nel 1804 
dalla Louisiana, a causa della vendita del territorio agli Stati Uniti da parte della Francia appena dopo 
l’Indipendenza haitiana. Con la Rivoluzione haitiana, le relazioni fra la Louisiana e Haiti si intensifica-
rono. Fra gli anni Novanta del 1700 e il 1809, la regione statunitense divenne la principale destinazione 
per migliaia di rifugiati da Haiti. Soprattutto nel 1806, poco dopo essere divenuta parte degli Stati Uniti 
nel 1803, più di 10.000 coltivatori di zucchero creoli haitiani emigrarono in Louisiana secondo lo storico 
Carl A. Brasseaux.
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3) Destiné Jean Marcellus, alias Jean Jacques Dessalines, con Adrien Jean Saint Vil, alias Charlotin Mar-
cadieu, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza (MSIHI)” Croix-des-
Bouquets.
Questa associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, che interpreta Dessalines negli spet-
tacoli e celebrazioni pubbliche, ha sede a Croix-de-Bouquets, una cittadina a qualche chilometro dalla 
capitale. Il movimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale, 
composta da disoccupati, da lavoratori e da studenti universitari. I giovani viaggiano nelle città princi-
pali come Jacmel, Port au Prince, Gonaives, Cape Haitian. Sono ospiti celebrati e acclamati durante la 
celebrazione delle feste nazionali (il 1° gennaio, il Giorno dell’indipendenza o il 18 novembre, quando 
si commemora la battaglia di Vertières), e i loro spettacoli attraggono un ampio pubblico, sempre più 
devoto alla causa del movimento.  
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4) Blondine, pronta a ballare nel tempio di Badjo, Festività annuali di Badjo, Città di Gonaives.
La classe dei contadini (la cui maggioranza è ormai urbanizzata), ha rappresentato la memoria della 
schiavitù in forme narrative altre rispetto all’oralità familiare. Ha una memoria ancestrale collettiva, 
organizzata attorno alla religione vudù, sua espressione primaria. Il convento di Badjo è parte del co-
siddetto ‘triangolo d’oro’, che include i tre più importanti luoghi sacri del paese: il Lakou Badjo, il La-
kou Souvenence e il Lakou Soukri. Ogni lakou (convento), corrisponde a tre diversi riti, rispettivamente 
Nago, Dahomey e Congo. I tre lakou custodiscono oggetti sacri appartenuti al generale Jean Jacques 
Dessalines, venerato come Ogou, il dio della guerra, prima divinità del pantheon vudù haitiano.  
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5) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi 
dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.
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6) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi 
dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets. 
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7) Altesse (letteralmente “Altezza”), fabbro, alias “Toussaint Louverture”, “Movimento per il successo 
dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.
Altesse è un membro dello “MSIHI”. L’associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, alias 
“Dessalines”, ha sede nella cittadina di Croix-de-Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale. Il mo-
vimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale, composta da di-
soccupati, studenti universitari e lavoratori. Questi giovani si spostano fra le principali città dell’isola 
e, sotto la guida del fondatore, mettono in scena, attraverso l’ausilio di costumi e una varietà di gesti, 
canzoni e parole che si riferiscono direttamente al periodo rivoluzionario, i principali eroi della Ri-
voluzione. L’obiettivo di ogni rappresentazione, affermano, è pedagogico: “Per insegnare alle nuove 
generazioni, precarie e poco istruite, la gloriosa storia della Rivoluzione haitiana”.
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8) Altesse, fabbro, alias Toussaint Louverture, durante l’allenamento. 
“Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza” a Croix-des-Bouquets.
Ad Haiti, la memoria diventa un elemento unificatore, forse l’unico comun denominatore di una so-
cietà verticale suddivisa in caste. Ovunque, la memoria della resistenza alla schiavitù assume un valore 
identitario e restituisce un senso d’appartenenza alla stessa comunità storica. Tuttavia, si tratta di una 
memoria selettiva, che coincide con la memoria della Rivoluzione haitiana e dell’Indipedenza, mentre 
esclude sia il periodo pre-rivoluzionario, coincidente con la schiavitù, sia il periodo post-rivoluziona-
rio, con il suo sconforto e la deriva verso regimi totalitari fino ai giorni nostri. Da questo punto di vista, 
la straordinaria esperienza del “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipenden-
za” è indicativo di una memoria selettiva spinta all’estremo: la reincarnazione della Rivoluzione. 
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Scrivere della rivoluzione: 
The Black Jacobins di C.L.R. James

Anna Scacchi

Se potessi far leggere ad ogni persona di colore un libro sulla storia dei neri in 
Occidente, il primo libro che sceglierei sarebbe I Giacobini neri di C.L.R. James. 

(Thiong’go Ngugi Wa, Spostare il centro del mondo)

The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution (1938) – pub-
blicato in italiano nel 1968 da Feltrinelli con un sottotitolo, La prima rivolta contro 
l’uomo bianco, che continua, anche nelle edizioni più recenti, a diffondere l’idea 
errata che prima del 1791 i neri non si siano mai ribellati – è stato il primo, e per 
molti decenni anche l’unico, studio interamente focalizzato sulla Rivoluzione hai-
tiana come evento storico cruciale per la comprensione dell’età delle Rivoluzioni. 
Il volume di C.L.R. James, intellettuale di Trinidad che si era trasferito a Londra nel 
1932 e nel 1934 era entrato nel movimento trotzkista, usciva a pochi anni dal ritiro 
dei marines americani da Haiti, dopo un’occupazione durata un paio di decenni 
che aveva provocato proteste sempre più forti da parte della stampa afroamerica-
na e rafforzato il senso di un’identità diasporica. Si era, inoltre, nel corso dell’inva-
sione italiana dell’Etiopia, che aveva ulteriormente contribuito a consolidare l’idea 
della necessità di una solidarietà transnazionale tra gli afrodiscendenti e di un 
comune impegno nella lotta contro il razzismo e il colonialismo. Con la sua enfasi 
sull’importanza globale della prima rivolta vittoriosa contro la schiavitù, la messa 
in rilievo delle connessioni della Rivoluzione haitiana con i contemporanei movi-
menti antiimperialisti e antirazzisti e la rappresentazione dei ribelli come modelli 
di resistenza, The Black Jacobins rispondeva alle richieste di una storia dei neri che 
potesse dare indicazioni per le lotte presenti e future. 

La risposta vivace suscitata da The Black Jacobins al momento della sua pubblica-
zione, soprattutto tra gli afroamericani a causa del forte legame storico e culturale 
con l’isola, è stata seguita da un lungo periodo in cui l’opera, ormai fuori stampa, 
aveva una qualche notorietà soltanto all’interno del circuito panafricanista. No-
nostante la traduzione francese del 1949, grazie alla quale diviene disponibile per 
gli intellettuali anticoloniali francofoni, The Black Jacobins per molto tempo viene 
ignorato dagli storici e la Rivoluzione di Haiti continua a essere trattata come un 
evento minore e derivativo dell’Età delle Rivoluzioni. Il silenzio viene interrotto 
agli inizi degli anni Sessanta dalle circostanze storiche, che rendono urgente per 
James ed economicamente proficuo per gli editori statunitensi, vista la crescente 
domanda da parte di un pubblico nero politicamente attivo nel movimento per i 
diritti civili, la pubblicazione di una nuova edizione dell’opera. Come nel 1938, 
alla fine degli anni Cinquanta gli eventi politici, con l’acuirsi della conflittualità nei 
Caraibi, in Africa e negli Stati Uniti e la crescita di un movimento antiimperialista 
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internazionale, favoriscono l’interesse per un testo militante, in cui la Rivoluzione 
di Haiti non è l’oggetto astratto di uno studio storico, ma l’evento attraverso cui 
guardare alle contemporanee lotte anticoloniali e un modello di liberazione. Come 
ha affermato Selma James, il libro di C.L.R. James “è una grande opera […] perché 
è stato scritto come un’arma per la lotta”.1 La nuova edizione di The Black Jacobins 
uscirà nel 1963 per Vintage, del gruppo Random House, in una versione ampliata 
e accompagnata da appendici e dal testo teatrale Toussaint Louverture: The Story 
of the Only Successful Slave Revolt in History (1936), tornando a svolgere un ruolo 
cruciale per intellettuali, attivisti e artisti della diaspora nera. Molti lo leggono per 
la prima volta e per i più, come ricorda Stuart Hall, non è un recupero storico ma 
un testo degli anni Sessanta.2

E in effetti l’edizione del 1963 è in parte un ripensamento della Rivoluzione di 
Haiti dalla prospettiva del processo di decolonizzazione che andava manifestan-
dosi a livello globale, profetizzato nel volume del 1938. Ripensamento che conti-
nuerà negli anni successivi, in cui James prenderà in considerazione aspetti della 
rivolta degli schiavi cui aveva dato uno spazio marginale nella prima versione di 
The Black Jacobins, come la loro autonoma capacità rivoluzionaria e il ruolo del-
le culture africane. Come ricordano Charles Forsdick e Christian Høgsbjerg nella 
loro introduzione a una recente raccolta di saggi, più che un testo The Black Jacobins 
fa parte di una rete testuale, fatta di riscritture, di conferenze, di nuove introdu-
zioni, di saggi sul processo di scrittura del testo, di ipotesi di future modifiche, 
di pre-testi e di traduzioni che lo hanno disseminato e reso uno dei saggi di culto 
della decolonizzazione.3 

Oggi, a oltre ottanta anni dalla pubblicazione, The Black Jacobins continua a es-
sere una delle opere più citate dagli studiosi che si occupano di Haiti in lingua 
inglese. Sebbene lo scarso accesso alle fonti di archivio e la militanza politica di 
C.L.R. James ne limitino secondo alcuni il valore storiografico, molti dei maggiori 
studiosi della Rivoluzione di Haiti di oggi attribuiscono alla lettura del libro di 
James il loro interesse per la prima repubblica antischiavista e anticoloniale delle 
Americhe. Se con la pubblicazione di volumi basati su un’ampia disponibilità di 
fonti d’archivio prima inaccessibili la sua importanza negli studi storici è andata 
scemando negli ultimi tre decenni, The Black Jacobins continua a essere un testo di 
riferimento fondamentale negli studi postcoloniali e della schiavitù grazie alla pio-
nieristica e drastica revisione della interpretazione del sistema schiavile come di 
una struttura economica arretrata e antitetica al capitalismo. Gli schiavi che lavo-
rano nelle “sugar-factories”, scrive James, sono tra i lavoratori del tempo quelli la 
cui condizione più si avvicina a quella del moderno proletariato e di conseguenza 
la loro rivolta è un movimento di massa attentamente preparato e organizzato.4 E 
nonostante il dibattito attuale sull’opera abbia messo in luce alcuni limiti nell’in-
terpretazione di James della Rivoluzione haitiana – l’eccessiva focalizzazione sui 
leader e la scarsa considerazione delle masse, la tendenza a non riconoscere agli 
schiavi una propria cultura alternativa a quella occidentale e a leggere la loro lot-
ta per la libertà come influenzata dalla Rivoluzione francese, la sottovalutazione 
della specifica esperienza e partecipazione delle donne nere, la prominenza data a 
fattori di classe,5 aspetti presi in esame dal forum di questo numero di Ácoma – è 
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sempre più evidente quanto nel corso degli anni C.L.R. James abbia messo in di-
scussione e riconsiderato molti di tali limiti in un continuo processo di riflessione 
sullo scrivere della rivoluzione. The Black Jacobins, scrive Anthony Bogues, rimane 
un testo da leggere e rileggere non tanto per il ritratto storico della Rivoluzione 
haitiana quanto perché “si confronta con ‘la febbre e il fervore’ della rivoluzione 
come fenomeno sociale e politico e con che cosa significhi scrivere di questi mo-
menti storici”.6

NOTE

1   Selma James, in Every Cook Can Govern: C.L.R. James and the Canon, London, November 
23, 2013, minuto 54:58. URL: https://www.youtube.com/watch?v=dLC-FwBWlys, ultimo accesso 3 
maggio 2020.
2   Stuart Hall, “Breaking Bread with History: C. L. R. James and The Black Jacobins”, a cura di Bill 
Schwarz, History Workshop Journal 46 (1998), pp. 17-31, p. 22.
3   Charles Forsdick e Christian Høgsbjerg, “Introduction: Rethinking The Black Jacobins”, in 
Charles Forsdick e Christian Høgsbjerg, a cura di, The Black Jacobins Reader, Duke University 
Press, Durham 2017, p. 4.
4   C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, 
seconda edizione, Vintage, New York 1989, p. 86.
5   Alyssa Goldstein-Sepinwall, “Beyond The Black Jacobins: Haitian Revolutionary History Comes 
of Age”, Journal of Haitian Studies, XXIII, 1 (2017), pp. 4-34.
6   Anthony Bogues, “The Black Jacobins and the Long Haitian Revolution: Archives, History, and 
the Writing of Revolution”, in Charles Forsdick e Christian Høgsbjerg, a cura di, The Black Jacobins 
Reader, cit., p. 197.
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The Black Jacobins e l’invasione italiana dell’Etiopia

Neelam Srivastava*

Nel 1935 l’Italia fascista invase l’Etiopia; ciò costituiva un atto illegale, essendo 
l’Etiopia uno stato sovrano indipendente governato dall’imperatore Haile Selassie 
e membro della Lega delle Nazioni. Fu una delle ultime guerre di conquista co-
loniali; Mussolini stava cercando di espandere l’impero coloniale italiano proprio 
nel momento in cui l’imperialismo europeo entrava in una fase di declino e i mo-
vimenti antimperialisti erano in crescita in tutto il mondo. Le reazioni di sdegno 
all’atto di aggressione italiano si fecero sentire a livello globale; in tal senso, la 
guerra d’Etiopia si può definire un “evento critico”, che istituì una modalità di 
azione storica che non si era mai vista prima.1 L’invasione provocò fra afroame-
ricani e gruppi diasporici neri un forte sentimento di solidarietà che ridefinì e ri-
focalizzò la coscienza razziale verso un’affiliazione transnazionale con una patria 
nera immaginata, l’Etiopia. È fatto ben documentato che l’invasione dell’Etiopia 
fu l’evento catalizzatore per la nascita del Panafricanismo ed ebbe un’enorme in-
fluenza sui vari movimenti nazionalisti neri in tutto il mondo, inclusi i Caraibi (la 
Giamaica in particolare), l’Africa (soprattutto le colonie inglesi sulla costa occiden-
tale) e i gruppi afro-diasporici neri negli Stati Uniti e nel Regno Unito.

La storiografia sulla guerra d’Etiopia ha subìto una curiosa biforcazione; da un 
lato, la guerra è entrata a far parte della storia coloniale italiana (soprattutto grazie 
ai lavori di Angelo Del Boca, Nicola Labanca e Ian Campbell), dall’altro è diventa-
ta un episodio centrale nella storiografia afrocentrica del nazionalismo nero e del 
Panafricanismo.2 Ma ancora manca una visione comprensiva della guerra che ten-
ga conto dei diversi significati che ebbe per i vari gruppi nazionali e transnazionali 
e ciò ha dato luogo a interpretazioni storiche spesso contrastanti e inconciliabili.3 

In primo luogo, per gli attivisti neri che si dedicavano all’autodeterminazio-
ne dei popoli colonizzati negli anni Trenta, la pubblicistica anti-italiana aveva lo 
scopo di contrastare la propaganda fascista e razzista sull’invasione, che ne dava 
un’interpretazione colonialista; l’Italia sosteneva di avere una missione civilizzatrice 
nei confronti dell’Etiopia, facendo notare che l’impero abissino praticava ancora la 
schiavitù e che quindi l’intervento italiano avrebbe avuto un effetto modernizzante e 
salvifico. Contro questa propaganda, gli attivisti neri potevano contare sull’enorme 
importanza che rivestiva l’Etiopia (meglio nota come l’Abissinia a quel tempo) fra le 
comunità nere; nell’immaginario popolare, infatti, essa rappresentava l’unico stato 
africano indipendente e come tale godeva di un forte significato simbolico, anche 
grazie alle numerose chiese etiopiche che esistevano negli Stati Uniti (soprattutto ad 
Harlem) e nell’Africa occidentale. La storiografia nera che vediamo emergere in con-
comitanza con i movimenti anticoloniali dà un ruolo di spicco all’invasione italiana, 
come si vede soprattutto nel lavoro dei grandi intellettuali caraibici, C.L.R. James 
e George Padmore, compagni di viaggio e di lotta, entrambi originari di Trinidad. 
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Ma a ben guardare l’invasione figura dappertutto nelle narrazioni e pubblicazioni 
a stampa di autori neri; sia in testi letterari come Amiable with Big Teeth di Claude 
McKay, romanzo scritto nel 1941 il cui manoscritto è stato scoperto e pubblicato 
nel 2013, sia nei giornali afroamericani, che dibattevano la questione etiopica come 
causa profondamente sentita dai loro lettori. È proprio grazie a questa fitta rielabo-
razione testuale di autori neri intenti ad avanzare un ideale di emancipazione che la 
guerra acquistò lo status di “evento critico” per il Panafricanismo. L’Etiopia e Haiti 
erano due luoghi dove i neri erano liberi e costituivano importanti precedenti storici 
per l’autodeterminazione nera, indicando alle masse e agli intellettuali neri la pos-
sibilità di perseguire questi ideali nel presente. Scrivere una storia afrocentrica del 
passato coloniale fu compito centrale per i nazionalisti neri del periodo fra le due 
guerre e The Black Jacobins rappresenta il testo forse più significativo di questo cano-
ne storiografico. Il libro fu pubblicato nel 1938, a soli tre anni dall’invasione, e riflette 
la critica interconnessa al fascismo e al colonialismo che ha sempre caratterizzato 
l’operato politico di James. L’attivismo a favore dell’Etiopia a cui James si dedicò in 
quegli anni funse da laboratorio e archivio insieme per la creazione di The Black Ja-
cobins.4 Il testo, magistrale lavoro sulla Rivoluzione haitiana e sul ruolo di Toussaint 
Louverture, è, come altre grandi opere storiche, indirizzato ai bisogni del presente; 
fu scritto da James per dimostrare che solo se gli africani si organizzavano per conto 
proprio, e non sotto la guida del proletariato europeo, avrebbero potuto sconfiggere 
l’imperialismo ed effettuare la rivoluzione in Africa. Come ricorda James nella sua 
prefazione all’edizione del 1980:

Mi ero stufato di leggere e sentir parlare degli africani oppressi e perseguitati in 
Africa, nella tratta degli schiavi [Middle Passage], negli Stati Uniti e in tutti i Carai-
bi. Avevo deciso di scrivere un libro in cui gli africani o persone di origine africana, 
invece di essere sempre vittime di sfruttamento e ferocia altrui, avrebbero agito loro 
stessi su grande scala, guidando gli altri per ottenere i loro scopi.5

The Black Jacobins mira a dimostrare che furono gli schiavi a organizzarsi per ot-
tenere la loro libertà e che la Rivoluzione haitiana ebbe un peso determinante nel 
portare all’abolizione della schiavitù, in polemica con le storie revisioniste europee 
che davano tutto il merito al movimento anti-abolizionista inglese.6 Come sostiene 
Robin D.G. Kelley, il libro costituiva una dichiarazione di guerra ai bianchi e fu 
scritto in concomitanza con un’opera molto più breve, A History of Pan-African 
Revolt, pubblicato nello stesso anno (il cui titolo originale era A History of Negro 
Revolt).7 Secondo Kelley, fu proprio l’invasione dell’Etiopia a spingere James ad 
analizzare più in profondità le tradizioni e le origini autonome della resistenza 
nera, perché capì che l’Europa non avrebbe difeso l’Etiopia dall’invasione italia-
na.8 James aveva cominciato a interessarsi alla Rivoluzione haitiana fin dal 1932, 
ma aveva sviluppato un vero interesse per la questione quando aveva conosciuto 
Eric Williams, il giovane storico di Trinidad, a Londra e aveva preso parte attiva 
nella formazione dello IASB, International African Service Bureau, un’associazio-
ne di militanti politici di origine africana e afro-diasporica nata per sostenere po-
liticamente la causa etiopica contro l’invasione italiana. Questa associazione, fon-
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data da James e Padmore, anticipò la Pan-African Association e membri dell’IASB 
organizzarono un comitato di accoglienza per Haile Selassie al suo arrivo in In-
ghilterra, dove rimase fino al 1941, per l’intera durata dell’occupazione italiana 
del suo paese. E l’opera teatrale di James, Toussaint Louverture: The Story of the Only 
Successful Slave Revolt in History, era stata messa in scena a Londra proprio all’in-
domani dell’invasione, nel 1936, con il protagonista interpretato dal celeberrimo 
attore afroamericano Paul Robeson.9 Il pubblico londinese, sensibile alla questione 
etiopica, poteva chiaramente cogliere i paralleli fra la lotta per l’indipendenza hai-
tiana e il conflitto in corso fra uno stato sovrano africano e l’imperialismo europeo.

La dedizione che James e Padmore mostrarono verso la causa etiopica è tanto 
più sorprendente in quanto essi erano ben coscienti che si trattava di un paese 
governato da un’oligarchia feudale e retto da un imperatore dispotico (nel suo 
influente testo The Life and Struggles of Negro Toilers del 1931, Padmore proponeva 
addirittura di provocare una rivoluzione interna al paese).10 Tuttavia, James si era 
presentato all’ambasciata etiope per mettersi al servizio dell’imperatore. I motivi 
erano vari; voleva mettersi in contatto con le masse abissine e con altri africani per 
poter diffondere il messaggio del socialismo internazionale; inoltre credeva che 
avrebbe potuto organizzare una propaganda anti-fascista tra le truppe italiane.11 
Come per molti attivisti politici, l’Etiopia sotto l’occupazione italiana presentava 
per James un affascinante connubio di cause da difendere: l’opposizione alla mi-
naccia coloniale, a quella fascista e la possibilità di cominciare una rivoluzione 
socialista in Africa. 

Christian Høgsbjerg, autore di numerose pubblicazioni su James, racconta 
che l’intellettuale trinidadiano fece diversi discorsi pubblici a Londra a sostegno 
dell’Etiopia; nei suoi discorsi dell’agosto 1935, si capiva che lo studio che aveva in-
trapreso della Rivoluzione haitiana in quegli anni lo aveva portato ad immaginare 
i modi in cui si sarebbe potuto combattere la guerra imminente contro l’imperiali-
smo italiano. James pensava che gli etiopi avrebbero lasciato terra bruciata dietro 
di sé pur di non cedere il loro paese agli italiani. Successivamente, nell’autunno 
del 1935, l’Independent Labour Party organizzò un ciclo di lezioni sull’Etiopia che 
James tenne in vari luoghi dell’Inghilterra.12 Per James, la soluzione alla questione 
abissina non poteva venire dalla Lega delle Nazioni, organizzazione corrotta dal 
capitalismo. L’unica soluzione efficace per difendere l’Etiopia erano gli scioperi 
operai per fermare la macchina da guerra di Mussolini.13

The Black Jacobins contiene diversi accenni al fascismo coevo, chiaramente ispi-
rati dall’aggressione italiana e dalla minaccia nazista. Nel raccontare la rivolta de-
gli schiavi neri di Saint-Domingue, guidati da Toussaint Louverture contro i fran-
cesi, e la successiva fondazione della Repubblica haitiana, James fa dei parallelismi 
fra la ferocia razzista dei proprietari terrieri bianchi contro gli schiavi ribelli e le 
persecuzioni della Germania nazista nei confronti degli ebrei. Questi parallelismi 
aprono la storia di Haiti a una prospettiva transnazionale e comparata, ravvicinan-
do la violenza fascista a quella coloniale in modo tale da renderla riconoscibile ai 
lettori dell’epoca. Per esempio, James traccia un’analogia fra la reazione dei coloni 
bianchi contro l’assimilazione dei mulatti nella società di Saint-Domingue e le leg-
gi razziali di Hitler contro gli ebrei:
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E quando i mulatti cominciarono a spingere contro le barriere del colore, la Santo 
Domingo bianca promulgò delle leggi che per ferocia maniacale sono uniche nel 
mondo moderno e che probabilmente non verranno mai più uguagliate nella storia 
(almeno così avremmo detto prima del 1933).14 

Nelle pagine successive, James sviluppa i parallelismi fra la persecuzione degli 
ebrei e le leggi oppressive contro i mulatti che miravano a umiliarli e a sottolineare 
la loro inferiorità rispetto ai bianchi: ai mulatti non era permesso portare “spade o 
sciabole o abiti europei”, era vietato loro “ritrovarsi insieme per matrimoni, feste 
o danze” o praticare “giochi europei”. “Fino al 1791, se un uomo bianco mangiava 
in casa loro, non potevano sedere a tavola con lui.”15 

Anche in assenza di analogie esplicite con il razzismo fascista, il quadro che il 
libro traccia di una società fondata, come quella della Saint-Domingue pre-rivo-
luzionaria, sulle gerarchie razziali evoca costantemente le leggi razziali naziste e 
fasciste che stavano incidendo pesantemente sull’Europa in quegli anni. Il libro fa 
un riferimento esplicito al conflitto etiopico. Raccontando degli atti commessi dai 
francesi dopo essere stati sconfitti da Toussaint Louverture, allo scopo di rovescia-
re il suo governo e riportare la schiavitù sull’isola, James fa un’analogia fra la buo-
na fede dell’ufficiale bianco Vincent e l’opinione pubblica britannica nel periodo 
immediatamente dopo l’invasione italiana dell’Etiopia:

Per [Vincent] restaurare la schiavitù era impensabile. Non se l’aspettava minima-
mente, come milioni di britannici non si aspettavano gli intrighi di Baldwin, Hoare 
ed Eden con Laval e Mussolini dopo che furono negate le armi all’Etiopia e dopo le 
grandiose promesse di fedeltà alla Lega delle Nazioni e all’idea di sicurezza collet-
tiva.16

La memoria del tradimento delle nazioni europee nei confronti dell’Etiopia oc-
cupata dagli italiani animava il pensiero politico di James in quegli anni; vista la 
mancanza di sostegno della Lega delle Nazioni e la buffonata delle sanzioni, che 
erano servite solo a proibire la vendita di armi all’Etiopia, era conscio che nemme-
no l’Unione Sovietica con la sua retorica antiimperialista avrebbe aiutato i popoli 
neri e che era necessario auto-organizzarsi. Come Toussaint Louverture aveva di-
chiarato fedeltà alla Rivoluzione francese nel condurre la rivolta di Haiti, in modo 
analogo gli anticolonialisti neri si erano affidati agli ideali comunisti per portare 
avanti la loro liberazione; in entrambi i casi, i rivoluzionari europei li avevano ab-
bandonati. Leggere The Black Jacobins come testo interlocutorio per capire l’enorme 
impatto della guerra d’Etiopia sui movimenti di liberazione anticoloniale ci offre 
la possibilità di integrare la storiografia dell’imperialismo italiano all’interno della 
più ampia storia degli imperi globali e dell’internazionalismo nero. Fare una sto-
ria “decolonizzante” della guerra d’Etiopia in questo senso ci permette anche di 
ripensare l’antifascismo come parte integrante di un progetto anticoloniale.
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La libertà e l’amuleto

Sandro Chignola*

Nel capitolo ventiduesimo di L’an 2440 (1770), Louis-Sébastien Mercier racconta di 
come, nella Parigi di un lontano futuro, venga accompagnato in un luogo dove gli 
è dato di osservare un particolare monumento. Una donna, l’umanità, troneggia di 
fronte a figure inginocchiate e dolenti che rappresentano le nazioni europee volte 
a implorare il perdono per i torti storici che le hanno inflitto. Muovendosi da quel 
luogo, di lato, appare un’altra statua. Su di un magnifico piedestallo, la testa nuda, 
le braccia tese, l’occhio fiero, l’attitudine nobile e imponente, un nero, ai cui piedi 
giacciono una ventina di scettri spezzati. Un’iscrizione spiega come la scultura 
raffiguri il “Vengeur du nouveau monde”, l’“angelo sterminatore” al quale il Dio 
della giustizia aveva rimesso la sua spada. 

In un memoir risalente alla rivoluzione di Haiti,  My Odissey: Experiences of a 
Young Refugee from Two Revolutions, By a Creole of Saint-Domingue, viene riportato il 
fatto che segue. Uno schiavo catturato dai francesi durante una battaglia nelle prime 
fasi della rivolta sta per essere fucilato. Il testimone assicura di come, mentre viene 
legato all’albero presso il quale dovrà morire, egli irrida e sfidi i suoi nemici. Alla 
fine è lui stesso, impavido, a dare il segnale per la scarica che lo ucciderà. Il cadavere 
rivelerà molto di lui. In una tasca, pamphlets pubblicati in Francia sui diritti dell’uo-
mo. In un’altra, un involto contenente fosfato e idrossido di calcio: il materiale per 
confezionare esplosivo. Sul petto, una sacchetta con ossicini, capelli, erbe. Ciò che 
essi chiamano un feticcio, racconta il testimone, aggiungendo: “[E]d era senza dub-
bio per questo amuleto che il nostro uomo aveva il coraggio che i filosofi chiamano 
Stoicismo”.1

Nel primo caso, il vendicatore del Nuovo mondo: l’ingresso, pur sempre la-
terale, del colonizzato nella vicenda cosmico-storica dell’umanità; nel secondo, il 
protagonista anonimo di un processo di liberazione che compone sincreticamente 
le culture e le pratiche di cui si appropria, destrutturando l’autorappresentazione 
della storia europea, e nel quale la tensione tra passato, presente e futuro viene 
soggettivamente contratta nella fisicità di un gesto e di un corpo. 

Quando nelle conferenze di Atlanta del 1971 C.L.R. James torna su The Black 
Jacobins, è come se la distanza tra le due figure qui evocate fosse la misura cui ri-
ferirsi autocriticamente. Scrivendo nel 1938 il libro, egli racconta, intendeva dimo-
strare non soltanto che “noi avevamo una storia”, ma che “in questa storia c’erano 
uomini pienamente in grado di reggere il paragone con le grandi personalità del 
loro tempo”.2 L’unica rivolta degli schiavi della storia in grado di raggiungere il 
successo viene letta come opera di un unico uomo, Toussaint Louverture, la cui 
biografia è il prodotto, dialettico, del sistema delle piantagioni, delle sue contrad-
dizioni e del loro superamento. Di qui potenza e limiti del libro. Da un lato, ed è 
quanto viene riconosciuto a James immediatamente (ma in particolare in seguito, 
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a partire dalla riedizione del libro rivista dall’autore nel 1963), la capacità di porre 
il problema della lotta anticoloniale su di un terreno che rifiuta di considerare la 
schiavitù un retaggio antico per porla al centro del sistema mondiale e che la tratta, 
assieme alla secca vicenda di autodeterminazione che matura al suo interno, come 
la pietra di inciampo per qualsiasi concezione stadiale – anche marxista – della 
storia. La Rivoluzione fa di Toussaint Bréda Toussaint Louverture e ne colloca il 
profilo su di una scena che svolge il tema dell’universale come assemblaggio con-
tingente, aperto e problematico, di forze, di situazioni e di sequenze che innestano 
l’uno sull’altro il 1789 e il 1793 di Parigi e di Saint-Domingue, la rivoluzione bol-
scevica e la rivoluzione mondiale. Robespierre, Toussaint, Lenin. Dall’altro, anche 
per il confronto con il pressoché coevo Black Reconstruction di Du Bois (1935), il 
riconoscimento che ciò che egli aveva allora cercato di dimostrare –  il fatto che 
i neri avessero una storia, certo, ma anche che avessero tra di loro figure in gra-
do di reggere il confronto con i loro contemporanei – Du Bois lo aveva, di fatto, 
dato per scontato. Non soltanto Du Bois era stato in grado – e non per dottrinario 
marxismo, quanto piuttosto perché questo è ciò che i materiali della sua ricerca 
mettevano in evidenza – di porre in immediata relazione l’autonomia dello schia-
vo con la sua diserzione dal lavoro, l’abolizione della schiavitù con la forzatura 
determinata dallo “sciopero generale” del 1862, che obbliga Lincoln a un passo 
non preventivato (“sono i neri, gli schiavi, a mettere in atto azioni che Abraham 
Lincoln e gli altri seguirono”)3. Era stato anche capace di sciogliere nell’intreccio 
complesso di una cultura (“le idee delle persone, le canzoni che cantano, le narra-
zioni che producono”)4 la concentrazione molare che lo storico incontra come fatto 
storicamente rilevante.  

Parlando della propria descrizione della piantagione e di come per effettuarla 
si fosse riferito a un osservatore esterno – la gang degli schiavi come una massa di 
animali costretta a una quotidianità di fatica e di muto dolore, secondo il resoconto 
del viaggiatore svizzero Girod-Chantrans – James nel 1971 confessa: “oggi non lo 
farei”.5 La scena l’avrebbe riscritta lasciando parlare gli schiavi, facendo esprime-
re loro stessi sulla propria condizione e sul modo nel quale la vivevano. Solo a 
quest’altezza della propria riflessione e, probabilmente, anche per effetto del con-
fronto con Du Bois, James è in grado di disabilitare sino in fondo il punto di vista 
occidentale sulla schiavitù e sul dominio coloniale. Non c’è bisogno di un vendica-
tore nero del nuovo mondo, perché lo schiavo nero è in grado di esprimersi, di au-
torganizzarsi, di produrre i propri leader e le proprie avanguardie. La cesura che 
un altro anonimo testimone, un proprietario di piantagione, vede nel corso delle 
prime fasi della rivoluzione di Saint-Domingue prodursi nella moltitudine degli 
schiavi – “avevano perso l’abitudine al lavoro e si abituarono al pensiero”6 – non 
si è mai data, se non nell’ordine del discorso coloniale sul quale si era tacitamente 
venuta intessendo la storia europea. 

Nell’opera teatrale scritta pochi anni prima e portata in scena per la prima volta 
a Londra dall’attore comunista nero Paul Robeson nel marzo del 1936 (Toussaint 
L’Ouverture), alcuni elementi che nel libro, pensato come contributo politico pa-
nafricano nel contesto dell’avventura coloniale italiana in Abissinia, passano in-
vece in secondo piano, emergono con maggior forza. L’intricata composizione tra 
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soggettività nera, leadership rivoluzionaria e autonomo sincretismo caraibico – e 
cioè: quello che nelle conferenze di Atlanta del 1971 James ammette di aver poco 
valorizzato redigendo The Black Jacobins – risalta nell’enfasi assegnata ai quadri 
in cui vengono coreografati, come rivendicazione di una tradizione fatta tacere 
nelle memorie e nei documenti storici ufficiali, pratiche e riti vudù. Il suono dei 
tamburi è il ritmo di autorganizzazione di un’indipendenza che “creolizza”, prima 
e di fronte ai suoi stessi generali, l’aspirazione di libertà che arriva da Parigi per im-
piantarla, traducendola nella specificità linguistica e culturale dei soggetti che se 
ne appropriano, nel sistema di indocilità, sottrazioni e resistenze che caratterizza 
l’economia schiavistica delle piantagioni.

Gli schiavi in rivolta marciano al suono di musica africana. Makandal, il capo 
maroon che progettava di uccidere e scacciare i bianchi dall’isola alla metà del se-
colo XVIII, era solito invocare Allah, ma nei pacchetti che confezionava come ta-
lismani includeva anche il crocefisso. Pare che il suo nome venisse dal congolese 
mak(w)onda: amuleto. L’anonimo “stoico” che muore sfidando il plotone di ese-
cuzione ha con sé testi rivoluzionari francesi, armi e un feticcio africano: è questa 
eterogenea soggettività quella che James cercava di afferrare, ma che le modalità 
di stesura di The Black Jacobins non riescono a catturare. 

Scrivendo The Black Jacobins, James mette al lavoro, probabilmente in contro-
tendenza con il motivo originario che lo porta a pensare il libro, una decisa ipotesi 
hegelo-marxista. La vicenda rivoluzionaria di Saint-Domingue viene letta come 
il principale momento di rottura della storia occidentale e riferita a Toussaint, la 
guida dei neri, come “fattore decisivo” del suo sviluppo. Più tardi, maturando la 
rottura con il trotzkismo, questa stessa prospettiva verrà marginalizzata a favore 
di una più decisa consapevolezza dell’autonomia del movimento di liberazione. 
Allora, sarà una tesi già presente nel libro, e cioè che è la rivoluzione stessa, il suo 
processo, a “fare Toussaint”, quella che verrà politicamente valorizzata da James. 
Forse è per questo che, intervistato da Stuart Hall in occasione del suo ottantesi-
mo compleanno, egli potrà definire la rivoluzione di Saint-Domingue, una “ri-
voluzione totale”; una rivoluzione in grado di fare tabula rasa di tutto ciò che le 
si opponeva. Non soltanto perché vittoriosa. Ma perché capace di disintegrare la 
rappresentazione – in fondo anche marxista – della storia: la schiavitù come resi-
duo interno al sistema di produzione globale; il nero come subalterno rispetto alle 
avanguardie rivoluzionarie; le sue espressioni culturali come minoritarie di fronte 
alla grande cultura europea, alla quale lo stesso James sente il bisogno di rivendi-
care la propria appartenenza. 

“La storia è qualcosa di vivo, non è un insieme di fatti.” James potrà scrivere 
in “Every Cook Can Govern” (1956).7 E che la storia sia vivente lo dimostra, nella 
rivisitazione attualizzante della democrazia ateniese condotta nel testo, il ruolo 
trainante che, rispetto a essa, esercitano i “proletari del Pireo”: i rematori imbarcati 
sulla flotta di Atene. Sono loro gli “spearhead of democracy”, coloro che la inci-
tano a superare i suoi limiti. Così come è il popolo a decretare chi di fatto siano 
Eschilo, Sofocle o Euripide. 

La filosofia si incarna nelle pratiche quotidiane della gente comune. E se si vuo-
le capire cosa possa essere la società del futuro è alle loro interne connessioni che 
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si deve guardare. Questo in The Black Jacobins ancora non c’è, se non, forse, solo 
limitatamente. Ma il lungo, ininterrotto, lavoro politico di James è a questa verità 
– quella rivelata dall’anonimo stoico che affronta la morte, e la vita, forte di idee di 
uguaglianza, armi per combattere e della propria cultura – che si ispira.
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La Rivoluzione haitiana: coscienza transatlantica, 
genere, intersezionalità

Elisabetta Vezzosi*

Nel marzo del 1925 Anna Julia Cooper – pensatrice afroamericana di carisma e 
modernità straordinari – discusse la sua tesi di dottorato alla Sorbona dal titolo 
“L’attitude de la France à l’égard de l’esclavage pendant la Révolution”, in cui 
dedicava particolare attenzione alla natura dialettica delle Rivoluzioni haitiana e 
francese sostenendo che entrambe erano nate da una forte coscienza transatlantica 
e non solo dallo spirito innovatore, politico e intellettuale, francese.1 Il suo lavoro 
offriva nuove modalità per pensare a temi come diaspora, razza e cittadinanza 
attraverso una reinterpretazione delle connessioni tra le due rivoluzioni, poste in 
contesto relazionale grazie alla collocazione della storia dei neri e della storia della 
Francia in un quadro internazionale e transatlantico.2 Tuttavia, sebbene assoluta-
mente pionieristica, la sua interpretazione della Rivoluzione haitiana è assai meno 
conosciuta rispetto a quella di C.L.R. James, The Black Jacobins (1938). La rivisi-
tazione contemporanea del saggio di James ne ha del resto messo in luce alcuni 
limiti, tra cui la focalizzazione unica sulla leadership maschile e l’assenza di rife-
rimenti alla condizione e al protagonismo delle donne, schiave e non, nell’ambito 
del processo rivoluzionario. Temi che la storiografia recente ha valorizzato e che 
rendono ancora più attuale il lavoro di Cooper e la sua denuncia della violenza 
subita dalle donne di colore soprattutto nel contesto della schiavitù.3 

Prima donna nera a ottenere un dottorato alla Sorbona, insegnante, femmini-
sta, sostenitrice dei diritti umani, scrittrice, viaggiatrice (nel 1896-1897 aveva visi-
tato le Indie Occidentali), Cooper fu una forza vitale del movimento delle donne 
nere di fine Ottocento grazie alla sua leadership nell’ambito della Washington Co-
lored Women’s League, divenuta poi parte della National Association of Colored 
Women’s Clubs. Membro della “black intelligentsia”, fu l’unica donna a essere 
invitata da W.E.B. Du Bois a far parte della American Negro Academy, tra i cui 
membri erano Arthur A. Schomburg, Carter G. Woodson, Francis Grimke, Alexan-
der Crummell. Nel 1900 fu relatrice alla prima Conferenza Panafricana a Londra, 
di fronte a una platea di africani, afro-caraibici e afroamericani con una relazione 
dal titolo “The Negro Problem in America”.

La sua personalità ne ha fatto un’icona del femminismo nero, anche se solo 
recentemente il suo lavoro intellettuale e il suo attivismo a favore di diritti civili, 
diritti umani e panafricanismo sono stati valorizzati.4 Conosciuta è soprattutto la 
sua opera maggiore, considerata una delle prime elaborazioni del femminismo 
nero, A Voice of the South (1892), in cui Cooper spaziava dai diritti delle donne al 
progresso razziale, dalla segregazione alla critica letteraria, attribuendo enorme 
importanza all’istruzione delle afroamericane per la rigenerazione della razza. Al-
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cune studiose l’hanno descritta come una pioniera degli studi intersezionali e di 
quelli sulla mascolinità per le sue teorie anti-imperialiste e critiche nei confronti 
del patriarcato.5 L’impatto del suo pensiero, del suo lavoro intellettuale e militante 
sulla politica e sull’internazionalismo afroamericano vanno tuttavia molto oltre la 
sua opera maggiore. Le sue teorie sull’intreccio di razza, classe e genere negli Stati 
Uniti sembrano infatti aver influenzato il pensiero di W.E.B. Du Bois, mentre le 
sue analisi transatlantiche sulla Rivoluzione haitiana hanno ispirato molti/e stu-
diosi/e post coloniali: Cooper non è stata soltanto la “voce del Sud”, ma una del-
le principali teoriche della comparsa di nuove forme di internazionalismo nero.6 
Come scrive Vivian M. May, del resto, il suo ruolo in quell’ambito non è dovuto 
solo alla sua partecipazione a momenti salienti del panafricanismo, ma ai conte-
nuti della sua tesi di dottorato, una teoria confermata da una lettera del 1927 di 
Jane Nardal, scrittrice e cofondatrice de La Revue du Monde Noir, ad Alain Locke.7 
Secondo Charles Lemert ed Esme Bahan la tesi di Cooper sul ruolo della Rivolu-
zione haitiana nell’evoluzione dei valori portanti della Rivoluzione francese ha 
anticipato di quasi cinquant’anni i concetti chiave della teoria della dipendenza 
nell’ambito dell’economia globale.8 Il suo lavoro metteva infatti in rilievo molte 
delle contraddizioni etiche, politiche ed epistemologiche insite nelle concettualiz-
zazioni di diritti e libertà elaborate nell’ambito della nuova democrazia repub-
blicana francese e sottolineava la agency degli schiavi e delle persone di colore di 
Saint-Domingue come storicamente rilevante, anche se fino a quel momento posta 
sotto silenzio dalla storia.9 La sua visione transnazionale era il risultato di un con-
vinto panafricanismo sebbene lei – come molte altre donne nere – sia stata a lungo 
marginalizzata nella genealogia della coscienza razziale transnazionale e della co-
struzione del paradigma del Black Atlantic.10 Diversamente da C.L.R. James in The 
Black Jacobins e da Percy Waxman in The Black Napoleon (1931),11 Cooper rifiuta la 
posizione “derivativa” della Rivoluzione haitiana da quella francese, evidenzian-
do piuttosto le interazioni tra le due e il modo in cui ideologie legate alla disugua-
glianza razziale abbiano minato gli ideali della seconda. Secondo Cooper la nuova 
democrazia francese aveva infatti trascurato la “questione coloniale” e la resisten-
za degli schiavi che faceva della Rivoluzione haitiana una importante battaglia per 
l’uguaglianza razziale, centrale per la modernità dell’emisfero occidentale.12 

Per la studiosa non esisteva una gerarchia naturale nell’ambito del genere uma-
no, la razza era socio-culturalmente costruita, la società haitiana non era composta 
solo da bianchi e neri, ma da mulatti che resistevano all’emancipazione “dei loro 
fratelli ancora in schiavitù più di quanto non lo facessero i coloni bianchi”.13 Pro-
prio per la rappresentazione di questa complessa dialettica, il suo lavoro è stato 
considerato un punto di riferimento per gli studi postcoloniali. 

Se l’attenzione critica di Cooper sulle figure di Toussaint Louverture e del suo 
successore Dessalines per il loro impegno a favore dell’indipendenza dell’isola è 
stata considerata da alcune femministe nere una sottovalutazione del ruolo chiave 
svolto delle donne nell’ambito della rivoluzione, i temi affrontati nella sua disser-
tazione – schiavitù, lavoro, violenza – le  riguardano profondamente.14 Quel ruolo 
è stato riconosciuto, tardivamente, dalla storiografia delle donne e di genere che si 
è concentrata sulle condizione delle schiave, sul ruolo attivo delle donne nel corso 
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della rivoluzione, sui mutamenti delle gerarchie di genere dopo l’indipendenza 
del 1804. Il rilievo attribuito ad alcuni singoli percorsi individuali e ad alcune fi-
gure emergenti, come Sanite Bélair e Marie-Jeanne Lamartinerie – mogli di uffi-
ciali ribelli e combattenti – non può oscurare tuttavia la dimensione collettiva di 
questa storia. La letteratura ha dunque ricostruito su basi d’archivio l’esperienza 
delle donne schiave a Saint-Domingue, le violenze subite e i grandi e piccoli atti di 
resistenza: dal sabotaggio della produzione agricola, al rallentamento del lavoro, 
alle pratiche dell’aborto e dell’infanticidio perché i propri figli non crescessero in 
schiavitù.15 Le loro vite, ben ricostruite nel romanzo di Evelyne Trouillot Rosalie 
l’Infâme,16 sono totalmente assenti in The Black Jacobins.17 

Del resto a Saint-Domingue il processo di emancipazione non fu concepito ne-
gli stessi termini per uomini e donne e non ebbe le stesse conseguenze. Mentre gli 
schiavi neri maschi, in seguito al decreto del giugno 1793, ottennero la libertà e la 
cittadinanza in cambio del loro arruolamento nell’esercito repubblicano, alle don-
ne l’emancipazione fu consentita solo attraverso il matrimonio con uomini liberi. 
Al centro della cittadinanza era la figura del cittadino-soldato che si batteva al 
tempo stesso per la nazione e per la libertà dalla schiavitù. La cittadinanza femmi-
nile fu debole e la sua minorità si protrasse nel periodo post-rivoluzionario anche 
perché molte donne – che pure si battevano contro la disuguaglianza di genere 
– si definivano soprattutto come componenti di distinti gruppi sociali e razzia-
li. In seguito all’emancipazione, tuttavia, molte si impegnarono nel cambiare le 
pratiche lavorative nelle piantagioni, l’organizzazione familiare, la vita religiosa, 
rivendicando una trasformazione dei tempi di vita che consentisse loro maggior 
autonomia e il superamento dell’esperienza della schiavitù.

Alcuni leader repubblicani francesi e lo stesso Toussaint Louverture enfatiz-
zarono il ruolo della famiglia, cercando di favorire il matrimonio tra ex-schiavi 
a sostegno dell’ordine morale e della divisione di genere del lavoro.18 Le donne 
nere e meticce – raffigurate dagli scrittori di epoca coloniale come dannose “public 
women”, promiscue e artificiali – avrebbero dovuto trasformarsi nella narrazione 
pubblica in mogli e madri virtuose, mostrando in tal modo come la società colo-
niale fosse in grado di conformarsi alle divisioni di genere proprie della Francia 
post-rivoluzionaria e rendendo possibile immaginare una nazione haitiana ordi-
nata e indipendente. Il lunghissimo conflitto aveva del resto invertito il rapporto 
demografico tra donne e uomini, che prima del 1791 vedeva gli ultimi in netta pre-
valenza numerica, tanto che, nel primo censimento post-rivoluzionario, le donne 
componevano la maggioranza della popolazione assumendo quindi un maggior 
peso sociale.

Nel corso del lungo processo rivoluzionario le donne, soprattutto di colore, fu-
rono spesso attive in combattimento o in azioni di sabotaggio. Alcune di loro ave-
vano tradizioni guerriere nei paesi africani di origine, soprattutto in Dahomey. È il 
caso, tra le altre, di Agbaraya Tòya, conosciuta in schiavitù come Victoria Montou, 
combattente e istruttrice dell’esercito rivoluzionario e dello stesso Jean-Jacques 
Dessalines. Altre furono spie – talvolta scoperte e fucilate nei giorni di mercato per 
costituire un esempio per le altre donne – e infermiere, anche per la loro compe-
tenza sulle erbe officinali. Molte vivevano con i figli nei campi militari itineranti 
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occupandosi della cura di orti che producevano cibo per i rivoluzionari, soprat-
tutto nei momenti in cui la strategia di questi ultimi fu quella di incendiare campi 
e granai per affamare i nemici. Al pari degli uomini, le donne vennero torturate 
e uccise, ma prima violentate, una pratica esercitata anche dai rivoluzionari sulle 
piantatrici bianche, considerate parte dell’ordine coloniale, le cui uccisioni furono 
precedute da stupri e mutilazioni genitali intesi a vendicare gli abusi sessuali su-
biti dalle schiave.

Gli ex schiavi interpretarono in modo molto radicale i principi della Dichiara-
zione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, estendendoli a classe, razza, 
nazione, anche se non al genere.19 Ciò nonostante l’indipendenza dalla Francia fu 
fondata anche su trasformazioni culturali e su sottili mutamenti delle gerarchie di 
genere che favorirono la creazione di identità femminili multiple e intersezionali.
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C.L.R. James, la schiavitù e il rovescio 
della filosofia moderna

Miguel Mellino*

La grande rimozione

In principio, un movimento, due autori e alcuni testi. Il movimento: New York, 
anni Venti del Novecento, Harlem Renaissance. Gli autori, prima di tutto C.L.R. 
James. I suoi testi: Toussaint Louverture (1934), opera teatrale andata in scena a Lon-
dra nel 1936, che ebbe nel ruolo del leader nero il noto attore, cantante e militante 
comunista della causa nera negli Stati Uniti Paul Robeson, ma anche A History of 
Negro Revolt (1938) e soprattutto The Black Jacobins (1938). Oltre a C.L.R. James, un 
secondo nome, Aimé Césaire, meno associato alla nostra questione, ma altrettanto 
potente in questo lavoro di scavo, e i suoi testi: Cahiers d’un retour au pays natal 
(1939), Poésie et connaissance (1944) e infine Toussaint Louverture: La Révolution fran-
çaise et le problème coloniale (1960). Ma il principio è tale soltanto perché divenuto 
sempre di più discorso: fino alla grande riscoperta artistica degli scrittori e pittori 
neri protagonisti del Rinascimento di Harlem, ma soprattutto fino alla pubblica-
zione di questi scritti, la Rivoluzione antischiavista di Haiti è stata oggetto di una 
delle più grandi rimozioni (coloniali) nella storia della cultura moderna occiden-
tale. Rimozione, dunque; compare così il nostro significante, la parola chiave per 
interpellare questa lunga assenza. Nulla di meglio che la traccia aperta da Susan 
Buck-Morss nel suo formidabile Hegel, Haiti, and Universal History (2009) per sno-
dare il nostro argomento. Ecco la sua enunciazione principale: pur avendo costru-
ito la sua “filosofia della storia” sull’insurrezione antischiavista dei neri in Haiti, 
Hegel ha rimosso dalle sue opere (soprattutto giovanili) ogni riferimento esplicito 
alla Rivoluzione guidata da Toussaint Louverture. Snodiamo ulteriormente il suo 
ragionamento: l’asse portante della dialettica servo/signore, ovvero la lotta mor-
tale dello schiavo contro l’oppressione-negazione della propria condizione umana 
in quanto motore dell’emancipazione, della libertà e del riconoscimento reciproco 
tipicamente moderni, è stato enunciato da Hegel sulla traccia di quanto egli leg-
geva-sapeva sulla rivolta anticoloniale in Haiti. E tuttavia, per i motivi ben messi 
in evidenza dal lavoro di Buck-Morss, Hegel preferì sfondare il suo discorso pro-
ponendolo invece non solo come un’astrazione filosofica, ma soprattutto come un 
presupposto politico del tutto in sintonia con l’immaginazione culturale europea 
sulla missione-condizione storica della borghesia dopo la Rivoluzione francese. La 
rimozione di Hegel può essere considerata come sintomatica dell’approccio euro-
peo – illuministico e moderno – alla questione della schiavitù: nella maggior parte 
degli scritti critici lo schiavo rappresenta, o una figura astratta (e residuale) priva 
di un contesto storico-geografico specifico, oppure finisce per materializzarsi come 
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un riferimento meramente autoreferenziale alla condizione di sfruttamento del 
servo della gleba del Medioevo europeo. Quasi mai la schiavitù stava per quello 
che doveva stare: ossia, per la critica di un modo di produzione moderno, razziale 
e capitalistico, con epicentro nelle piantagioni coloniali delle Americhe. In sintesi: 
nella grammatica teorico-politica del pensiero occidentale moderno, la schiavitù 
non ha mai rappresentato una condizione storico-materiale specifica, bensì un’en-
tità di tipo metafisico. I primi esempi che vengono in mente sono Hobbes, Locke e 
anche Rousseau. Ma la rimozione di Hegel – della centralità della Rivoluzione hai-
tiana per la concezione di una storia universale – peserà anche sull’appropriazione 
della dialettica hegeliana da parte di Marx: nei suoi testi giovanili l’antagonismo 
dialettico servo-signore resta deprivato del suo fondamentale riferimento concre-
to e viene elevato a principio-metafora del materialismo storico, e cioè della lotta 
di classe tra proletariato e borghesia come premessa dell’emancipazione umana 
universale. La rimozione di Marx si tramanderà in buona parte dell’hegelo-mar-
xismo europeo dei primi decenni del Novecento: Lukàcs, Kojeve, Sartre, Marcuse. 
Sarebbe ingiusto però sostenere che in Marx e nel primo marxismo la schiavitù 
come questione sia rimasta allo stesso livello di astrazione filosofica che in Hegel. 
Si può però sostenere che il marxismo bianco, a causa della sua concezione stori-
cistico-teleologica dello sviluppo capitalistico, non è mai arrivato a considerare la 
schiavitù come un fenomeno moderno e non meramente residuale. Almeno finché 
non hanno cominciato a prendere la parola all’interno del marxismo i marxisti 
neri: torniamo dunque al principio, a C.L.R. James. 

Il ritorno del rimosso

Stando così le cose non può colpire più di tanto la grande rimozione della Rivo-
luzione haitiana dalla geografia del sapere occidentale. Difficile concepire entro le 
regole della sua grammatica politica lo schiavo (nero, haitiano, storicamente spe-
cifico, ecc.) come veicolo di emancipazione, libertà e modernità. The Black Jacobins 
ha sicuramente un ruolo di rilievo nel ritorno del rimosso: e chiaramente non solo 
all’interno del marxismo. Saranno le lotte anticoloniali in Africa e nei Caraibi negli 
anni Trenta e Quaranta e la lotta antirazzista dei neri negli Stati Uniti a creare le 
regole discorsive di questo ritorno degli schiavi di Toussaint Louverture al centro 
della storia globale. Come tutti i testi di James, I giacobini neri non era il frutto di 
un suo interesse meramente storico. Scritto sulla scia della sua immigrazione a 
Londra (1932) e del suo crescente impegno nel movimento politico pan-africani-
sta e nella lotta anticoloniale globale, The Black Jacobins cercava di parlare a quel 
presente portando alla memoria diversi esempi di rivolte anticoloniali dei neri, 
poiché, come ebbe a sottolineare in una delle affermazioni del testo rimaste più 
famose, “l’unico luogo in cui i neri non si ribellano è nei libri scritti dai bianchi”. 
Attraverso gli scritti di questo periodo, James intendeva non solo mostrare a neri, 
africani e caraibici, “lo stato delle cose”, ma soprattutto ciò che bisognava fare 
traendo orgoglio e ispirazione politica da queste importanti ribellioni popolari e 
anticoloniali. È su questo punto che l’opera di James veniva a intrecciarsi con gli 
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scritti di Césaire di quegli anni. Un evento cruciale in questa prima radicalizzazio-
ne del marxismo di James è stato sicuramente l’invasione fascista dell’Etiopia nel 
1935. È importante ricordare qui che, come altri rivoluzionari neri della sua epoca, 
James fece richiesta di arruolarsi nell’esercito etiopico; e nello stesso anno, stimo-
lato anche dai comizi di Marcus Garvey a Hyde Park in favore dell’Etiopia, diede 
vita all’associazione International African Friends of Abyssinia, anche se in un’ottica 
pan-africanista diversa da quella auspicata da Garvey. James ammirava la capacità 
di Garvey di mobilitare le masse nere, ma non certo il suo separatismo e la sua en-
fasi ontologico-razziale sull’essere nero. Si tratta di una diffidenza nei confronti di 
tutte le ideologie black in qualche modo identitarie che James manterrà lungo tutta 
la sua vita, anche nelle sue differenze con un movimento a cui fu comunque vici-
no: quello delle Pantere Nere. Tutto sommato si può sostenere che in questa fase di 
ascesa delle lotte di liberazione nazionale e del movimento panafricanista, James 
vedeva le masse africane e caraibiche come il principale soggetto rivoluzionario 
del marxismo. La sua via nera al marxismo in questo periodo non era data solo 
dal decentramento del soggetto politico rivoluzionario, rispetto a quello tipico del 
marxismo bianco ed europeo dominante di quegli anni, ma anche dall’enfasi su 
alcune pratiche culturali tradizionali delle popolazioni nere (per esempio il vudù 
nel caso della Rivoluzione haitiana) come strumenti di soggettivazione rivoluzio-
naria. James, pur restando un ammiratore della cultura moderna europea, vedeva 
nelle culture popolari tradizionali delle popolazioni nere elementi e concezioni 
non solo di resistenza subalterna, ma anche di liberazione ed emancipazione. Il 
suo marxismo, come buona parte di quello non-europeo, guardava anche al pas-
sato e non solo al futuro. Come notato da Cedric Robinson in Black Marxism, per 
gli anni Trenta si trattava di una “revisione” notevole dell’eurocentrismo e della 
bianchezza del marxismo dominante. Altrettanto significativa in questo senso la 
sua analisi del rapporto tra classe e razza durante l’insurrezione antischiavista di 
Saint-Domingue. Il suo marxismo lavora nel testo sempre a un livello storico-con-
creto e non astratto. Diverse pagine de I giacobini neri offrono una descrizione det-
tagliata, si potrebbe dire antropologica, quasi etnografica, della vita quotidiana e 
della cultura della piantagione: dalla struttura geografica e urbanistica delle città 
dell’isola alle modalità del consumo e delle abitudini del tempo libero dei diversi 
abitanti, dalle concezioni di genere di piantatori, schiavi e schiave alla complessità 
delle loro pratiche linguistiche e dei loro rapporti con le metropoli europee e con 
l’Africa. James propone qui un tipo di narrazione storica volto a non schiacciare 
l’analisi entro categorie astratte e generiche come appunto “classe” e/o “razza”: 
bianco, nero, mulatto, borghese, schiavo, ecc. non significano nulla di per sé, ov-
vero a prescindere dalla loro articolazione storico-concreta e culturale tanto nella 
vita di tutti i giorni quanto negli specifici rapporti di forza innescati dal conflitto. 

Marx nei Caraibi: il 18 Brumaio a Santo Domingo

È attraverso questa strategia che egli ci restituisce l’idea che si tratta di categorie 
prodotte dalla storia e storicamente determinate: I giacobini neri – come si può de-
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sumere direttamente dal titolo – non pone mai la Rivoluzione haitiana come una 
questione soltanto razziale. Allo stesso tempo però, diversamente dal marxismo 
bianco tradizionale, egli non assume mai la lotta di classe come principio di spie-
gazione. Il presupposto che cerca di trasmettere, sempre con lo sguardo rivolto alle 
lotte anticoloniali in corso in Africa e nei Caraibi, è un altro: nei contesti coloniali 
la lotta di classe è sempre attraversata dalla razza e dal razzismo, da ciò che egli 
chiama nel testo “i pregiudizi di razza”. Ciò che la Rivoluzione haitiana ha messo 
in evidenza, dal suo punto di vista, è che nelle colonie non si può leggere la clas-
se senza la razza né la razza senza la classe. È questa la sua principale lezione di 
metodo: non si tratta di ridurre la lotta di classe entro il paradigma polarizzante 
(e regressivo per James) della supremazia razziale, né tanto meno di obliterare 
la supremazia bianca come elemento attivo-costitutivo del modo di produzione 
schiavistico. La chiave sta nella scomposizione analitica e minuziosa dei rappor-
ti di forza concreti, l’aprirsi e chiudersi delle possibilità di mutamento sociale e 
politico, che compongono un contesto specifico. Il Marx di riferimento per C.L.R. 
James è quello de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, unico testo marxiano citato più 
volte. Si tratta di un’analisi utile a mostrare uno dei punti fermi del testo nonché 
del marxismo di James: l’insurrezione degli schiavi è stata resa possibile da una 
certa articolazione dei rapporti di forza transnazionali e non semplicemente dalle 
loro identità ascritte o da un semplice e ingenuo soggettivismo. In sintesi: James 
cerca di restituirci l’idea secondo cui è stato proprio l’antirazzismo a rendere la 
Rivoluzione haitiana un evento concreto e universale e quindi centrale per la stes-
sa ridefinizione della modernità occidentale, ma “distendendo”, si potrebbe dire 
qui riprendendo il noto termine di Fanon, sia l’hegelo-marxismo bianco sia l’uso 
tradizionale delle categorie di razza e classe. E soprattutto rendendo storicamente 
specifica e concreta la schiavitù non solo come modo di produzione coloniale, ma 
anche come un evento centrale nella stessa configurazione (razziale) della mo-
dernità capitalistica occidentale. Sta qui la principale eredità teorica, politica ed 
epistemologica de I giacobini neri: nella ricollocazione strategica della Rivoluzione 
haitiana come uno spartiacque della storia moderna. Il principio, dunque, come 
necessaria genealogia del presente: come piega costitutiva anche dell’Europa post 
coloniale di oggi. 

*   Miguel Mellino insegna Studi Postcoloniali e Relazioni interetniche all’Università di Napoli 
“L’Orientale”. Tra le sue pubblicazioni, Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo post-
coloniale (Alegre 2020), Governare la crisi dei rifugiati (Deriveapprodi 2019); Stuart Hall: Cultura, 
razza e potere (ombre corte 2015), Cittadinanze Postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in 
Italia e in Europa (Carocci 2012).
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Vedere e non vedere. Sulla visualizzazione dei dati 
nelle discipline umanistiche

Franco Moretti e Oleg Sobchuk*

Istogrammi, scatterplots, serie temporali, diagrammi, reti ... Dieci-quindici anni fa, 
negli articoli di cinema e musica, di letteratura e arti visive, non si trovava niente 
di tutto questo. Adesso però sì, ed è anzi proprio quello che distingue immediata-
mente le digital humanities dalle “altre” discipline umanistiche. Qui, riflettiamo su 
alcune premesse (tacite, e spesso probabilmente inconscie) di questa nuova prassi, 
concentrandoci su sessanta-settanta studi che hanno avuto una particolare influen-
za nello sviluppo della nuova disciplina, ed esaminando il modo in cui presentano 
i loro dati.1 Quello che ci interessa è portare alla luce la visualizzazione come pra-
tica, perché siamo convinti che la pratica – ciò che impariamo a fare “facendolo”, 
sviluppando pian piano un’abitudine professionale che troviamo perfettamente 
“naturale” – ha delle fortissime implicazioni teoriche; che a volte contraddicono 
persino le dichiarazioni teoriche esplicite e guidano di fatto il processo di ricerca.2

I. Storia

La forma del tempo

Cominciamo con l’articolo che annunciò la creazione degli n-grams di Google, ca-
tapultando l’approccio digitale-quantitativo ben al di là dei confini di una piccola 
nicchia accademica: “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized 
Books”, pubblicato su Science nel gennaio del 2011.3 La figura 1 è la prima immagi-
ne che si incontra nell’articolo, e dà il tono a tutto quel che segue: l’asse orizzontale 
misura il passare del tempo, e quello verticale la frequenza della parola slavery. 
Una “serie temporale”, come di solito chiamano questo tipo di diagrammi: gli 
anni passano, e la presenza di slavery cambia: raddoppia durante la Guerra civile, 
scende lentamente fino al valore iniziale, risale, ma non del tutto, al tempo delle 
lotte per i diritti civili, e così via. “Quantitative Analysis of Culture” contiene 33 
diagrammi, e 27 – l’ottanta per cento – sono di questo tipo. 

Negli ultimi dieci anni, le serie temporali sono diventate una sorta di “firma” del-
le digital humanities: non mancano mai, per esempio, in quegli articoli che – pubblica-
ti da riviste “centrali” della critica letteraria, come Modern Language Quarterly, Poetics 
Today, o New Literary History – hanno funzionato da “ponte” tra il vecchio e il nuovo. 
La semplicità, come suggeriscono Rosenberg e Grafton, ha certamente giocato a loro 
favore. Due soli elementi: storia, e semantica. Una parola (figura 1), due (figura 2), 
quattro (figura 3), o anche centinaia, come nei “campi semantici” e nelle topics delle 
figure 4 e 5: le quantità cambiano, e cambia anche l’oggetto dell’analisi (libri, articoli 
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di giornale, rapporti della Banca Mondiale, romanzi, saggi critici): quello che non 
cambia, è la centralità del contenuto. Topic modelling; content analysis; text mining: 
come dimostra la terminologia corrente, per le digital humanities il significato è una 
sorta di materia prima, grezza, indifferente all’organizzazione del testo. I corpora 
sono “sacchi di parole” (bags of words) da cui il significato deve essere “estratto” (text 
mining): fatto questo, è tutto perfettamente chiaro: “i mutamenti del discorso rivela-
no più vasti mutamenti storici e socio-culturali”; “i modelli [...] rivelano un marcato 
declino delle emozioni positive”; “questo metodo rivela tendenze importanti ma ri-
maste finora invisibili”. Il linguaggio rivela; non mente mai; non nasconde nulla. È 
un’idea edenica della cultura: il regno dell’esplicito.

Fig. 1. “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books” (2011)

Soltanto alla metà del XVIII secolo si diffuse una terminologia visiva condivisa per le mappe del tempo. 
Ma i nuovi formati lineari del Settecento furono accettati così rapidamente che, nel giro di pochi decenni, 
diventò difficile ricordare un tempo in cui non fossero in uso. Apparve chiaro che il problema fondamentale 
delle cronografie non era quello di tracciare schemi visivi più complessi (che era stato l’approccio di molti 
aspiranti innovatori del secolo precedente), ma piuttosto quello di semplificare, di creare uno schema 
visivo che trasmettesse chiaramente l’uniformità, la direzionalità e l’irreversibilità del tempo storico. 
Daniel Rosenberg e Anthony Grafton, Cartografie del tempo

Fig. 2. “Content Analysis of 150 Years of British Periodicals” (2016)
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Fig. 3. “Come parla una banca. La lingua nei rapporti della Banca Mondiale 1946-2012” (2014)4

Fig. 4. “A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic 
Cohort Method” (2012)
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Fig. 5. “The Quiet Transformation of Literary Studies: What Thirteen Thousand Scholars Could Tell 
Us” (2014)

Ci torneremo. Adesso, spostando l’attenzione dall’asse verticale a quello orizzon-
tale, è impressionante quanto spesso le serie temporali durino esattamente cento 
anni. I romanzi e i saggi critici delle figure 4 e 5, il lessico della “proprietà” nei 
dibattiti parlamentari inglesi (figura 6), i bestseller scritti da donne (figura 7), la 
durata delle inquadrature nel film (figura 8), l’espressione delle emozioni in narra-
tiva (figura 9), le contrazioni nel romanzo americano (figura 10), le ripetizioni nel 
canone e nell’archivio (figura 11), le recensioni nelle raccolte di poesia (figura 12) 
…. Quale che sia l’argomento, il secolo è emerso come l’unità di misura fondamen-
tale della storia quantitativa della cultura.

Fig. 6. “Critical Search: A Procedure for Guided Reading in Large-Scale Textual Corpora” (2018)
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Fig. 7. “The Transformation of Gender in English-Language Fiction” (2018)

Fig. 8. “Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)

Fig. 9. “Birth of the Cool: A Two-Centuries Decline in Emotional Expression in Anglophone Fiction” 
(2016)
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Fig. 10. “The Making of Middle American Style” (2016)

Fig. 11. “Canone/Archivio. Dinamiche su larga scala nel campo letterario” (2016)

Ci sono dei casi in cui la cosa è quasi inevitabile: il cinema esiste da poco più 
di cent’anni, ad esempio, e i libri pubblicati tra il 1800 e il 1900 hanno il duplice 
vantaggio di essere facilmente scannerizzabili (a differenza di quelli anteriori), e 
di non essere soggetti al diritto d’autore (a differenza di quelli posteriori); il che 
spiega perché vi siano così tanti studi sull’Ottocento. Ma il predominio del secolo 
nella nuova immaginazione storica è probabilmente dovuto a qualcos’altro, e cioè 
all’idea, avanzata in “The Quiet Transformation of Literary Studies”, che le digital 
humanities siano in grado di “scoprire e interpretare patterns su una scala storica 
nuova e diversa”.5 Una scala nuova e diversa: è la dichiarazione d’indipendenza 
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dalle “vecchie” discipline umanistiche. Ma in che modo diversa? Ecco, il secolo è un 
modo di rispondere a questa domanda. 

Fig. 12. “The Longue Durée of Literary Prestige” (2016)

Intuitivamente, un secolo è lungo; non è antropomorfo (perché di rado viviamo 
così a lungo), ed è dunque estraneo alla vecchia centralità dei singoli autori; è il 
tempo del mondo, non della vita. Le lingue romanze se ne servono per periodiz-
zazioni un po’ alla buona (el Siglo de Oro, il Quattrocento, une dix-neuvièmiste), le 
università americane per molte delle loro assunzioni. L’idea era lì, nella doxa che 
tutti respiriamo; un bel numero tondo, abbastanza ampio da suggerire una scala 
storica nuova – ma non così ampio da diventare incontrollabile. Certo, non era 
davvero un concetto; non aveva alcun ruolo, per esempio, nella tripartizione del 
tempo storico – longue durée, ciclo, evento – elaborata al tempo della prima svolta 
quantitativa dalla scuola delle Annales; e non è stato certo adottato in seguito a 
una riflessione teorica. Era la pratica, che prendeva silenziosamente la guida della 
teoria e le imponeva la sua forma.

Trend

Una scala storica diversa: in concreto, una in cui diventino visibili dei trends – delle 
“tendenze”. Fino a pochi anni fa, nessuno parlava di trend, nelle discipline uma-
nistiche; finché si studiavano pochi testi racchiusi in pochi anni, la cosa non aveva 
senso. Sulla scala del secolo, un senso lo ha. Una nuova disciplina ha bisogno di 
parole chiave, e trends – con la sua miscela di quantificazione e orientamento – era 
perfetta per le digital humanities; e infatti eccola lì, che compare già nell’abstract 
dell’articolo di Science 2011 della figura 1 (“L’analisi di questo corpus ci permette 
di indagare trend culturali”) – e torna poi, come una sorta di ritornello, negli studi 
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più diversi: l’evoluzione del jazz, le inquadrature del film, la critica letteraria, i 
giornali, le recensioni di poesia, gli archivi legali, le espressioni delle emozioni. C’è 
un articolo (“Quantitative Literary History of 2,958 Novels”, 2012), in cui compare 
sessantotto volte. Sessantotto! E non è solo una parola: nelle figure 4, 8, 9, 10, 11, 12, 
e 13 i trends sono presenti sotto forma di regressioni e altre elaborazioni statistiche. 
Non abbiamo solo “parlato” di trends; li abbiamo resi visibili, e posti al centro delle 
nostre visualizzazioni. 

Oxford English Dictionary: “Trend”: “La direzione di massima che viene presa 
da una corrente, una costa, una catena di montagne, una valle, uno strato e così 
via.” Questo, verso fine Settecento (prima, il termine era in circolazione – a partire 
dall’undicesimo secolo, stando allo OED – come verbo: un fiume “trends”, una costa 
“trends”). Poi, a fine Ottocento, emerge il senso figurato: una discussione “trends”: 
“prende una certa direzione”; “acquista una tendenza di massima”; “la tendenza, 
deriva, o corso generale (di un’azione, del pensiero ecc.)”. Corso, tendenza, deriva, 
direzione …; sempre al singolare, perché pensare in termini di trends significa ridurre 
la pluralità a un corso singolo: ridurre una nuvola di dati a una linea. A differenza dei 
tentativi precedenti, che avevano cercato di visualizzare “le molte traiettorie che si 
intersecano nella storia”, scrivono Rosenberg e Grafton in Cartografie del tempo, “la 
formula della linea del tempo […] metteva in rilievo la trama principale e le traiet-
torie ad ampio raggio”.6 Da una molteplicità di traiettorie a una storia singola: è un 
passaggio decisivo. I dati sono sempre sparpagliati, confusi, pieni di “rumore”; le 
linee di tendenza sono perfettamente univoche. È per questo che gli abbiamo dato 
tanto rilievo: rendono i dati facili da leggere. Gli danno un senso.

Tentazione irresistibile, dare un senso alla storia. Figura 13: la frequenza del 
dialogo nei romanzi di lingua inglese. Il diagramma “mostra che [i romanzieri] 
aggiungono circa una frase di dialogo ogni mille parole ogni 25 anni, ossia circa 
una frase per pagina per secolo”.7 Veramente, il diagramma mostra che il dialogo 
raddoppia nei primi 50 anni, oscilla molto, ma senza una direzione precisa, per 
altri 50, resta più o meno stabile per altri 70-80, e poi aumenta di colpo del 50% 
negli ultimi vent’anni. (O forse siamo davanti a due cicli di 80 anni l’uno, dove un 
aumento notevole finisce in un brusco declino, con il terzo ciclo che inizia intorno 
al 1980). In altri termini: i romanzieri fanno ogni sorta di cose, tranne aggiungere 
una frase ogni 25 anni; è la media statistica che fa questo. O si torni alla figura 8, 
sulla lunghezza delle inquadrature filmiche tra il 1913 e il 2013. “Il declino non è 
brusco”, scrivono gli autori del saggio, “bensì uniforme e graduale lungo l’arco di 
almeno 80 anni”.8 Non è brusco, quando nel film muto la durata delle inquadratu-
re viene più che dimezzata in quindici anni? Uniforme per 80 anni, quando c’è un 
chiarissimo aumento tra il 1930 e il 1960? Ma li guardano, i loro dati? Certo che li 
guardano; il problema è che le trendlines hanno cambiato il modo in cui guardiamo 
i dati. La visualizzazione si rivolge alla nostra intuizione: se ci presenta un pulvi-
scolo con in mezzo una linea, vedremo solo la linea. È inevitabile. E così, invece 
di aiutarci ad analizzare i dati, le medie ci hanno spesso aiutato a dimenticarli. Che 
pazzia: ci siamo rivolti alla quantificazione perché volevamo conoscere – e, per 
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cominciare, vedere – tutto ciò che il predominio del canone aveva reso invisibile; e 
ora che lo abbiamo davanti agli occhi, abbiamo trovato il modo di non vederlo!9

Fig. 13. “Dialogism in the Novel: A Computational Model of the Dialogic Nature of Narration and 
Quotations” (2017)

Serie temporali; contenuto semantico grezzo; secoli; trends. Un passo alla volta, 
la pratica della visualizzazione ha dato forma a una nuova storia della cultura. E 
ne ha anche definito i bersagli polemici. L’inizio di “The Quiet Transformation of 
Literary Studies”:

In passato, gli studi letterari sono stati fondamentalmente una narrazione di idee in 
conflitto. I movimenti critici si scontrano tra loro [...] Sebbene gli studi recenti abbia-
no complicato il quadro [...] sottolineando il conflitto sociale e istituzionale, il conflitto 
generazionale resta un parametro fondamentale: invece di lotte tra le idee, ora ci sono 
lotte tra dilettanti e professionisti e così via. Nel sottolineare il conflitto, questo tipo 
di storiografia trascura delle dimensioni di grande rilievo per la storia della nostra 
disciplina: le premesse che cambiano pian piano, senza discussione esplicita; i mo-
delli soggiacenti che sopravvivono ai conflitti visibili alla superficie delle cose; le 
trasformazioni di lungo periodo causate dal mutamento sociale.10

Ancora qualche frase, e gli autori menzionano il “trend secolare” del loro primo 
diagramma (riprodotto qui alla figura 5): il trend, come meccanismo decisivo del 
divenire storico, al posto della vecchia “narrazione di idee in conflitto”. (Dopo 
essere stati menzionati 8 volte nelle prime 14 righe, “conflitto”, “lotta” e “scontro” 
tornano solo 6 volte nelle successive 25 pagine; il “trend secolare”, per parte sua, 
compare in 21 dei 23 diagrammi). E in effetti, di fronte a una trendline riesce dif-
ficile pensare a un conflitto: il trend è sempre uno. E così, in modo probabilmente 
del tutto involontario, un eccessivo ricorso ai trends ha di fatto bandito il conflitto 
dalla ricerca quantitativa, installando al suo posto – per usare il famoso slogan del 
neoliberalesimo – una plumbea atmosfera da “Non c’è alternativa” (“There Is No 
Alternative”). Diciamo la verità: la storia della cultura merita di meglio. 
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Scala della ragione

C’è anche un altro problema, con i trends. Gli autori di “Shot Durations, Shot Clas-
ses” sono convinti che le inquadrature cinematografiche siano diventate più brevi 
a causa della “crescente attenzione del pubblico”; poi però aggiungono anche di 
avere osservato che “la durata media delle inquadrature [era] di 4.64 secondi per 
gli action films [...] e di 8.55 secondi per comedies e dramas”.11 Le cifre sono plausibili: 
film dominati da bruschi movimenti del corpo tendono ad abbreviare le inquadra-
ture molto più di quelli che si basano sul dialogo; così uno torna alla figura 8 e si 
chiede: possibile che dietro il trend costituito dall’abbreviarsi delle inquadrature vi 
sia l’aumento di “action films” sul mercato americano? Visto che nulla ci viene detto 
sulla composizione del corpus, la cosa è perfettamente plausibile, e resa ancor più 
tale dal diagramma di film non americani della figura 14: qui, dove gli action fil-
ms sono certamente assai meno numerosi, la durata delle inquadrature quasi non 
cambia tra il 1930 e il 2010. Se la durata dipendesse da un aumento dell’attenzione, 
come vuole la tesi di fondo di “Shot Durations, Shot Classes”, i risultati dovreb-
bero essere gli stessi ovunque (a meno di voler sostenere la tesi – grottesca – che il 
pubblico americano sia il più attento del mondo); visto che i risultati sono invece 
molto diversi, la presenza (crescente) degli action films può ben essere la variabile 
decisiva.12 Invece di un trend a una dimensione, e della diagnosi, euforica, di un 
pubblico cinematografico sempre più attento, quello che abbiamo sotto gli occhi 
può ben essere una polarizzazione dell’industria cinematografica in direzioni op-
poste: in ultima analisi, un conflitto tra forze avverse, nel quale sta avendo la me-
glio una brutale semplificazione della logica narrativa. È un modo assai diverso di 
immaginare la storia della cultura. 

Fig. 14. “Shot Duration, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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A volte, beninteso, i trends esistono – e sono anche uniformi e graduali. Questo 
però non implica necessariamente che le forze soggiacenti siano anch’esse uniformi. 
Si prenda “The Civilizing Process in London’s Old Bailey”: uno studio di come il 
linguaggio usato nei documenti legali inglesi per definire i reati violenti e non vio-
lenti sia cambiato nel corso di 160 anni (figura 15). Nonostante oscillazioni episo-
diche, il trend è chiaro, e sostanzialmente regolare. Ma questa “tendenza secolare” 
scrivono gli autori “non è semplicemente l’ampliarsi di una differenza iniziale; al 
contrario, i campi semantici che distinguono i reati violenti da quelli non violenti 
cambiano a loro volta nel corso del tempo”.13 Lo si vede dalla figura 16, che segue de-
cennio per decennio le trasformazioni del linguaggio, e dove di regolare non c’è 
proprio nulla. Alcuni gruppi semantici, come i sinonimi di “morte”, conservano 
più o meno la stessa frequenza per tutto il periodo; “arms” raggiunge il valore più 
alto nella prima metà dell’Ottocento, e “remedy” (che annuncia l’entrata in scena 
della medicina) nella seconda; tra i casi non violenti, il “nascondiglio” e “vestia-
rio” dei piccoli furti sono frequenti a inizio secolo e poi scompaiono; tutto il contra-
rio per il “denaro” e i “documenti” caratteristici dei reati da colletti bianchi. Il trend 
era graduale e uniforme; le sue basi eterogenee e sconnesse fra loro. “The Making 
of Middle American Style”: un aumento costante dello stile colloquiale lungo più 
di un secolo (vedi sopra, figura 10) dovuto a cinque ondate distinte, distribuite 
su altrettante generazioni: dagli arcaismi irlandesi, scozzesi e inglesi (‘o’’, ‘thee’, 
‘thy’), alle formule di cortesia (“sir”, “doctor”), termini del linguaggio afro-ame-
ricano e popolare (‘fer’, ‘ter’, ‘tuh’, ‘dat’), fino ai nomi propri – la first-name basis – 
del dialogo novecentesco (si veda lo studio complementare “Operationalizing the 
colloquial style: Repetition in 19th-century American fiction”, 2017). L’aumento era 
perfettamente regolare; le sue fasi del tutto contingenti. Si cambia la scala d’inda-
gine, e si trova una storia diversa.

Un’analogia aiuterà a capire. In molte città italiane esiste un cosiddetto “Pa-
lazzo della ragione”, che all’inizio dell’età moderna ospitava tribunali, notai, 
magistrati, e altre funzioni del governo locale. A Verona, a metà Quattrocento, 
al palazzo venne aggiunta, nel Cortile del mercato vecchio, una “Scala della ra-
gione”: una splendida costruzione nel marmo rosato che è tipico della città, e che, 
pur virando bruscamente a 90 gradi a metà percorso, continua a salire in modo 
perfettamente regolare: una sorta di idealizzazione della ragione stessa. Questa 
splendida regolarità poggia però su quattro archi che non potrebbero essere più 
diversi (figura 17) – proprio come il trend dell’Old Bailey emergeva da un mosai-
co di voci discordi. E uno si chiede: in casi come questi, quale dev’essere l’oggetto 
della spiegazione storica? Il trend regolare di lunga durata, o gli archi irregolari 
su cui tutto poggia? E in questo caso, dovremmo forse ritenere il trend un mero 
effetto di superficie – una sorta di fantasma statistico? O dovremmo forse pun-
tare a un’architettura concettuale che sia, come la Scala, rettilinea e dissonante a 
un tempo? Ma che cosa significherebbe, questo, in termini di categorizzazione 
storica?
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Fig. 15-16. “The Civilizing Process in London’s Old Bailey” (2014)
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Fig. 17. Verona, Scala della ragione, ca. 1450

II. Morfologia

“Interazioni di elementi strutturali”

Più sopra, abbiamo visto come le serie temporali delle digital humanities abbiano 
una spiccata preferenza per un arco di tempo secolare. Nella visualizzazione di 
tratti morfologici, però – il flusso di coscienza, il ritmo delle commedie americane, 
il ruolo del protagonista nel dramma, la direzione dello sguardo nel ritratto 
europeo – l’arco diventa molto più vario: 30 anni, 60, 350, 500.14 E negli studi 
che non fanno uso di serie temporali, la varietà aumenta ancora, dai 3 anni delle 
canzoni di successo, ai 10 dei “romanzi teologici” inglesi, ai duemila (e più) 
delle Pathosformeln di Aby Warburg, fino alla durata del tutto indeterminata – 
“all’incrocio tra le narrazioni orali del folklore e i contesti letterari” – delle favole 
europee di magia.15

A che si deve tale disinvoltura storiografica? Al fatto che l’oggetto di studio è 
cambiato. Nel descrivere la differenza tra biologi “evoluzionisti” e “funzionali”, 
Ernst Mayr ha osservato come i secondi – che lavorano sulle “operazioni e inte-
razioni di elementi strutturali” – non cerchino di seguire quegli “elementi” lungo 
il corso del tempo, come avverrebbe in uno studio evoluzionistico, ma si sforzino 
quasi di immobilizzarli al fine di “eliminare, o almeno controllare, tutte le variabi-
li”.16 “Il termine ‘morfologia’ significa studio delle forme” – scrisse Vladimir Propp 
in apertura della Morfologia della fiaba – “studio delle parti componenti [...] e delle 
loro relazioni reciproche e con il tutto.”17 Per questo tipo di lavoro, più che la storia 
serve un tavolo anatomico. 
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Rispetto all’inizio di questo articolo, abbiamo virato di 180 gradi. Le serie tem-
porali ignoravano completamente le “parti componenti” e “relazioni con il tutto”, 
e trattavano i testi come tanti “sacchi di parole” che “rivelavano” in modo del 
tutto trasparente il mondo circostante. La visualizzazione morfologica capovol-
ge quest’impostazione: prende le “operazioni e interazioni” di una struttura, e le 
colloca tra l’osservatore e il mondo. Se le immagini fin qui riprodotte non offrivano 
alcuna idea di come funzionassero i testi, nel diagramma dell’Idiota della figura 
18 l’organizzazione interna del romanzo è letteralmente tutto: l’autore della ricer-
ca – un pianista che stava laureandosi in letteratura – era interessato al “volume” 
sonoro delle opere narrative, e aveva scoperto un modo assai elegante di opera-
zionalizzarlo, suddividendo i verba dicendi in alti, neutrali e bassi,18 e ponendoli in 
rapporto con l’andamento dell’intreccio. Il lavoro analizzava anche “ciò che” i per-
sonaggi dicevano, beninteso, però soprattutto come lo dicevano: dal diagramma si 
capisce che, al termine di quei sedici capitoli, Rogozhin sta gridando e Myshkin 
bisbigliando – ma non si ha la minima idea di che cosa stiano dicendo. È una ridu-
zione audace, che ha permesso di misurare, alla lettera, la metafora bachtiniana 
della “polifonia romanzesca”. L’idiota, era divenuto uno spartito.

Fig. 18. “Il rumore nel romanzo” (2014)

Benché l’intensità sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, [questa immagine] non è il 
grafico di una cacofonia. È possibile riscontrare [...] prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi il picco 
drammatico nel capitolo 10, e infine una biforcazione del dialogo in due estremi: Rogožin, Lebedev, 
Ferdyscenko, Dar’ja, Nastas’ja [...] riempiono la stanza di schiamazzi; Myškin, Ivan Epančin, Pticyn, e 
Tockij creano un sottofondo di bisbigli. È un vero e proprio grafico polifonico di voci “artisticamente 
organizzate” (Bachtin).
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“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche”, si leg-
geva nel testo di Propp. In “Il rumore nel romanzo”, le parti componenti sono la 
voce e l’intreccio; in “Computational analysis of the body in European fairy ta-
les” (2013), si tratta invece di una matrice di quattro attributi (giovane/vecchio, 
maschile/femminile: figura 19), che un fitto reticolo di connessioni collega ai 
principali aggettivi del corpus, mostrando come – in questo tipo di fiabe – l’op-
posizione tra maschile e femminile sia in realtà meno significativa di quella tra 
vecchio e giovane. In modo analogo, la figura 20 mette in evidenza la correlazio-
ne tra interiorità e ripetizione linguistica nella letteratura cinese e giapponese 
moderna, e la figura 21 quella tra sintassi e semantica in un corpus di romanzi 
inglesi dell’Ottocento.

Fig. 19. “Computational analysis of the body in European fairy tales” (2013)

Gli aggettivi all’interno della “stella”, come poor e good, sono condivisi da tre o quattro personaggi; altri 
sono condivisi da due di loro (come lo small che unisce i due personaggi giovani, o il ghastly-looking dei 
due vecchi); e infine alcuni (beautiful-and-virtuous per la donna giovane, o scrawny per quella vecchia) 
riguardano un solo personaggio. Presi nel loro insieme, tutti questi termini esemplificano il tessuto di 
giudizi di valore che soggiace a questo genere di fiabe.
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Fig. 20. “Self-Repetition and East Asian Literary Modernity 1900-1930” (2018)

Rapporto tra termini legati al pensiero e al sentimento e entropia linguistica in Giappone e Cina, con 
rispettive regressioni lineari. In entrambi i casi, si può osservare come, all’aumento dei termini legati 
al pensiero e al sentimento lungo l’asse orizzontale, l’entropia media dei testi declina, indicando un 
aumento della ripetizione lessicale.

Fig. 21. “Lo stile al livello della frase” (2013)

Un esempio di quel che è divenuta la letteratura nel nuovo spazio dei laboratori critici, dove i romanzi 
vengono “preparati” per l’analisi in un modo che rescinde ogni legame con l’esperienza concreta della 
lettura. In questo diagramma, frasi e parole sono estratte dal contesto narrativo, combinate tra loro, e 
misurate, in modo da verifi care l’esistenza di un rapporto tra sequenze sintattiche e campi semantici.
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Tempo senza storia

“Nella storia economica” ha osservato Ernest Labrousse “a differenza di quan-
to si osserva in altri ambiti della storia, tutto ciò che è importante è ripetuto.”19 
Nella morfologia, vale lo stesso principio: i suoi oggetti d’indagine preferiti – i 
patterns – emergono appunto dalla regolare ripetizione di un processo nel corso 
del tempo.20 Ma è un “tempo” diverso da quello della storia economica, o delle 
serie temporali che abbiamo visto più sopra. I 250 romanzi della figura 21 erano 
stati tutti pubblicati nel corso dell’Ottocento, e sarebbe stato facile aggiungere 
all’immagine le loro date di pubblicazione; ma eravamo così presi dai meccani-
smi interni di quelle frasi che la storia non ci venne proprio in mente. Il nostro 
lavoro dipendeva dal tempo – dal ripetersi delle stesse scelte lessicali a distanza 
di anni e decenni – ma non dal tempo dello storico: quel che ci serviva, era il tempo 
del laboratorio. Tempo astratto: poche variabili, processate infinite volte al fine di 
comprendere “operazioni e interazioni”. Era il tempo dell’esperimento, da tenere 
rigorosamente separato – da proteggere – dal tempo del mondo.21 Tempo, senza 
storia.

Nella prossima sezione vedremo che la morfologia non è inevitabilmente pri-
gioniera di questo tempo astratto; qui osserviamo intanto come la svolta quan-
titativo-computazionale abbia al tempo stesso offerto una grandissima occasio-
ne allo studio morfologico, ma ne abbia anche ingigantito i problemi di fondo. 
Un’occasione, perché l’operazionalizzazione delle categorie estetiche le ha rese 
più vive che mai: “polifonia”, Pathosformel, “personaggio minore”: quantificare 
queste astrazioni le ha rese finalmente visibili – e solo il tempo “protetto” del la-
boratorio poteva riuscire nell’impresa. Ma le condizioni stesse di tale successo – il 
drastico, artificiale isolamento delle forme dalla vita – ha al tempo stesso aperto 
una voragine tra la ricerca morfologica e la riflessione storica. La forma come 
l’aspetto più profondamente sociale dell’opera d’arte: quest’idea, che sembrava 
così vicina mezzo secolo fa, è rimasta estranea alle digital humanities, divise come 
sono tra il contenutismo semplicistico descritto più sopra, e l’astratto formalismo 
da laboratorio di queste ultime pagine. Una vecchia maledizione è tornata sotto 
nuove vesti.

 
“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche e con 

il tutto”, scrisse Propp nella Morfologia. Le figure 18, 19, 20 e 21, con le loro cop-
pie di variabili espresse lungo i due assi cartesiani, o distribuite su un grafico a 
dispersione del componente principale, sono un’ottima illustrazione delle “rela-
zioni reciproche” tra le parti componenti; ma nessuna di loro – e, in realtà, nessu-
no studio di cui siamo a conoscenza – è in grado di visualizzare “le relazioni con 
il tutto”. A volte si è riusciti a “condensare” una struttura entro un unico tratto, 
come nelle forme verbali dei romanzi gotici e dei romanzi di formazione nella 
figura 22; altrove, la base della comparazione è divenuta più complessa, come 
nel convergere di diversi tipi di misurazione entro la “focalizzazione tematica” 
della figura 23, e il “protagonismo” della figura 24. Al fondo, però, anche queste 
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immagini hanno eluso il problema di come le “parti componenti” interagiscano 
fino a formare una struttura complessa. Nel ridurre il tutto ad alcune sue parti, 
questo tipo di visualizzazione offre un’utile semplificazione delle strutture in esa-
me, più che una vera e propria analisi. Per visualizzare la Morfologia resta ancora 
molta strada da fare. 

Fig. 22. “Lo stile al livello della frase” (2013) 

In blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in basso a sinistra, e in rosso i Bildungsromane, pre-
senti in quello superiore [...] Le unità presenti nel diagramma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR 
nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra) 
sono segmenti dei romanzi inclusi nel nostro database, ognuno dei quali contiene 200 frasi narrative. 
Le forme verbali cui è dovuta la separazione fra i due generi sono il present perfect e il passive past simple 
per il gotico, e le forme modali e progressive per il Bildungsroman.
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Fig. 23. “Sui paragrafi . Scale, temi e forme della narrazione” (2015)

L’asse delle x misura la focalizzazione tematica dei paragrafi  (vale a dire, quanto spazio sia riservato a 
un singolo tema) e quello delle y la loro discontinuità (vale a dire, la differenza tra i temi presenti tra 
paragrafi  spazialmente contigui). La separazione tra i tre tipi di discorso – e soprattutto tra la narrativa 
e la saggistica – è inconfondibile.

Fig. 24. “Distributed Character: Quantitative Models of the English Stage, 1550-1900” (2017)

Il rapporto tra centro e periferia è simile in history plays e tragedie, e molto diverso per le commedie, 
dove la periferia tende a essere molto più ristretta.
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III. Morfologia storica?

Una sezione sulla storia, una sezione sulla morfologia. Distinte, perché i loro sco-
pi sono anch’essi distinti, e per certi aspetti anche opposti. La morfologia va in 
cerca di specificazioni e correlazioni: tratti dal cui interagire emerge una struttura 
particolare, via via fino a quel vero e proprio sistema di distinzioni che è una tas-
sonomia. Gli studi storici puntano invece alla continuità e alla successione: più 
che “aprire” un oggetto per comprenderne il meccanismo, ne seguono le vicissi-
tudini lungo il corso del tempo – nelle digital humanities, sintetizzandole di solito 
in un’unica trend line. E uno si chiede: che forma potrebbe mai prendere l’unione di 
morfologia e storia?

La figura 25 riproduce l’unica immagine presente nell’Origine delle specie (nel 
capitolo sulla “Selezione naturale”). Il “diagramma”, scrive Darwin, aiuta a rende-
re intuitivamente visibile il rapporto tra lo scorrere del tempo (misurato in miglia-
ia di generazioni lungo l’asse verticale), e la crescente differenziazione delle specie 
A e I indicate in calce all’immagine. Quel che ne emerge è insomma l’inestricabile 
interconnessione di storia e morfologia che caratterizza il mondo della natura. Una specie 
è quel che è perché è divenuta quel che è. Non esistono forme senza storia.

Figura 25: L’origine delle specie, Capitolo IV: “Selezione naturale”

Troverete il Cap. IV strano e incomprensibile, senza l’ausilio del bizzarro diagramma, di cui accludo 
una vecchia & inutile bozza di stampa.
Charles Darwin a Charles Lyell, lettera del 2 settembre 1859.

Non esistono forme senza storia. Ma tra le centinaia di immagini del nostro cor-
pus, ce ne è sì e no una manciata che abbia una qualche somiglianza col diagram-
ma di Darwin. Una di queste, alla figura 26, misura la differenziazione del lessico 
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della poesia, narrativa, e saggistica inglesi tra il 1700 e il 1900, sulla base della 
percentuale di termini entrati a far parte della lingua prima o dopo il 1150 (vale 
a dire, prima o dopo la conquista normanna). Ne emerge un pattern che ricorda 
l’immagine dell’Origine delle specie, la separazione tra reati violenti e non-violenti 
dell’Old Bailey (figura 15, più sopra), e la divergenza nell’uso delle anacronie nel 
cinema degli ultimi 40 anni della figura 27.22

Fig. 26. “The Emergence of Literary Diction” (2012)

Variazioni annuali nell’uso dei termini presenti nella lingua inglese prima del 1150, calcolate su un 
corpus di oltre 4000 volumi pubblicati tra 1700 e 1900. 

“The Emergence of Literary Diction”, “The civilizing process in London’s Old Bai-
ley”, e “Il tempo a pezzi” hanno tre tratti in comune. L’attenzione alla morfologia li 
distingue dalla corrente “contenutistica” delle digital humanities; la correlazione tra 
il modificarsi degli elementi strutturali e il passare degli anni permette di evitare 
il “tempo astratto” della morfologia da laboratorio; e, infine, tutti e tre si ispira-
no a ciò che Ernst Mayr ha chiamato “population thinking”. “Per comprendere 
l’origine della biodiversità” scrive Mayr “non basta studiare ‘verticalmente’ una 
sola popolazione in momenti diversi, ma è necessario confrontare tra loro diverse 
popolazioni di una specie che siano contemporanee tra loro”.23 Popolazioni con-
temporanee: invece di studiare una sola “popolazione” di, poniamo, assassinii, 
“The Civilizing Process in London’s Old Bailey” segue il corso simultaneo di due 
distinti tipi di reati; “The Emergence of Literary Diction”, di tre generi di discor-
so; “Broken Time”, di tre forme cinematografiche. Mettendo a confronto tra loro 
queste diverse “popolazioni culturali” a intervalli regolari, prende forma davanti 
ai nostri occhi tutto un sistema di analogie e divergenze. Con un po’ di fortuna, ci 
si trova ad assistere alla nascita di una nuova specie.24 
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Fig. 27. “Il tempo a pezzi. Anacronie nel cinema contemporaneo” (2017)

In questo studio, il processo di speciazione fu trovato per caso: l’ipotesi di ricerca era infatti quello di un 
aumento regolare – un trend: l’ipotesi-base delle digital humanities – nell’uso delle anacronie (flashback 
e flashforwards). Via via, divenne chiaro che mentre alcuni film (i puntini blu e verdi) mostravano ap-
punto le tracce di tale aumento, un altro gruppo (i puntini rossi) non mostrava invece alcun aumento 
di rilievo. La cosa più significativa era che la differenza tra i tre gruppi non si limitava al numero delle 
anacronie, ma investiva anche la loro posizione all’interno dell’intreccio e la loro funzione narrativa. 
Nel gruppo rosso, flashback e flashforwards erano quasi interamente localizzati all’inizio e/o alla fine 
del film, e servivano quasi sempre a spiegare un mistero rendendo visibile la scena originaria. Nei 
gruppi blu e verde, per contro, le anacronie erano distribuite piuttosto regolarmente lungo tutto l’arco 
del film, e sembravano aver assunto la funzione, del tutto diversa, di moltiplicare gli enigmi dissemi-
nandoli un po’ ovunque.

Nella figura 28, Mayr chiarisce le conseguenze di questo modo di ragionare. 
Nell’evoluzione filetica (A), una specie evolve nel tempo, passando da a a f nel 
suo adattarsi ai mutamenti dell’ambiente; nonostante tali trasformazioni rimane 
però sempre una sola specie. Non c’è aumento di biodiversità. Per questo “develop-
mental thinking”, come l’ha chiamato Robert O’Hara, “la storia [è] un processo di 
sviluppo al singolare – una ‘evoluzione’ nel senso originale del termine.”25 Un solo 
filo lega fra loro le fasi che si susseguono – Australopithecus, Homo habilis, Homo 
erectus, … Classicismo, Romanticismo, Realismo, Simbolismo …. Niente rami, ma 
un tronco diviso in diverse sezioni – un po’ come nei trends discussi più sopra, 
dove un’unica linea veniva ritenuta sufficiente a riassumere la storia di tutta una 
popolazione. Nel caso della speciazione (B), invece – dove la specie iniziale a dà 
vita a g, n, m, k, e … – la presenza dei diversi rami rende immediatamente visibile 
un aumento della diversità. Le popolazioni della poesia e della narrativa diver-
gono da quella della saggistica; i reati violenti, da quelli non violenti. La storia 
diventa un processo di diversificazione creativa.26
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Fig. 28. Evoluzione filetica vs. speciazione

Rami, tronchi, reticoli ... ma alla fin fine, che interesse può mai avere la “forma” 
della storia? Questo: che essa è di fatto un’ipotesi su quali siano le forze che agiscono 
all’interno della storia; è l’inizio, per quanto ancora solo intuitivo, di un impianto 
concettuale. Quando “vediamo” la storia della cultura come la Scala della ragione, 
sappiamo che dovremo spiegare sia il trend rettilineo che gli archi sbilenchi – e che 
è difficile siano stati prodotti da un unico meccanismo. Se vediamo dei “rami”, 
dobbiamo capire come e perché siano emersi. La “forma” della storia pone degli 
interrogativi che vanno al di là delle spiegazioni di questo o quel risultato: de-
gli interrogativi teorici. “Ancor più degli strumenti di laboratorio” scrisse Thomas 
Kuhn più di mezzo secolo fa “le teorie sono gli attrezzi essenziali del mestiere di 
scienziato”;27 se solo gli avessimo dato retta! Anche se, per fortuna, le forme più 
grevi di anti-intellettualismo – come i proclami della rivista Wired: “la correlazione 
basta e avanza”; “il metodo scientifico è obsoleto”28 – sono rimaste un’eccezione, 
con l’aumento dei dati quantitativi è successo che le spiegazioni “forti” si sono 
fatte sempre più rare, sopraffatte da un’ondata di dilazioni, false modestie, ragio-
namenti ad hoc, e via svicolando. Abituati come siamo a vedere i dati empirici e le 
spiegazioni teoriche come le due facce della stessa medaglia, a prima vista, la cosa 
sembra impossibile. Purtroppo, è la realtà delle digital humanities. Il giorno che 
l’abbondanza di dati aprirà la strada a concetti ambiziosi, invece di scoraggiarli – 
quel giorno, la storia quantitativa della cultura avrà davvero inizio, e il confronto 
con le “altre” discipline umanistiche diventerà finalmente possibile.
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*   Franco Moretti ha insegnato in varie università italiane e statunitensi ed è autore di molti 
studi di critica letteraria quasi tutti pubblicati da Einaudi. Attualmente è Permanent Fellow pres-
so il Wissenschaftskolleg di Berlin. Il suo ultimo volume è Un paese lontano, uscito nel 2019 da 
Einaudi. Su Ácoma ha recentemente pubblicato “Giorno e notte. Sull’antitesi tra western e film 
noir” (Ácoma n.s., n. 14, 2018).
Oleg Sobchuk è ricercatore presso il Max Planck Institute for the Science of Human History di Jena. 
Si occupa di evoluzione dell’arte su larga scala, servendosi di metodi computazionali.
Questo saggio è apparso con il titolo “Hidden in Plain Sight” sulla New Left Review n. 118 (July/
August 2019). 

1   Il corpus su cui abbiamo lavorato rispondeva a criteri diversi. Innanzitutto, ci siamo limitati 
alle discipline umanistiche dove la svolta quantitativa è un fatto recente, escludendo dunque 
sia la linguistica sia la storia economico-sociale. Abbiamo anche escluso gli studi dedicati a un 
singolo testo o autore, e quelli di cui eravamo gli unici autori. Su questa base, abbiamo passato in 
rassegna tutte le maggiori riviste di digital humanities dal 2010 a oggi, ricavandone un campione 
di 62 saggi, la metà dei quali è discussa in questo articolo (e, oltre i necessari riferimenti in nota, 
è elencata nell’appendice bibliografica), mentre l’altra metà si può trovare sul sito della New Left 
Review.
Abbiamo cercato di ragionare ad ampio raggio, coinvolgendo diversi campi disciplinari; poiché 
siamo però entrambi specialisti di letteratura, è di lì che viene la maggior parte dei nostri dati, 
il che naturalmente indebolisce alcune delle nostre tesi. Per di più, le scelte su cui si basa il 
nostro corpus sono chiaramente soggettive: criteri diversi avrebbero prodotto un corpus e delle 
conclusioni altrettanto diverse. Infine, quando la versione inglese di questo articolo era già finita, 
Critical Inquiry XLV, 3 (spring 2019) ha pubblicato un altro panorama delle digital humanities – 
“The Computational Case against Computational Literary Study” di Nan Z. Da (pp. 601-39). Visto 
che gli scopi e i metodi dei due articoli sono completamente diversi, non abbiamo ritenuto di 
dover modificare quanto già scritto.
2   Chi legge deciderà se questo sia effettivamente il caso delle digital humanities; per parte 
nostra, ne siamo convinti. Le discipline umanistiche sono state prese completamente alla sprovvista 
dall’arrivo degli archivi digitali e dei metodi di analisi computazionali, che non conoscevano, e di 
cui, soprattutto, non avevano alcun bisogno. Si dice spesso che i nuovi metodi possono svolgere 
all’interno delle nostre discipline un ruolo paragonabile a quello del telescopio per l’astronomia 
della prima età moderna; ma si trascura il fatto, decisivo, che la teoria astronomica necessitava 
di qualcosa come il telescopio – e le nostre discipline no. Dato un simile punto di partenza, era 
logico che l’uso concreto dei nuovi strumenti – cioè appunto la pratica – prendesse rapidamente 
il sopravvento sulla loro giustificazione teorica. 
3   Volume 331, numero 6014, pp. 176-82.
4   In questo articolo, i titoli in italiano si riferiscono ai lavori dello Stanford Literary Lab tradotti in 
La letteratura in laboratorio, a cura di Giuseppe Episcopo, Federico II University Press, Napoli 2019.
5   Andrew Goldstone e Ted Underwood , “The Quiet Transformations of Literary Studies: What 
Thirteen Thousand Scholars Could Tell Us”, New Literary History XLV, 3 (summer 2014), pp. 359-
384, p. 359. 
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6   Daniel Rosenberg e Anthony Grafton, Cartografie del tempo, Einaudi, Torino 2012 [2010], p. 
13.  
7   Grace Muzny, Mark Algee-Hewitt e Dan Jurafsky, “Dialogism in the Novel: A Computational 
Model of the Dialogic Nature of Narration and Quotations”, Digital Scholarship in the Humanities, 
XXXII, 2 (December 2017), pp. ii31-ii52, p. ii36.
8   James E. Cutting e Ayse Candan, “Shot Durations, Shot Classes and the Increased Pace of 
Popular Movies”, Projections, IX, 2 (winter 2015), pp. 44-45.
9   Benché il canone e le medie statistiche siano naturalmente cose ben diverse, impongono 
entrambi, ognuno a suo modo, una drastica semplificazione al campo letterario. “Le medie” 
ha scritto Ernst Mayr nel 1959 “sono solo delle astrazioni statistiche: solo gli individui di cui è 
composta una popolazione sono reali”. Si veda “Darwin and the evolutionary theory in biology”, 
in B. J. Meggers, a cura di, Evolution and Anthropology: A Centennial Appraisal, Anthropological 
Society of Washington, Washington 1959, p. 29. 
10   Goldstone e Underwood , “The Quiet Transformations of Literary Studies”, cit., p. 359.
11   James E. Cutting e Ayse Candan, “Shot Durations, Shot Classes and the Increased Pace of 
Popular Movies”, cit., p. 53.
12   Lo stesso vale per uno studio “parallelo” – “Quicker, faster, darker. Changes in Hollywood 
films over 75 years” (2011) – che rileva “un aumento graduale e fondamentalmente lineare” nel 
“visual activity index” cinematografico degli ultimi 75 anni. Visto che l’indice per Toy Story è 15 
volte più alto di quello per Barry Lindon, e che film come Toy Story sono diventati immensamente 
più frequenti di quelli come Barry Lindon, è perfettamente possibile che la migliore spiegazione del 
fenomeno in esame debba prendere le mosse dall’aumento di film per bambini e “young adults”.
13   Sara Klingenstein, Tim Hitchcock e Simon DeDeo, “The Civilizing Process in London’s Old 
Bailey”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, CXI, 26 
(July 2014), pp. 9419-9424, p. 9421.
14   “Turbulent Flow: A Computational Model of World Literature” (2016); “Distant Viewing: 
Analyzing Large Visual Corpora” (2018: under review); “Distributed Character: Quantitative 
Models of the English Stage, 1550–1900” (2017); “How portraits turned their eyes upon us: Visual 
preferences and demographic change in cultural evolution” (2013).
15   “Are Atypical Things More Popular?” (2018); “Advances in the Visualization of Data: The 
Network of Genre in the Victorian Periodical Press” (2015); “Totentanz: Operationalizing Aby 
Warburg’s Pathosformeln” (2017); “Computational analysis of the body in European fairy tales” 
(2013).
16   Ernst Mayr, Toward a new philosophy of biology, Harvard University Press, Cambridge-
London 1988, p. 25.
17   Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000 [1927], p. 3.  
18   Tre esempi tratti da una famosa scena di Alice nel paese delle meraviglie chiariscono la 
logica seguita nel saggio. Registro alto: “’Tagliategli la testa!’ urlò la Regina”. Neutrale: “’Me lo 
immagino’, disse Alice”. Basso: “’È condannata a morte’, bisbigliò”.
19   Labrousse è citato in un saggio retrospettivo di Krzysztof Pomian, dove si legge anche che, 
con Braudel, “lo studio delle ripetizioni esce dal campo in cui pareva confinato […] e occupa 
l’intero orizzonte dello storico, o quasi.” (“Storia delle strutture”, in Jacques Le Goff, a cura di, La 
nuova storia, Mondadori, Milano 1980 [1979], pp. 93, 95). Avere a loro volta ampliato l’orizzonte 
della storia della cultura è stato uno dei principali risultati delle digital humanities; se però si 
guarda alla novità dei risultati e alla robustezza dei concetti, non c’è paragone con quel che il 
gruppo delle Annales – con archivi molto più angusti dei nostri, e strumenti computazionali poco 
più che primitivi – riuscì a fare due-tre generazioni fa.
20   I patterns hanno svolto all’interno della morfologia un ruolo assai simile a quello dei trends 
nella ricerca storica, venendo spesso considerati dei risultati validi in sé e per sé, laddove la 
vera sfida consiste nel portarne alla luce le cause nascoste. Per una discussione critica, si veda 
“Interpretare pattern”, in La letteratura in laboratorio, cit.
21   “La tecnica chiave del biologo funzionale è l’esperimento”, aveva scritto Mayr in Toward a 
new philosophy of biology, “e il suo modo di lavorare è essenzialmente lo stesso di quello del 
fisico o del chimico”, cit., p. 25.
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22   Qualche altro articolo contiene degli indizi di speciazione, senza che l’ipotesi sia sviluppata 
dagli autori. In “Quicker, faster, darker”, per esempio, le trasformazioni del “visual activity 
index” vengono interpretate come se costituissero un singolo trend (il consueto “aumento 
dell’attenzione”), benché i dati presentati nella figura 1b dell’articolo suggeriscano un inizio 
di divergenza assai simile a quello di “Broken Time”; James E. Cutting et al, “Quicker, Faster, 
Darker: Changes in Hollywood Film over 75 years”, i-Perception, II (September 2011), pp. 569-76, 
pp. 571, 572. Qualcosa del genere accade anche in “Film through the Human Visual System” e 
in “Now, Not Now”, a proposito dei bestseller, e dei romanzi insigniti dei più prestigiosi premi 
letterari; Jordan E. DeLong, Kaitlin L. Brunick e James E. Cutting, “Film Through the Human Visual 
System: Finding Patterns and Limits”, in J. C. Kaufman e D. K. Simonton, a cura di, The Social 
Science of Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 123-37; James F. English, “Now, Not 
Now: Counting Time in Contemporary Fiction Studies”, Modern Language Quarterly, LXXVII, 3 
(September 2016), pp. 395-418.
Le divergenze morfologiche nel poliziesco intorno al 1890, e nello stile indiretto libero tra 1800 e 
2000, erano state discusse in dettaglio in “The Slaughterhouse of Literature” (2000; ora in Distant 
Reading, Verso, London-New York 2013) e La letteratura vista da lontano (Einaudi, Torino 2005). 
In questi lavori mancava però la dimensione esplicitamente quantitativa che qui ci interessa. 
23   Ernst Mayr, What Evolution Is, London: Phoenix, 2001. “Per coloro che hanno accettato 
l’idea del population thinking” aggiunge Mayr altrove “la variazione da individuo a individuo 
all’interno della popolazione è la realtà della natura, laddove il valore medio [il “tipo”] è solo 
un’astrazione statistica”. Ernst Mayr, Toward a New Philosophy of Biology, cit., p. 15.
24   Va da sé che l’unione di morfologia e storia non porta inevitabilmente a trovare dei casi di 
speciazione: la figura 11, per esempio, che segue canone e archivio lungo un secolo e più, non 
mostra il minimo segno di divergenza tra le due popolazioni. Per di più, l’esatto opposto della 
speciazione – l’evoluzione “reticolata”, in cui rami diversi finiscono con l’intrecciarsi tra loro – è 
a sua volta sempre possibile. La cosa è discussa in dettaglio da Oleg Sobchuk in Charting Artistic 
Evolution: An Essay in Theory (Tartu University Press, Tartu 2018); per riassumerne l’assunto 
centrale, lo scambio di tratti diversi da un ramo all’altro dell’albero della cultura avviene di norma 
tra rami vicini tra loro, e diventa via via più raro con l’aumentare della distanza morfologica. Il 
ramo del romanzo gotico può facilmente combinarsi con quello del romanzo storico; un po’ meno 
con il romanzo sentimentale (anche se Northanger Abbey dimostra che la cosa è possibile); e le 
difficoltà aumentano man mano che ci si sposta – i romanzi silver-fork, quelli industriali, e così 
via. Per parafrasare il microbiologo Eugene Koonin: quando guardiamo ai dati da vicino vediamo 
un grande reticolo; da lontano, vediamo un albero. (Eugene Koonin, The Logic of Chance: The 
Nature and Origin of Biological Evolution, Pearson Education, New York 2011, p. 164).
25   Robert O’Hara, “Population thinking and tree thinking in systematics”, Zoologica Scripta, 
XXVI, 4 (1997), pp. 325–327.
26   La tesi esposta in questo paragrafo torna, da una diversa angolatura, alla questione già 
discussa in merito ai trends storici: in entrambi i casi obiettiamo a un tipo di visualizzazione che 
presenta lo sviluppo storico come un percorso unico. 
27   Thomas S. Kuhn, “The Function of Measurement in Modern Physical Science” [1961], in The 
Essential Tension. Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago University Press, 
Chicago 1977, p. 208.
28   Chris Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete”, 
http:// archive.wired.com/science/discoveries/magazine/16-07/pb_theory/. 
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Amasa Delano, or the Unthinkability 
of the Black Revolution
Anna Scacchi

Herman Melville’s novella “Benito 
Cereno”, as many readers have 
pointed out, makes explicit reference 
to the Haitian Revolution, showing its 
centrality to the history and cultural 
imaginary of the United States. Based on 
the events narrated by Amasa Delano 
in his 1817 memoir, “Benito Cereno” 
changes the original text in ways that 
reframe it as a revisionist history of the 
Haitian Revolution where the United 
States sea captain successfully crushes 
the rebellious slaves’ fight for freedom. 
Not only does Melville’s work highlight 
the United States’ complex relationship 
with the other American Revolution; 
in its protagonist’s refusal to see the 
rebellion as a claiming of the right 
to liberty on the part of the enslaved 
Africans, it also exemplifies the tropes 
of erasure and trivialization through 
which, as Michel-Rolph Trouillot argued 
in Silencing the Past, Western modernity 
has turned the Haitian Revolution into 
an unthinkable event.

Intimacy and Erasure: Haiti and the 
United States, from Slave Revolt to 
Freedom Dreams 
Elizabeth Maddock Dillon

This article explores the existence of a 
double history of the Haitian Revolution 
in the American imagination: one is a 
history of hope and one is of fear—hope 
for freedom for the enslaved, for black 
self-determination and citizenship, 
the promise of humanity for the 
dehumanized and fear of slave uprising 
and revolt, terror of violent retribution 
against white Southern slave holders, 

and a resulting demonization of Haiti 
as a free black state. The demonization 
of Haiti by powerful white politicians, 
writers, and culture brokers in the U.S. 
continues to this day, to the extent that 
a narrative of negative exceptionalism 
has come to characterize Haiti. 
Haitian exceptionalism is mirrored in 
American exceptionalism, a view that 
sees the U.S. as unique among nations 
in its embodiment of freedom and 
democracy. These dual exceptionalisms 
– one remarkably negative and the other 
remarkably positive – hold sway in the 
popular imagination of Haiti and the U.S. 
today, and reinforce the idea that the two 
countries share little in common with 
one another. But that notion is incorrect: 
Haiti is not only geographically close 
to the U.S., but shares with the U.S. a 
deeply entwined history, dating from 
the eighteenth century, when each of 
these two American colonies saw world 
historical anti-colonial revolutions that 
catapulted them to independence.

Reproducing the Revolution.
Antebellum Narrative Representations 
of Toussaint Louverture 
M. Giulia Fabi

The essay examines how antebellum 
narrative representations of the Haitian 
Revolution placed it on a continuum 
with other forms of resistance and revolt 
in the United States in order to challenge 
prevailing racist ontologies postulating 
black docility. Through an analysis of 
the portraits of Toussaint L’Ouverture 
described in Frank J. Webb’s The Garies 
and Their Friends (1853) and William J. 
Wilson’s “The Afric-American Picture 
Gallery” (1859), Fabi argues that such 
descriptions train readers to question 
the politics of historical representation.  
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The insurgent vision that emerges from 
Webb’s and Wilson’s texts connects 
them closely with the transnational 
emancipation project that dominates 
Martin R. Delany’s better known Blake; 
Or, The Huts of America (1859).  

Liberty, Independence, Citizenship: 
Haiti and Spanish America, 1790-1820 
Federica Morelli

The article deals with the impact of 
the Haitian Revolution on the Spanish 
American colonies. If on the one 
hand it contributed to complete the 
transformation of Cuba into a slave 
society and plantation colony, on the 
other it helped the spreading of new 
ideas about racial equality and slave 
emancipation in the Spanish Caribbean 
region. Several conspiracies and 
rebellions in Cuba and Tierra Firme (the 
Venezuelan and Colombian coasts) reveal 
that the Haitian Revolution expanded 
the revolutionary language of individual 
and natural rights among slaves and 
free people of color. This produced two 
significant consequences during the 
Spanish American independence wars 
a decade later: first, it compelled Creole 
elites to grant citizenship rights to free 
African descendants; second, the Haitian 
model pushed Spanish American 
patriots to recruit slaves in their armies, 
thus weakening the institution of slavery 
in the Spanish American countries. 

“There’s not a breathing of the common 
wind that will forget thee”: Haiti 
Through the Black Renaissance
Renata Morresi
 
Ray, the Haitian intellectual, and Jake, 
the free-spirited main character of Home 
to Harlem, Claude McKay’s successful 

novel, meet in the dining car of a train 
to Pittsburgh, where they are both 
employed. An immediate sympathy is 
born between the two, and if the pretext 
for a first conversation is the book Ray 
is reading, Sapho by Alphonse Daudet, 
short is the step from the lexicon of 
female homosexuality to the reference 
to the Haitian Revolution and its 
protagonists, up to Wordsworth’s sonnet 
dedicated to Toussaint Louverture. A 
dreamy Jake listens attentively to Ray’s 
lesson on the exemplary struggles and 
the constellation of relationships that 
contribute to compose the multifarious 
circum-Atlantic black community. In a 
comparable way for many crucial writers 
of the Black Renaissance, Haiti came to 
represent – not without contradictions 
and disputes – one of the most 
significant emotional and ideal centers 
for the elaboration of a transnational 
community, making a “shared lexicon of 
the revolution” available, as well as the 
vision of a third space of resistance and 
imagination. We owe this configuration 
to the partial overlapping of intellectual 
fields and aesthetic projects that were 
not always aligned and could be, in 
some cases, even discordant: Johnson’s 
demands for liberation certainly did 
not correspond to Hurston’s ideas 
on safeguarding Haiti, and the sweet 
island imagined by Hughes and Arna 
Bontemps in the children’s book Popo 
and Fifina: Children of Haiti (1932) does 
not seem close to McKay’s radical 
realism. These articulations of Haiti 
as a topos, as an object of research, as a 
physical place of travel, encounters, and 
origins, as a melting pot of relationships, 
and of Haiti’s memory as the cornerstone 
of a collective history and the occasion 
of an alternative one, are far from 
homogeneous. 
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Unthinkability, “Unfilmability”? The 
Haitian Revolution on Screen
Charles Forsdick

The article explores Michel-Rolph 
Trouillot’s notion of the historic 
“unthinkability” of the Haitian 
Revolution, as set out in Silencing 
the Past (1995), and asks whether a 
parallel concept of contemporary 
“unfilmability” can be developed to 
address the relative absence of cinematic 
representations of this world historical 
event. Central to the study are several 
key films – notably The Black Consul 
by Sergei Eisenstein – which, although 
planned, never went into production. In 
addition, however, the article addresses 
several other films – Negulesco’s Lydia 
Bailey (1947). Pontecorvo’s Burn (1969), 
Niang’s Toussaint Louverture (2012), 
Rock’s Top Five (2014) – that have been 
released and questions the extent to 
which they contribute cinematically to 
the elaboration of “new narratives” that 
encourage re-engagement with Haiti’s 
revolutionary past.

AYITI. Memory and Oblivion of the 
Haitian Revolution. Haiti, 2012-2019.
Nicola Lo Calzo 

The unique aspects of Haiti, whose date 
of birth coincides with the abolition of 
slavery and the birth of the first black 
republic in 1804, have been determined 
by its history. In Haiti, the memory 
becomes a unifying element, perhaps 
the only common denominator of a 
vertical society divided into castes.  In 
all social latitudes, memories of the 
resistance to slavery acquire a value of 
identity and give a sense of belonging 
to the same historic community. These 
memories have been embraced by the 

different social groups living in the 
country, each in its own way, so that 
today Haiti has an exceptional heritage 
based on popular culture, even if largely 
unrecognized by the public institutions 
and the international community. This 
photographic series, realized a part of a 
research supported by Fokal foundation, 
traces the multiple experiences related to 
these key memories, the descendants of 
revolutionaries, the Voodoo pantheon, 
the “Poles” affair, the Carnival in Jacmel, 
the “relics” of national heroes, the 
question of the debt (or ransom) of Haiti 
and the new forms of re-appropriation 
of the past, to the impressively popular 
initiative of the “Movement for the 
Success of the Image of the Independence 
Heroes”.

Hidden in Plain Sight: 
Data Visualization in the Humanities
Franco Moretti and Oleg Sobchuk

A new kind of humanities, digital 
humanities, came with a new practice 
– data visualization: histograms, 
scatterplots, networks… In this article, we 
aim to uncover the hidden assumptions 
of this new practice, by reviewing sixty-
odd DH studies published in the last 
decade. We distinguish three groups of 
visualizations: historical ones, which 
show temporal trends; morphological 
ones, which show the structural 
properties of texts and corpora; 
finally, the ones that depict “historical 
morphology.” Historical morphology is 
by far the rarest kind of visualization, 
and yet it should become an essential 
part of a theory-driven quantitative 
cultural history.


