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Saint-Domingue/Haiti: I'altra Rivoluzione americana ]

Amasa Delano, o dell'impensabilita
della rivoluzione nera

Anna Scacchi*

The negro Babo

asked him whether there were in those seas any negro countries
where they might be carried, and he answered them, No.
(Herman Melville, “Benito Cereno”)!

Mostri sanguinari e freedom fighters

Che “Benito Cereno” di Herman Melville (1855) testimoni quanto la Rivoluzio-
ne di Haiti fosse centrale nell'immaginario degli Stati Uniti sull’orlo della Guerra
civile & stato riconosciuto da tempo, ancor prima che le interconnessioni storiche
e culturali tra le prime due nazioni anticoloniali delle Americhe diventassero og-
getto del notevole numero di studi oggi disponibile.? Alcuni dei cambiamenti che
Melville apporta alla fonte del racconto, infatti, trasfigurano in modo evidente I'e-
pisodio storico narrato dal capitano Amasa Delano nella Narrative of Voyages and
Travels (1817), trasformandolo nel suo principale intertesto e, attraverso il falli-
mento della ribellione, in una “storia revisionista di Haiti” .2

Nel memoir di Delano la rivolta degli schiavi avvenuta nel 1805 a bordo della
nave negriera spagnola Tryal — che Melville cambiera significativamente in St. Do-
minick — e la sua cattura da parte della nave americana Perseverance nella baia di
Santa Maria in Cile, con il drammatico insuccesso del progetto di emancipazione
dei neri, sono note al margine di un dettagliato contenzioso giudiziario tra il ca-
pitano americano e quello spagnolo. Il fatto che a bordo della nave spagnola si sia
manifestata la stessa rivendicazione che si era conclusa appena 1’anno prima con
I’abolizione della schiavitl e la conquista dell’indipendenza da parte della “Perla
delle Antille”, e che ci siano dei nessi con le rivendicazioni anticoloniali che costi-
tuiscono la genealogia ideale del suo paese, € completamente invisibile al capitano
americano, il quale si adopera invece, con I'aiuto della sua ciurma in gran parte
proveniente dalla colonia penale di Botany Bay, per restituire la sua legittima pro-
prieta — gli schiavi ribelli — allo spagnolo.

Melville, come Eric J. Sundquist ha messo in evidenza, anticipa la data in cui
si svolgono i fatti dal 1805 al 1799, collocando la rivolta nell’eta delle Rivoluzioni
e suggerendo in tal modo che ¢ nell’ambito delle rivendicazioni coeve dei diritti
naturali degli esseri umani che essa va letta;* assegna alla nave negriera il nome co-
loniale che i rivoluzionari avevano rifiutato adottando quello arawak di Hayti; la
descrive con il linguaggio gotico e sinistro che era diventato il marchio di identita
della repubblica nera negli Stati Uniti; la definisce un “vulcano dormiente” pronto
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a scaricare energie nascoste, proprio come pochi anni prima Frederick Douglass
aveva definito il Sud schiavista in un violento attacco all’American Colonization
Society, in cui aveva rivendicato il diritto degli afroamericani a richiamarsi agli
eroi e agli ideali del 1776.> Melville ci dice inoltre che una raffigurazione di Co-
lombo, primo europeo ad arrivare sull’isola e a introdurvi la schiavit, era la po-
lena originaria della nave e che i rivoltosi la sostituiranno, dimostrandosi ironici
manipolatori di simboli, con lo scheletro di un altro schiavista, il loro padrone
Alexandro Aranda; con un obliquo riferimento ad Haiti, indelebilmente legata
nell'immaginario bianco statunitense al massacro di schiavisti avvenuto duran-
te la sollevazione, riporta nei documenti del processo che Aranda venne ucciso
perché soltanto con la sua morte i neri potevano essere certi della loro liberta; so-
prattutto, modella il personaggio di Babo, dall’apparenza umile e sottomessa e la
mente sagace, sulle raffigurazioni di Toussaint Louverture, che aveva spodestato
Jean-Jacques Dessalines e Henri Christophe nella memoria occidentale della Rivo-
luzione di Haiti, divenendo grazie al suo destino tragico e alle grandi capacita di
comando, un’icona eroica della letteratura abolizionista e, nel discorso schiavista,
un emblema assoluto di astuzia e dissimulazione.®

Per mezzo dei cambiamenti apportati alla fonte “Benito Cereno” iscrive
chiaramente la ribellione della St. Dominick nel contesto storico-culturale della
Rivoluzione di Haiti, terza e pitt radicale epifania della lotta universale per il
diritto degli uomini a liberta ed eguaglianza, e nell'immaginario che ne aveva
fatto negli Stati Uniti monito del bagno di sangue che avrebbe accompagnato
I'emancipazione degli schiavi e, allo stesso tempo, un modello possibile di
liberazione. Come ha sottolineato David Brion Davis, “[l]a Rivoluzione di Haiti
incise [...] su tutto il dibattito intorno all’emancipazione, dalla decisione del
Parlamento britannico del 1792 di bandire la tratta degli schiavi africani fino
alla abolizione della schiavitilt in Brasile novantasei anni dopo”. Per i neri essa
dimostrava che la liberazione era un evento storicamente possibile, e che 'uso della
forza per la conquista della piena umanita era legittimo; per i bianchi era la prova
che I'emancipazione degli schiavi “avrebbe condotto alla rovina economica e al
massacro indiscriminato”.” Nel racconto Melville offre, in altre parole, una messa
in scena del dibattito contemporaneo sulla schiavitii innervata dagli echi prodotti
dagli eventi di Saint-Domingue in tutte le societa schiaviste delle Americhe, dove
I'eventualita di un contagio rivoluzionario continuava a essere un incubo ricorrente.
Era particolarmente temuta la possibilita di un replicarsi degli “orrori di Saint-
Domingue”® negli Stati Uniti, dove dal 1791 si erano rifugiati diversi proprietari di
piantagioni in fuga dall’isola, spesso con schiavi al seguito di cui si temeva la natura
ribelle, e le notizie della vittoriosa rivolta abolizionista di Haiti avevano circolato
ampiamente nelle piantagioni.” George Washington aveva offerto aiuto alla Francia
per riportare I'ordine nell’isola e Thomas Jefferson, in una lettera a George Tucker
del 1797, aveva scritto in toni drammatici dell’'urgenza di agire per evitare che “la
tempesta rivoluzionaria” distruggesse la loro civilta: “Se non si fa qualcosa, e non lo
si fa subito, saremo gli assassini dei nostri stessi figli”."’

Alla perniciosa influenza di Haiti veniva regolarmente imputata la notevole
conflittualita che si manifesto in tutte le Americhe subito dopo la sollevazione de-
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gli schiavi nel 1791, dalla rivolta di Coro, Venezuela, organizzata da José Leonar-
do Chirino nel 1795, alla cospirazione di Aponte del 1812 a Cuba. Come ricorda
Federica Morelli nel saggio incluso in questo numero, in cui analizza l'influenza
della Rivoluzione haitiana nell’America spagnola sia sull’inasprimento della con-
dizione schiavile e nell’espansione della produzione di zucchero, sia sul crescere
delle rivendicazioni dei neri, “la rivoluzione provocd un’ondata di migrazioni di
bianchi, ma anche di schiavi africani (che viaggiavano con i loro padroni) e di
liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto Rico e in alcuni territori del continen-
te (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e Venezuela)” che contribui non solo a
diffondere in essi ’abolizionismo e l'idea dell’eguaglianza razziale, ma anche ad
accelerare la trasformazione di Cuba “da una societa con schiavi a una societa
schiavista” (p. 46).

Il desiderio di liberta dei neri — negato dal discorso schiavista, che rappresen-
tava la schiavitli come un’istituzione patriarcale basata sullaffetto protettivo del
padrone verso soggetti miti e incapaci di autonomia, ma riconosciuto nella pratica
dalla struttura panottica della piantagione — era diventato evidente ben prima del
1791, soprattutto nei Caraibi e in Brasile. Tuttavia & innegabile che la Rivoluzio-
ne haitiana funziond come una cartina al tornasole per il manifestarsi della loro
volonta di emancipazione. Negli Stati Uniti i racconti diffusi negli stati del Sud
attraverso neri liberi e schiavi contribuirono ad accrescere gli episodi di indiscipli-
na e l'instabilita delle piantagioni e almeno tre importanti rivolte — quelle guidate
da Gabriel Prosser (Richmond, Virginia, 1800), Denmark Vesey (Charleston, South
Carolina, 1822) e Nat Turner (Richmond, Virginia, 1831) — furono certamente in-
fluenzate dall’'esempio di Haiti.

Come sottolinea Elizabeth Maddock Dillon nel saggio incluso in questo nu-
mero di Acoma, in cui analizza il duplice archivio mnestico della Rivoluzione di
Haiti nell'immaginario statunitense, il rapporto degli Stati Uniti con Haiti si ¢ ar-
ticolato sin dalla fondazione in una compresenza di relazioni di cancellazione e
intimita, che hanno prodotto due narrazioni inconciliabili, una che “demonizzava
Haiti come luogo violento, immeritevole dello status di nazione, e una seconda
che vedeva in Haiti la realta di una liberta pit radicale di quella che si trovava
negli Stati Uniti” (p. 23). Matthew J. Clavin, nel suo studio dell’influenza dei fatti
di Saint-Domingue sulla grande discussione nazionale che culminera nella Guerra
civile, sottolinea che Toussaint Louverture e la Rivoluzione di Haiti sono stati sim-
boli polarizzanti, che hanno dominato sia la propaganda abolizionista, sia la stam-
pa a favore della schiavitti, per gran parte del diciannovesimo secolo." 11 terrore e
la speranza di una nuova Rivoluzione haitiana hanno influenzato tanto l'inaspri-
mento della condizione schiavile, favorendo le forme di resistenza passiva e attiva
che avrebbero portato, nel corso di qualche decennio, al deterioramento dell’effi-
cienza del sistema delle piantagioni, quanto la radicalizzazione del discorso aboli-
zionista nero, dando legittimita all’azione violenta per la causa della liberta."

Per gli afroamericani la Rivoluzione di Haiti — allo stesso tempo antischiavista
e anticoloniale, come ha sottolineato Anthony Bogues'® — diventa immediatamente
orizzonte di speranza e conferma della dignita umana dei neri. Gia nel 1797 Prin-
ce Hall, uno dei piti importanti leader afroamericani della Boston rivoluzionaria,
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aveva fatto di Haiti un esempio per mezzo del quale reagire alla delusione causata
dal rifiuto della Repubblica di estendere ai neri i principi della Dichiarazione d'In-
dipendenza:

Fratelli, non lasciamo che questi abusi e i molti altri che oggi sopportiamo ci ab-
battano, perché I'ora pili oscura precede 'avvento del giorno. Fratelli, ricordiamoci
I'oscurita in cui si trovavano i nostri fratelli africani sei anni fa nelle Indie occidentali
francesi. Dalla mattina alla sera non si sentiva altro suono che lo schiocco della fru-
sta. [...] Ma, Dio sia benedetto, la scena ¢ cambiata.'

Se per Hall Haiti, che nel 1797 non & ancora entrata nella fase piti propriamente
nazionalista della sua lotta, significa principalmente la possibilita di successo delle
istanze abolizioniste, negli anni successivi l'isola diventera per gli afroamericani
un modello di nazionalismo nero e la Rivoluzione haitiana un vero e proprio mito
politico.”® Nel saggio qui incluso Maria Giulia Fabi analizza la rappresentazione
della Rivoluzione di Haiti in The Garies and Their Friends (1857) di Frank J. Webb
e “The Afric-American Picture Gallery” (1859) di William J. Wilson, mettendo in
luce quanto la lotta degli haitiani per la liberta venga inserita in un discorso che
mira a ribaltare le teorie dell’inferiorita della razza nera. La Rivoluzione haitiana,
in quest’ottica, & rappresentata come un evento eccezionale, grazie all’esito vit-
torioso, ma non unico bensi replicabile in quanto indice del comune desiderio di
liberta di tutti i neri:

la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi all’op-
pressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile. Tous-
saint viene incluso, e conferisce la visibilita derivante dall'innegabile successo della
rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri gene-
rali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale (p. 30).

Per gran parte dell’Ottocento, dunque, la Rivoluzione di Haiti ha funzionato nel
dibattito degli Stati Uniti intorno alla schiavitit sia come spettro di una possibile
sanguinosa evoluzione della peculiar institution, sia come modello di liberazione.
Non bisogna sottovalutare, inoltre, I'impulso fondamentale che essa ha dato alla
trasformazione delle tredici colonie iniziali in una nazione dalle ambizioni im-
perialistiche su tutto il continente. L’ Acquisto della Louisiana (1803), che era da
tempo un obiettivo di Jefferson per il controllo del Mississippi e del porto di New
Orleans, siti di importanza cruciale per il commercio statunitense, fu reso possi-
bile secondo molti studiosi dall’abbandono del progetto imperiale francese nelle
Americhe da parte di Napoleone Bonaparte. Resosi conto che il tentativo di rista-
bilire il controllo su una colonia strategica quale Saint-Domingue era destinato al
fallimento, Bonaparte accettdo di vendere la Louisiana, soli sei mesi dopo aver co-
stretto il re di Spagna alla sua restituzione, per una cifra modesta, regalando cosi a
Jefferson uno dei successi pitt importanti della sua carriera politica.'® L’annessione
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di un territorio vastissimo, che raddoppiava l'estensione del paese andando dal
Golfo del Messico al confine con il Canada e dal Mississippi alle Montagne Roc-
ciose, produsse una notevole accelerazione dell’espansione verso ovest degli Stati
Uniti, ormai liberati dall’ostacolo della colonizzazione francese. La Rivoluzione
di Haiti, dunque, ha giocato un ruolo non secondario anche nella genealogia di
alcuni dei piti importanti miti fondativi americani, quali la frontiera come luogo
di costruzione dell'identita nazionale e la nozione di un “destino manifesto” del
paese come legittimazione dell’'imperialismo statunitense. Si potrebbe addirittura
sostenere, come ipotizza Elizabeth Maddock Dillon nel saggio qui incluso, che la
portata continentale degli Stati Uniti odierni sia dovuta a quei combattenti neri per
la liberta, anche se paradossalmente si tradusse in un incremento della coltivazio-
ne del cotone e quindi in un’espansione della schiavitit.

Facendo di Amasa Delano colui che riesce nel progetto in cui Francia, Spagna
e Inghilterra avevano fallito — riportare la schiavitii ad Haiti — “Benito Cereno”
sembra anche alludere al rifiuto degli Stati Uniti di riconoscere il paese come una
nazione sovrana, rifiuto che sara mantenuto fino al 1862, quando da tempo gran
parte delle nazioni europee aveva stabilito relazioni diplomatiche con la sola na-
zione nera delle Americhe.”” Come sottolineera nella “Lecture on Haiti” pronun-
ciata a Chicago nel 1893 Frederick Douglass — che, nominato console generale di
Haiti nel 1889, nel 1891 rassegno le dimissioni in disaccordo con la gestione della
missione diplomatica da parte americana' — la riluttanza americana a trattare da
pari con l'isola aveva una radice razziale: “Non abbiamo ancora perdonato ad
Haiti di essere nera, né all'Onnipotente di averla fatta nera”."” Dopo il riconosci-
mento formale tale rifiuto si tramutera in una politica di ingerenza che culminera
nell’invasione e occupazione dell’isola tra il 1915 e il 1934, per proseguire in forma
pitt 0 meno evidente nei decenni successivi, tanto che oggi, come ha scritto Lau-
rent Dubois, “l'influenza statunitense su Haiti ¢ talmente consolidata da sembrare
quasi irrilevante”.?

Se nel decennio che precede la Guerra civile la valenza di Haiti come mito poli-
tico nero raggiunge un picco, tra il 1915 e il 1934 I’attacco imperialista statunitense
all’autodeterminazione della repubblica nera diviene un argomento centrale nel
discorso panafricanista cosi come nella prassi politica del Partito Comunista degli
Stati Uniti, che sara eguagliato solo dall’invasione italiana dell’Etiopia nel 1935.
Gli intellettuali e artisti afroamericani del Rinascimento di Harlem trovarono nel-
la politica imperialista delle amministrazioni Wilson, Harding e Coolidge verso
Haiti un riflesso del razzismo domestico statunitense e fecero della prima repub-
blica nera il luogo simbolico di una genealogia razziale ribelle e antagonista e di
un’identita diasporica che richiedeva I'impegno degli afrodiscendenti nella difesa
dell’isola. Come ha sottolineato Stuart Hall in un’intervista,

per questa generazione di intellettuali neri, la Rivoluzione haitiana era un tema
ricorrente, importante per il fatto che la storia afroamericana non era in grado di
offrire loro un momento equivalente — un analogo immaginario possibile — di incre-
dibile speranza; non c’era un episodio uguale a quello offerto da Haiti per portata
e valore.”
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Il saggio di Renata Morresi in questo numero di Acoma offre uno sguardo sulla
molteplicita degli “usi” che il Rinascimento nero fa di Haiti “come topos, come og-
getto di ricerca, come luogo fisico di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo
di relazioni, e della memoria di Haiti — per cui non solo la ribellione & possibile,
ma la rivoluzione efficace e 'indipendenza realizzata — come pietra angolare di
una storia collettiva” (p. 63). Usi non sempre allineati nel condannare I'ingerenza
statunitense nella sovranita di Haiti. Zora Neale Hurston, scrive J. Michael Dash,
si distingue negativamente nell'unanime condanna afroamericana per la sua ap-
provazione incondizionata dell’'occupazione americana.” Haiti & cosi sia il luogo
in cui nel 1936 scrive il romanzo che da voce letteraria alla cultura folk nera, Their
Eyes Were Watching God, sia la fonte della sua opera pilt controversa, Tell My Horse
(1938), i cui giudizi sprezzanti sul carattere degli haitiani, come sottolinea Morresi,
sono tuttora oggetto di speculazione.

Dagli anni dell’occupazione in poi Haiti diviene nell'immaginario mainstream
degli Stati Uniti emblema assoluto di alterita, luogo imprevedibile e impenetra-
bile, soprattutto grazie alla proliferazione di racconti che rappresentano il vudu
come una pratica religiosa barbara fondata sulla magia nera. Attraverso il racconto
dei suoi viaggi ad Haiti pubblicato nel 1929 con il titolo The Magic Island, William
Seabrook introduce i lettori americani allo zombie, il morto vivente che con il film
L’isola degli zombies (Victor Halperin, 1932) e soprattutto con La notte dei morti vi-
venti (George Romero, 1968) diventera una delle figure centrali dei film dell’or-
rore hollywoodiani, prontamente adottata in numerosi altri ambiti della cultura
di massa. Le orde di zombie che oggi invadono cinema, serie tv e fumetti hanno
perso apparentemente ogni connessione con la matrice culturale nella schiavitit
haitiana ma in realta, come sottolinea Dillon, in quanto “luoghi in cui 'umanita &
rappresentata in relazione a una storia di disumanizzazione”, sono emblematiche
del rapporto di intimita e cancellazione che lega gli Stati Uniti ad Haiti (pag.?). Il
video che accompagnava “Thriller” (1982) di Michael Jackson, apparentemente
una mera giocosa parodia della voga cinematografica dello horror movie, attra-
verso il largo impiego di quello che Kobena Mercer ha definito un “argot della cul-
tura soul nera” e soprattutto con il “numero di danza funky” ballato dagli zombie
guidati da Jackson, riporta in superficie il contenuto razziale di questa figura e il
rapporto di intimita dell’America nera con Haiti.”

In feroce piratesca rivolta: cancellazione e banalizzazione della
Rivoluzione haitiana

“Benito Cereno” & una raffigurazione potente, attraverso la triade Delano/Cere-
no/Babo, del dramma epocale messo a nudo dalla Rivoluzione di Haiti, proprio
perché fa della cecita del protagonista del racconto il filo conduttore e la principale
strategia narrativa del testo. Melville lo ha infatti costruito come un enigma che
viene disvelato solo alla fine ma, ironicamente, i documenti destinati a stabilire “la
vera storia” della St. Dominick, presentati come prove autorevoli e sanciti nella loro
oggettivita dalla ritualita del processo giudiziario, in ultima analisi vengono sottil-
mente decostruiti dal testo nella loro affidabilita per ristabilire la verita dei fatti.*
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Delano, come il suo corrispettivo storico, non vede la vera storia della St. Dominick
perché il nesso tra gli ideali repubblicani che professa e il rifiuto degli africani di
essere ridotti in schiaviti € oscurato dalla sua convinzione che servire i bianchi sia
la condizione naturale dei neri. E in questo la sua cecita ¢ contigua al rifiuto del
capitano spagnolo della nave negriera di vedere nella ribellione degli schiavi altro
che indicibile orrore e barbarie. Cosi come la sua incapacita visiva € in relazione
metonimica con la ricostruzione fatta nel processo, in cui le sole voci autorevoli per
accertare che cosa sia avvenuto — tanto da determinare con il loro racconto la morte
dei ribelli — sono le testimonianze dei bianchi. La cecita di Cereno e Delano, in altre
parole, nel processo diventa verita che viene registrata e ufficializzata nell’archivio
storico attraverso documenti fallaci.

Al centro di “Benito Cereno” ¢ il conflitto tra un sistema politico ed economico
basato sulla riduzione in schiavitit di una parte dell’'umanita, sostenuto da un ap-
parato di tecnologie del sapere che rende invisibile quanto cid costituisca la nega-
zione del contemporaneo discorso sui diritti umani su cui quel sistema in teoria si
basa, e la volonta di liberta degli schiavi, di cui la prima rivoluzione antischiavista
coronata dal successo & stata testimonianza. E proprio questo aspetto dell'impatto
della Rivoluzione di Haiti sull'immaginario statunitense, e in generale del mondo
occidentale, a essere illuminato dal racconto di Melville. “Benito Cereno” non sol-
tanto indica che, parafrasando Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, non
e pitt possibile guardare alla storia degli Stati Uniti senza considerarne lo stretto
rapporto con Haiti, nazione trasformata nell’antitesi della democrazia americana
da un eccezionalismo negativo che oscura le profonde interconnessioni delle storie
dei due paesi.”® E anche una vivida rappresentazione del problema epistemologico
posto alla modernita occidentale dalla Rivoluzione di Haiti, che, grazie allo studio
fondamentale di Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995), & diventato noto
come la questione dell’“impensabilita della Rivoluzione di Haiti”. Nel terzo capi-
tolo di Silencing the Past, intitolato “An Unthinkable History: The Haitian Revolu-
tion as Non-Event”, lo studioso haitiano ha sostenuto che, poiché I'idea della doci-
lita dei neri non era una nozione empirica — dal momento che veniva contraddetta
dalle continue ribellioni degli schiavi — ma ontologica, una visione del mondo, la
Rivoluzione di Haiti, banco di prova dell'universalismo delle Rivoluzioni francese
e americana in cui entrambe falliscono,  entrata nella storia come un evento im-
pensabile nel momento stesso in cui accadeva.

Fino al 1791 la questione della resistenza degli schiavi era stata trattata con la
stessa ambivalenza con cui si guardava ai problemi posti da colonialismo e razzi-
smo: la si negava a livello teorico, perché riconoscerla avrebbe significato ammet-
tere I'umanita degli schiavi, ma nella pratica la piantagione era basata su intensi
protocolli di sorveglianza e sul terrore. Con I’esplosione della rivolta degli schiavi
di Saint-Domingue gli eventi continuano a essere letti attraverso il discorso onto-
logico della differenza razziale e la loro radicalita rivoluzionaria viene obliterata
attraverso la cancellazione o la banalizzazione. I documenti del tempo, dimostra
Trouillot, rivelano I'incapacita, o il rifiuto, di comprendere I’avvenimento in quan-
to lotta per la liberta e i diritti umani. Che si tratti di una rivoluzione, e di una
rivoluzione assai piu radicale di quella americana, perché abolizionista oltre che
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anticoloniale, e di quella francese, perché autenticamente universalista e non li-
mitata nel riconoscimento dei diritti al cittadino, viene negato. Il disconoscimento
avviene attraverso strategie di cancellazione e di banalizzazione, da cui la rivolta
viene ricondotta a un episodio effimero, che pud essere riportato sotto controllo
istituendo una condizione schiavile pit tollerabile, o che spingono a cercarne le
cause all’esterno, in cospiratori bianchi da cui i neri, naturalmente pacifici e sotto-
messi, sono stati sobillati per i loro scopi. Il risultato € la riduzione al silenzio della
Rivoluzione haitiana.

Confrontato dalle innumerevoli stranezze che sulla St. Dominick trapelano nel
rapporto tra bianchi e neri, e che potrebbero suggerirgli che vi & avvenuto un ro-
vesciamento dei rapporti di potere, Delano, come gli europei e americani che as-
sistevano agli eventi di Saint-Domingue, legge i fatti attraverso le formule della
cancellazione e della banalizzazione. Convinto dell’inferiorita dei neri e della loro
naturale disposizione alla sottomissione, della loro congeniale vocazione a servire
un padrone, puo solo immaginare che essi obbediscano alle intenzioni piratesche
di Cereno, o che il loro comportamento indisciplinato sia un’infrazione tempo-
ranea dipendente dall’incapacita di controllo dello spagnolo e dal suo dispotico
esercizio del potere. Adotta, ciog, le strategie di disconoscimento con cui la Rivo-
luzione di Haiti era stata ridotta dalla modernita contemporanea a “non evento”,
a fatto marginale che non metteva in discussione il progetto illuminista che, con la
sua teoria teleologica di un inarrestabile progresso scientifico e morale dell’'umani-
ta, era alla base delle Rivoluzioni americana e francese.

Pur essendo contrario alla schiavitii, che ritiene responsabile della decadenza
dei costumi e della corruzione delle virtt1 virili del padrone, Delano si fa sedur-
re dal rapporto di fedelta incondizionata cui Babo gli sembra legato a Cereno e
si offre persino di comprarlo. La sua cecita ideologica offre a Babo lo spazio per
mettere in scena lo stereotipo dello schiavo fedele con virtuosismi che, come nel-
la famosa scena della rasatura o nei simboli di potere che fa indossare a Cereno,
eccedono lo scopo pragmatico di nascondere la ribellione e sono indice, oltre che
di una comprensione profonda dell’ontologia razzista, della sua padronanza della
tecnica del signifying, ossia dell’occupazione non meramente di sopravvivenza ma
creativa ed epistemologicamente sovversiva della distanza tra la lettera e il senso
dei segni. Non sembra esagerato leggere una analoga strategia di appropriazione e
risemantizzazione nell’'uso delle uniformi e dei titoli militari dell’esercito francese
da parte dei rivoluzionari haitiani, verso cui C.L.R. James, definendolo “assurdi-
ta” in The Black Jacobins, appare critico, pur essendo stato tra i primi a cogliere la
radicalita della Rivoluzione nera. Uso che le contemporanee pratiche di imperso-
namento del Mouvement pour la Réussite de I'Image des Héros de I'Indépendance d’Haiti
— esplorate nella loro stratificata relazione con il passato dalla straordinaria ricerca
fotografica di Nicola Lo Calzo, Ayiti, di cui I'autore presenta alcune immagini in
questo numero di Acoma — continuano a risignificare in una riappropriazione della
memoria della Rivoluzione nella quale viene messo al centro non il fato tragico di
Toussaint, catturato con I'inganno dai francesi e portato a morire nel forte di Joux,
sulle montagne del Giura, ma il vittorioso Jean-Jacques Dessalines, che nel 1804
aveva dichiarato: “Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé I’Amérique” .»
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Quando alla fine della giornata il vulcano della St. Dominick erutta la sua storia,
Delano la riduce all’atto piratesco di mostri assetati di sangue. Cereno, agli schiavi
in rivolta i quali gli chiedevano se vi fosse nelle vicinanze una nazione governata
da neri dove potessero dirigersi, aveva risposto di no, pur non potendo ignorare
che un tale paese esisteva in quell’emisfero, nel 1799 come nel 1805.” Delano, con
il suo rifiuto di prendere in considerazione l'ipotesi che i neri, tanto gli africa-
ni “autentici” come Atufal e gli inquietanti stoppai e pulitori di accette, quanto
quelli occidentalizzati come Babo, possano avere un desiderio autonomo e innato
di liberta, nega in modo ancor pit radicale I'esistenza di Haiti. Ma il racconto di
Melville non si limita a mostrarci il confronto violento tra due visioni del mondo
antitetiche, quella di Delano e Cereno, incarnazioni delle due culture nazionali che
dominano le Americhe, e quella degli schiavi, privati dalla negazione di Haiti del-
la possibilita di trovare una patria che difenda i loro diritti, una “nazione negra”
che offra la liberta agli schiavi fuggiaschi, come la repubblica nera stava facendo in
quegli anni.”® Con la sezione dei documenti “Benito Cereno” mette a nudo il coin-
volgimento nello scontro dell’epistemologia stessa della modernita occidentale e
Iartificiosita dei suoi protocolli di verita.

Insieme con la sapiente tessitura simbolica e narrativa del testo, 'intreccio del
dibattito su Haiti con quelli, ancora vivi nella memoria statunitense, sulla ribellio-
ne di Nat Turner (1831) e sulle rivolte a bordo delle navi Amistad (1839) e Creole
(1841), fa della vicenda narrata da Melville un “mysterious tableau of slavery and
mastery”, per usare le parole di H. Bruce Franklin.” Il confrontarsi tra la volonta di
dominio e quella di liberta che avviene a bordo della St. Dominick sembra tradurre
in drammaturgia il noto passo della Fenomenologia dello spirito (1805-06) in cui G.
W. E. Hegel descrive la battaglia per il riconoscimento di sé dell’autocoscienza.
Solo di recente il passo & stato messo in relazione con la contemporanea solleva-
zione degli schiavi di Haiti e ha fornito le basi per una revisione critica del concetto
di impensabilita avanzato da Trouillot. La rappresentazione del confronto tra due
autocoscienze nei termini di una lotta mortale tra servo e padrone, negli anni in
cui tale lotta era in pieno svolgimento ad Haiti, & indice del fatto che Hegel sapeva
bene che cosa stava avvenendo dall’altro lato dell’ Atlantico, ha dimostrato Susan
Buck-Morss rintracciando 1’abbondanza di articoli dedicati alla Rivoluzione hai-
tiana nei periodici tedeschi letti dal filosofo. Nel noto saggio “Hegel and Haiti”
(2000), infatti, Buck-Morss mostra quanto I'impensabilita, I'incapacita di interpre-
tare gli eventi di Saint-Domingue come rivoluzione, convivesse non con il silenzio
ma al contrario con un’attenzione ossessiva da parte della stampa europea. I fatto
che riguardo alla risoluzione del confronto il testo hegeliano su servitl e signoria
diventi oscuro e reticente dimostra perd, come sostiene Sibylle Fischer in Moderni-
ty Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution (2004), che si
trattava di un evento epocale da cui la modernita occidentale era scossa alle fon-
damenta e veniva costretta — per poterlo ridurre a fatto compatibile con la propria
narrazione di sé — a mettere in campo strategie di disconoscimento.* L’ambiguita
di Hegel nella risoluzione del conflitto padrone-schiavo indica cioe che, se sape-
va di Haiti, si trattava di un sapere che non poteva essere riconosciuto e doveva
essere intrappolato nelle strutture del disconoscimento. Fischer ha inoltre messo
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in evidenza la problematicita della categoria di “impensabilita” nell’ambito di un
progetto di revisione della storia occidentale, in quanto, oltre a omogeneizzare una
modernita che era invece in un periodo di estrema instabilita epistemologica, essa
autorizza a continuare a ignorare la Rivoluzione haitiana e il profondo impatto che
ha avuto sulle Americhe.

Effettivamente, come i saggi in questo numero di Acoma contribuiscono a di-
mostrare, la presenza di Haiti nell'immaginario occidentale non puo essere ri-
condotta tutta sotto la categoria dell'impensabilita e della riduzione al silenzio. E
piuttosto necessario aprire 1’archivio ad altre letture che possano produrre, come
auspica Marlene Daut citando 'antropologa, artista e poeta haitiana-americana
Gina Athena Ulysse, le “nuove storie” che 1’eccezionalismo negativo di Haiti e
le tropologie consolidate attraverso cui viene narrata la sua storia impediscono.*
Nelle lotte abolizioniste e anticoloniali delle Americhe dell’Ottocento la Rivoluzio-
ne haitiana & stata non solo pensabile ma riproducibile. Il suo ruolo nel proiettare
a livello internazionale un concetto di liberta non astratto ma concreto — la liberta
dalla schiavitii — e concretamente realizzato in un territorio nazionale e nel ridise-
gnare i diritti umani trasformando il diritto alla proprieta nel diritto alla proprieta
di sé stessi, cruciale nel dar forma al dibattito sulla liberta atlantica, non puo pilt
essere sottovalutato. Come sostiene Nick Nesbitt in “The Idea of 1804”, I'idea del
diritto universale di tutti gli esseri umani alla liberta come capacita positiva di
autodeterminazione su scala globale ¢ stata avanzata per la prima volta ad Haiti,
nella prima democrazia radicale di dimensione transnazionale. La liberta viene
concettualizzata nelle sei costituzioni che si sono succedute nei primi dodici anni
della repubblica nera non come diritto alla proprieta da parte di possidenti, o di-
ritto civile del cittadino, ma come diritto dell’'Uomo, in una “tropicalizzazione”
dell'Tlluminismo che non & imitazione passiva, ma partecipazione attiva al dibat-
tito sui diritti universali che lo porta alle sue piit radicali conseguenze.® Con la
Costituzione emanata da Jean-Jacques Dessalines nel 1805, che stabilisce che tutti
gli haitiani sono neri indipendentemente dal colore della pelle, I’ontologia razzista
coloniale viene scardinata e la nerezza diviene non una categoria biologica ma un
fatto politico.

Oggi gli archivi documentano un’abbondanza di testi sulla Rivoluzione di Hai-
ti, e I'invito di Ada Ferrer a esplorarli alla ricerca dei luoghi in cui la riduzione
al silenzio di cui scrive Trouillot non riesce ad avvenire pienamente ¢ accolto da
molti studiosi, grazie ai quali anche la tendenza a privilegiare un’ottica eurocen-
trica o americanocentrica che da rilievo ad Haiti solo nella misura in cui ha avu-
to ripercussioni sulla storia europea e statunitense, denunciata da Marlene Daut,
inizia a essere messa in discussione.® Tuttavia bisogna sottolineare che cid non &
in contraddizione con la teoria di Trouillot, il quale non intendeva la riduzione al
silenzio della Rivoluzione haitiana in senso letterale, ma come rifiuto di pensarla
in quanto rivoluzione. Rifiuto continuato nella storiografia del Novecento, che in
quanto parte di un discorso occidentale sulla schiavitti, la razza e la colonizzazio-
ne, non si e liberata secondo Trouillot del milieu filosofico da cui e nata. Attraverso
i tropi della banalizzazione e della cancellazione — negando cioe che di vera rivo-
luzione si trattasse, cercandone le origini nella Rivoluzione francese, o evitando di
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fare di razzismo, schiavitli e colonialismo le lenti attraverso cui leggere la moder-
nita occidentale — la storiografia del Novecento ha ridotto al silenzio 'importanza
cruciale dell’atto di nascita di Haiti.

Nonostante la pervasivita di Haiti e della sua rivoluzione nell'immaginario
occidentale, e la sempre pili vasta attenzione alle sue implicazioni in campi di
ricerca che spaziano dagli studi storici haitiani a quelli postcoloniali alla geogra-
fia culturale, la sua assenza nel discorso storiografico generalista come fatto che
impone una revisione profonda della master narrative della modernita continua a
essere rilevante. Come sottolinea Alyssa Goldstein-Sepinwall, ¢ grazie a Silencing
the Past che la Rivoluzione haitiana non & pitt omessa da una parte della storio-
grafia contemporanea, ma persino al suo interno a volte si torna a interpretar-
la attraverso i tropi della cancellazione e della banalizzazione, che continuano a
dominare la cultura di massa.* E a questo aspetto del discorso contemporaneo
sulla Rivoluzione di Haiti che rivolge l’attenzione il saggio di Charles Forsdick,
provando a leggerne le narrazioni cinematografiche — tanto le poche effettivamen-
te prodotte, quanto i progetti mai arrivati a conclusione — attraverso la categoria
dell'impensabilita. La travagliata storia della traduzione per il grande e piccolo
schermo della lotta degli schiavi haitiani per la liberta — che Forsdick esamina a
partire dal progetto mai realizzato di Sergei Eisenstein per arrivare al fallimento
di Danny Glover e ai recenti tentativi di Chris Rock e Philippe Niang — induce a
ipotizzare un concetto parallelo di infilmabilita, ossia di “incapacita del cinema di
fornire uno spazio entro il quale pensare con atteggiamento critico e sistematico ai
significati di questi eventi fondanti sotto il profilo storico, politico e culturale” (p.
78). Tuttavia il saggio, programmaticamente, si chiude con l'ipotesi che il cinema
mantenga il potenziale di produrre i “nuovi racconti” di cui Haiti e il mondo occi-
dentale hanno bisogno. E forse 'epilogo di “Benito Cereno” — con il colloquio tra
il rappresentante degli Stati Uniti che invita a dimenticare e lo spagnolo segnato
indelebilmente dalla “lotta mortale” con gli schiavi — evoca la capacita generativa
della Rivoluzione haitiana, tanto a livello della fattualita storica quanto a quello
della sua rappresentazione, oltre e nonostante le cancellazioni e banalizzazioni.
Contro I'impermeabilita dell’americano all’azione degli eventi cui ha assistito, la
sua ottusa fiducia nella possibilita di cancellare la storia — “you are saved: what has
cast such a shadow upon you?”* —la conclusione del testo melvilliano presenta la
morte di Cereno come una diretta conseguenza dell’annerimento cui il “negro” lo
ha costretto. Nonostante il temporaneo insuccesso della rivolta, il riconoscimento
della volonta di liberta dello schiavo innesca la fine del sistema schiavile e I'espan-
sione del transnazionalismo antischiavista.

NOTE

*  Anna Scacchi insegna Letterature angloamericane all’Universita di Padova. Si occupa
principalmente di multilinguismo, razza e genere, traduzione culturale. Ha curato volumi dedicati
al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005), all’Atlantico nero (Recharting the
Black Atlantic, Routledge 2008, con Annalisa Oboe), al linguaggio della razza (Parlare di razza. La
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lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre corte, 2012, con Tatiana Petrovich Njegosh) e alle
memorie della schiavitu (Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing the
Future, Cambria Press, 2015, con Elisa Bordin).

1 "llnegro Babo gli chiese se c’era in quei mari un paese negro dove rifugiarsi, e [...] egli rispose
di no”. Herman Melville, Benito Cereno, postfazione di Beniamino Placido, tr. it. di Bruno Tasso,
Rizzoli, Milano 2011 (1952), p. 175.

2 Fino a qualche decennio fa la Rivoluzione haitiana era materia di ricerca solo per chi si
occupava di Haiti. Oggi € un argomento di portata globale, che interseca i piu diversi ambiti
disciplinari. Per quel che riguarda gli Stati Uniti, numerosi volumi hanno esplorato il rapporto
tra i due paesi: tra i primi, Haiti and the United States: National Stereotypes and the Literary
Imagination, di J. Michael Dash (Macmillan, London 1988), e Haiti’s Influence on Antebellum
America: Slumbering Volcano in the Caribbean, di Alfred N. Hunt (Louisiana State University
Press, Baton Rouge 1988); tra i piu recenti Dangerous Neighbors: Making the Haitian Revolution
in Early America, di James Alexander Dun (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016),
The Haitian Revolution and the Early United States: Histories, Textualities, Geographies, a cura di
Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler (University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016),
e The Black Republic: African Americans and the Fate of Haiti, di Brandon R. Byrd (University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2019).

3 Nicole Waligora-Davis, Sanctuary: African Americans and Empire, Oxford University Press,
New York 2011, p. 50.

4 Eric Sundquist, “Benito Cereno and New World Slavery”, in Re-Constructing American Literary
History, a cura di Sacvan Bercovitch, Harvard University Press, Cambridge, MA 1986, poi ampliato
in “Melville, Delany, and New World Slavery”, in To Wake the Nation: Race in the Making of
American Literature, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1993, p. 140.

5 Frederick Douglass, “Slavery, the Slumbering Volcano” (1849), in The Frederick Douglass
Papers: Digital Edition, series one, volume two, 1847-1854, URL: https:/frederickdouglass.infoset.
io/islandora/object/islandora%3A1001/pages, ultimo accesso 15 aprile 2020.

6 Sulle rappresentazioni di Toussaint Louverture, si vedano Celeste-Marie Bernier, Characters of
Blood: Black Heroism in the Transatlantic Imagination, University of Virginia Press, Charlottesville
2012; Charles Forsdick, “Toussaint Louverture in a Globalized Frame: Reading the Revolutionary
as Icon”, Contemporary French and Francophone Studies 19 (2015), pp. 325-334; Helen Weston,
“The Many Faces of Toussaint Louverture”, in Agnes |. Lugo-Ortiz e Angela Rosenthal, a cura di,
Slave Portraiture in the Atlantic World, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 345-373.
7 David Brion Davis, “Impact of the French and Haitian Revolutions,” in David P. Geggus, a
cura di, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, University of South Carolina
Press, Columbia, SC 2001, pp. 3-9, pp. 4, 5. La traduzione, come tutte le altre se non altrimenti
specificato, € mia.

8 La stampa americana nei frequenti resoconti della rivolta utilizza ripetutamente la frase
“orrori di Saint-Domingue”, trasformando I'isola in una metonimia della violenza dei neri (si veda
James Alexander Dun, Dangerous Neighbors, cit.) e narrando la rivoluzione attraverso le strutture
del genere gotico (si veda Matthew J. Clavin, “Race, Rebellion, and the Gothic: Inventing the
Haitian Revolution”, Early American Studies V,1 (2007), pp. 1-29). Si veda anche, per la costruzione
di Haiti come doppio negativo degli Stati Uniti, Roberto Cagliero, “La grande paura. Coloni e
fuggiaschi dopo la rivoluzione haitiana: 1804-1860", in Roberto Cagliero e Francesco Ronzon,
a cura di, Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese all’imperialismo americano, Ombre corte,
Verona 2002, pp. 61-90.

9 Ashli White, Encountering Revolution: Haiti and the Making of the Early Republic, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2010, pp. 88 e seguenti.

10 “Butif something is not done, & soon done, we shall be the murderers of our own children”,
Thomas Jefferson, lettera a George Tucker, agosto 1797, in Writings, a cura di Paul Leicester Ford,
vol. VII, Putnam, New York 1892-99, pp. 167-168.

11 Matthew J. Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War: The Promise and Peril of a Second
Haitian Revolution, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010.
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12 “Neglianni Cinquanta dell’Ottocento”, scrive Clavin, “gli afroamericani e i loro alleati bianchi
pronunciavano discorsi su Louverture e la Rivoluzione di Haiti che avanzavano un’interpretazione
sempre piu militante e sovversiva della storia haitiana. Prendendo la distanza dai modelli
tradizionali di Louverture come soldato e cittadino repubblicano e schiavo sentimentale [che
dominavano invece I'abolizionismo britannico], questi uomini di razze e provenienze diverse lo
rappresentavano come uno schiavo rivoluzionario che era ricorso alla violenza nella lotta per la
liberta” (Clavin, Toussaint Louverture and the Civil War, cit., pp. 39-41).

13 Anthony Bogues, “The Dual Haitian Revolution and the Making of Freedom in Modernity”,
in José-Manuel Barreto, a cura di, Human Rights from a Third World Perspective: Critique, History,
and International Law, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 208-236.
14 Prince Hall aveva fondato la prima Loggia massonica nera al mondo nel 1775, con il
permesso degli inglesi, e ne era divenuto Grande Maestro, ma si era poi schierato con i coloni
ribelli, convinto che la lotta americana per la liberta potesse includere gli afroamericani. Negli
anni successivi, deluso dal rifiuto americano di riconoscere la loggia nera e dal sopravvivere della
schiavitu nonostante I'abolizione in Massachusetts, a causa dei rapporti commerciali con gli
stati del Sud, aveva continuato a fare pressioni sul governo attraverso petizioni ed era riuscito a
ottenere l'istituzione di una scuola per i bambini afroamericani. Il passo & tratto da “An address
delivered to the African Lodge at West Cambridge, Massachusetts on June 24, 1797.” Accessibile
a: https://www.blackpast.org/african-american-history/1797-prince-hall-speaks-african-lodge-
cambridge-massachusetts/#sthash.7XSkf5Cz.dpuf, ultimo accesso 6 aprile 2020.

15  Wilson J. Moses, “Introduction”, in W. J. Moses, a cura di, Classical Black Nationalism: From
the American Revolution to Marcus Garvey, New York University Press, New York 1996, p. 10.

16 E questa la tesi, tra gli altri, di Laurent Dubois, in “The Haitian Revolution and the Sale of
Louisiana”, Southern Quarterly, XLIV, 3 (2007), pp. 18-41.

17  Gli Stati Uniti furono preceduti anche dal Vaticano, che stabili un concordato con Haiti nel
1860. La mancanza di relazioni diplomatiche, poi istituite da Abraham Lincoln nel 1862, in realta
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Intimita e cancellazione: Haiti e gli Stati Uniti,
da rivolta degli schiavi a sogni di liberta

Elizabeth Maddock Dillon*

La storia di Haiti nell'immaginario statunitense & il racconto di due narrazioni con-
trapposte. La prima ¢ una storia di speranza e I'altra di paura: speranza di liberta per
gli schiavi, speranza per I'autodeterminazione e la cittadinanza dei neri, promessa di
umanita per chi & stato disumanizzato; ma anche paura delle ribellioni e delle rivolte
degli schiavi, terrore della rappresaglia violenta contro gli schiavisti bianchi del Sud
e la conseguente demonizzazione di Haiti in quanto stato nero libero. Tale demoniz-
zazione da parte di potenti politici bianchi, scrittori e autorita culturali negli Stati
Uniti continua tuttora, a tal punto che una narrazione di eccezionalismo negativo
caratterizza Haiti: come osserva lo studioso haitiano Michel-Rolph Trouillot, Haiti
¢ descritta fin troppo spesso come un luogo a parte rispetto al resto del mondo, un
luogo “bizzarro, innaturale, strambo, indefinito, anomalo o grottesco [...] impreve-
dibile e quindi inspiegabile”.! L'eccezionalismo haitiano si riflette a sua volta nell’ec-
cezionalismo americano, che vede gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a incarnare
liberta e democrazia. Questi eccezionalismi doppi — uno indiscutibilmente negativo
e Ialtro indiscutibilmente positivo — hanno una forte presa sull'immaginario popo-
lare di Haiti e degli Stati Uniti oggi, e rinforzano I'idea che i due paesi abbiano poco
in comune. Ma cid non & corretto. Haiti non e solo geograficamente vicina agli Stati
Uniti, ma condivide con gli USA una storia profondamente intrecciata, che parte dal
diciottesimo secolo, quando ciascuna di queste due colonie americane assistette alle
rivoluzioni anticoloniali che le catapultarono verso 'indipendenza.

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) ha seguito a breve la Rivoluzione francese e
quella americana; e sebbene la Saint-Domingue di epoca coloniale — la “perla delle
Antille” — fosse una colonia francese, la Rivoluzione haitiana ¢, sotto molti aspetti,
pit vicina alla Rivoluzione americana di quanto lo sia a quella francese dal mo-
mento che essa intendeva rovesciare il governo francese della colonia, esattamente
come la Rivoluzione americana intendeva disfarsi del governo britannico nelle tre-
dici colonie del Nord America che diventeranno gli Stati Uniti. Tuttavia, la Rivolu-
zione haitiana fu piti radicale di quella americana: riusci a sconfiggere la schiaviti
insieme al governo coloniale. Negli Stati Uniti, al contrario, la schiavitli divenne una
pietra angolare della struttura economica, politica e culturale della nuova nazione.
Entrambe queste nuove nazioni, Haiti e gli Stati Uniti, sono nate dalla dedizione
a nuove idee di liberta, ma queste liberta erano definite in maniera differente: ad
Haiti, la liberta si estendeva a tutta I'umanita, mentre negli Stati Uniti era circoscritta
e limitata soltanto agli uomini bianchi. E per questo motivo che Haiti ha assunto la
funzione di pilastro per la speranza e il futuro degli afroamericani e di coloro che
erano impegnati nella causa della liberta umana; ed & per questo motivo che Haiti
e stata ritratta come un terrore incombente da coloro che credevano che la liberta e

Saint-Domingue/Haiti: 'altra Rivoluzione americana
Acoma n. 18, Primavera-Estate 2020, ISSN: 2421-423X 21



Elizabeth Maddock Dillon

la prosperita dei neri fossero una minaccia all’autorita e al potere della bianchezza
e del dominio bianco. Ed & anche per questo motivo, come Anthony Bogues mette
in luce, che ci sono due archivi sulla Rivoluzione haitiana negli USA: uno vicino a
quella rivoluzione e uno che cerca di demonizzarla e cancellarla.?

Le storie condivise degli Stati Uniti e di Haiti emergono in maniera evidente
in due eventi storici: il primo & un’azione legale poco conosciuta cui ci si riferisce
come “la clausola di Toussaint”; il secondo € il ben noto “Acquisto della Louisia-
na” che, come ben pochi oggi negli Stati Uniti riconoscono, avvenne in gran parte
come conseguenza della Rivoluzione haitiana. Nel 1799, il presidente americano
John Adams emano un proclama noto come “la clausola di Toussaint” che apri
una scappatoia — un’eccezione particolare — a una legge passata poco prima che
sospendeva i commerci tra Francia e Stati Uniti. Questa eccezione consentiva la
continuazione del commercio tra gli Stati Uniti e la colonia francese di Saint-Do-
mingue, all’epoca sotto il comando del generale Toussaint Louverture, a dispetto
dello scoppio della quasi-guerra tra Francia e Stati Uniti. Adams escogitdo questa
eccezione per Saint-Domingue perché l'isola era il principale partner commerciale
degli Stati Uniti nel diciottesimo secolo. Inoltre, Adams riconobbe che, sebbene
Toussaint governasse Saint-Domingue a nome della Francia, le sue politiche era-
no progressivamente indipendenti dalla Francia. In effetti, Adams cerco di crea-
re una causa comune con quella che pensava sarebbe diventata un’altra nazione
americana post-coloniale indipendente. I commerci tra gli USA e Saint-Domingue
raggiunsero un nuovo apice durante questo periodo in cui i mercanti statunitensi
rifornivano Toussaint di cibo e armi.’ La clausola di Toussaint evidenzia una re-
lazione speciale tra USA e Saint-Domingue: una relazione intima, che univa i due
paesi nei loro momenti fondativi.* Tuttavia appena cinque anni dopo, nelle mani
del presidente Thomas Jefferson, il rapporto tra Haiti e gli USA si sarebbe trasfor-
mato da una relazione di intimita a una di dissociazione e ostracismo esplicito in
seguito al successo della Rivoluzione haitiana.

Jefferson assunse la carica di presidente nel 1801: come uomo del Sud proprie-
tario di schiavi, Jefferson contribuira definitivamente a sradicare tanto le relazioni
commerciali quanto quelle diplomatiche con il governo nero libero di Haiti, condivi-
dendo con gli altri meridionali la paura della diffusione di un ‘contagio’ della rivol-
ta antischiavista negli USA. Ironicamente, il successo della Rivoluzione haitiana fu
determinante per una delle azioni che pitt hanno contribuito alla fama di Jefferson:
I'acquisto della Louisiana nel 1803. La Rivoluzione di Haiti entrd nella fase finale
quando Napoleone conquisto il potere in Francia nel 1799 e cerco di ristabilire la
schiavitii nelle colonie francesi dei Caraibi. Nel 1801, Napoleone invid quarantamila
soldati a Saint-Domingue, con I'intenzione di rimuovere Toussaint dal potere e poi
spostarsi verso New Orleans per assicurarsi il controllo del Mississippi e dunque
trasformare la Louisiana nel “paniere delle Antille”. Napoleone avrebbe quindi con-
trollato Saint-Domingue — la pitt lucrativa tra le colonie dello zucchero dei Caraibi
— e avrebbe rifornito Saint-Domingue con il cibo della Louisiana, mentre avrebbe
inviato lo zucchero da Saint-Domingue all’Europa. Ma Napoleone non riusci a con-
quistare Saint-Domingue: le sue truppe furono decimate dall’ esercito nero, oltre che
dalla febbre gialla. Toussaint fu catturato dai francesi ma nel 1803 il suo successore,
il generale Jean-Jacques Dessalines, caccio gli ultimi soldati francesi dall’isola e nel
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1804 dichiard Haiti la prima nazione nera libera al mondo. Dopo aver perduto deci-
ne di migliaia di soldati nella guerra a Saint-Domingue, si dice che Napoleone abbia
esclamato “maledetto caffe, maledetto zucchero, maledette colonie!”? E si affrettd a
vendere l'intera Louisiana (che al tempo si estendeva a nord e a ovest fino a quello
che oggi & lo stato del Montana) a Jefferson per circa quindici milioni di dollari, quin-
di sbarazzandosi dell'impero americano che egli aveva immaginato.

Con I'acquisto della Louisiana gli Stati Uniti raddoppiarono le loro dimensioni
e si apri la strada verso un’ulteriore espansione continentale. I resoconti sull’ac-
quisto della Louisiana nei libri di storia statunitensi raramente menzionano la Ri-
voluzione haitiana; piuttosto, i libri di testo enfatizzano la bravura di Jefferson nel
raddoppiare le dimensioni degli Stati Uniti con mezzi pacifici e con il commercio.
L'ironia di questa relazione € che ignora il sanguinoso retroscena della Rivoluzione
haitiana da cui emerge l'acquisto della Louisiana. E 1'avanzare verso occidente
degli Stati Uniti permise 'espansione della schiavitti in quei territori e 1’esplosione
dell’industria del cotone, sebbene questa espansione fosse stata resa possibile dal-
la rivoluzione antischiavista ad Haiti. Circa cento anni dopo quell’evento, secondo
Henry Adams la connessione tra 1'acquisto della Louisiana e Haiti continuava a
non emergere: “Toussaint ha esercitato [sulla storia degli Stati Uniti] un’influenza
tanto decisiva quanto quella di qualsiasi regnante europeo”, scrisse Adams. Sen-
za la ribellione nera, “decine di migliaia di soldati francesi [...] avrebbero potuto
occupare New Orleans e St. Louis prima che Jefferson riuscisse a mettere insieme
una milizia a Nashville”.® In seguito alla Rivoluzione haitiana e all’acquisto della
Louisiana, la geografia degli Stati Uniti si mosse verso occidente: questo sguar-
do verso ovest si sarebbe, a sua volta, solidificato nella mitologia della frontiera
americana e nella dottrina del “destino manifesto” centrale alla storia statunitense
del diciannovesimo secolo. In un certo senso, furono proprio i combattenti per la
liberta nera di Haiti che diedero forma alla portata continentale degli USA di oggi.

Al volgere del diciannovesimo secolo, resoconti sensazionalistici di spargimen-
ti di sangue nei giorni finali della Rivoluzione haitiana circolavano ampiamente
sulla stampa statunitense, e i repubblicani del Sud strumentalizzarono la violen-
za contro i colonialisti bianchi a Saint-Domingue come prova del pericolo rap-
presentato dalla rivoluzione antischiavista. La paura di una rivoluzione nera che
potesse contagiare gli Stati Uniti provoco un fermento legislativo negli stati del
Sud, volto a impedire I'importazione di schiavi (o la migrazione di persone nere)
dai Caraibi agli Stati Uniti e che vide il passaggio di nuove leggi in Virginia, nel
North Carolina, nel South Carolina, in Georgia, nel Maryland e nel territorio del
Mississippi. Ogni schiavo liberato nello stato della Virginia, ad esempio, doveva
abbandonare lo stato entro un anno.” Tanto gli schiavi quanto i neri liberi furono
sottoposti a una maggiore sorveglianza e controllo a causa di queste nuove leggi,
che spesso avevano l'effetto di alimentare piuttosto che alleviare le paure di una
rivolta di schiavi. In South Carolina nel 1802, per esempio, i giornali diffusero la
notizia che i francesi stessero pianificando di scaricare intere navi piene di rivolu-
zionari neri da Saint-Domingue agli Stati Uniti.? In quello stesso anno, il direttore
delle poste Gideon Granger istitul una nuova norma che prevedeva che soltanto
i bianchi potessero essere impiegati come postini. Granger spiegd in una lettera
che si intendeva cosi evitare che neri “attivi e intelligenti” potessero circolare trop-
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po liberamente nel mondo, acquisendo informazioni, sposando ideali egalitari di
liberta, scambiando queste idee con altri e organizzandosi contro la schiavitii e
I'oppressione. I postini neri “imparerebbero che i diritti di un uomo non dipendo-
no dal suo colore...[e] col tempo diventerebbero maestri per i loro fratelli”. Molto
meglio, concludeva Granger, prevenire una tale circolazione pericolosa di idee,
conoscenze e persone nere impedendo ai neri di consegnare la posta.’

Come indicano queste leggi e regolamenti, non bisogna sottovalutare 1effetto
della Rivoluzione haitiana sulle menti e sulle vite dei bianchi e dei neri negli USA.
Nel 1806, il Senato approvd un embargo su tutti i traffici e le relazioni diplomatiche
tra Stati Uniti e Haiti, sotto la spinta della paura dell’ampliarsi della rivolta nera. Nel
piegarsi alle richieste di un taglio ai legami diplomatici con Haiti e quindi di piegare
la politica internazionale alla necessita di difendere la schiaviti,, I'amministrazione
Jefferson fece della schiavitti un aspetto fondamentale dell’economia nazionale degli
Stati Uniti. E mentre 'embargo stava per essere approvato, molti negli USA erano ri-
usciti a demonizzare Haiti come una terra di illegalita piuttosto che di liberta. Come
riporta uno studioso, “contro la definizione di Dessalines di una nazione popolata
da uomini che erano ‘gli autori della propria liberta’ [le forze schiaviste] dipingeva-
no uno stato pirata gestito da ribelli [...] e additavano [...] i bianchi ‘massacrati’ da
Dessalines come prova che I'illegalita e la permissivita, non la liberta, fossero le basi
della societa haitiana”. Il significato di Haiti, e il suo radicale impegno per la liberta
e la fine dell’'oppressione razziale e della schiavitii, furono cancellati e “di fatto equi-
parati unicamente, in maniera riduttiva, a un’espressione di violenza nera”. "

Ma se le storie “ufficiali’ statunitensi hanno fatto circolare questa equazione tra
Haiti e illegalita, al contempo all’interno degli Stati Uniti, tra gli intellettuali, i politi-
ci, gli scrittori e gli artisti afroamericani crebbe una seconda ‘contro-memoria’ robu-
sta e durevole di Haiti. In una lezione su Haiti tenuta a Chicago nel 1893, Frederick
Douglass dichiard che Haiti “ha insegnato al mondo il pericolo della schiavitu e
il valore della liberta. In questo senso, essa ¢ stata la piltt grande di tutte le nostre
maestre moderne”." Negli anni Venti dell’Ottocento il giornale afroamericano Free-
dom’s Journal includeva notizie su Haiti, e il North Star (di cui Douglass era diretto-
re) descriveva Toussaint Louverture come “il Washington di Haiti”. William Wells
Brown, nel suo libro The Black Man: His Antecedents, His Genius (1863), tracciava i
profili di sei haitiani, tra cui Toussaint e Dessalines. Altri scrittori afroamericani, tra
i quali David Walker, John Browne Russwurm e James McCune Smith, guardavano
ad Haiti come a un faro di possibilita per la liberta e I'uguaglianza. In un discorso
inaugurale tenuto al Bowdoin College nel 1826, Russwurm affermo:

E possibile concepire qualcosa che possa risollevare lo spirito scoraggiato, che possa
rianimarlo e stimolarlo a rimettere tutto in questione? La Liberta puo farlo. Questi
sono stati i suoi effetti sugli haitiani — uomini che sotto la schiavitit non mostravano
né spirito né genio: ma quando la Liberta, quando la Liberazione colpi le loro orec-
chie stupefatte, essi divennero nuove creature, avanzarono come uomini e mostra-
rono al mondo che sebbene la schiavitit possa intorpidire, essa non pud interamente
distruggere le nostre facolta. Siffatti uomini furono Toussaint Louverture, Dessalines
e Christophe!'?
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Alle convenzioni nazionali afroamericane, inaugurate nel 1841 e note come black
convention movement, i leader politici afroamericani celebravano la Rivoluzione
haitiana come una fonte d’ispirazione. Alla convenzione del 1859 dei New England
Colored Citizens fu approvata una risoluzione che aveva l’obiettivo di combattere
la denigrazione di Haiti negli Stati Uniti:

si afferma che, nonostante la deliberata distorsione, nella stampa americana schia-
vista, inerente la rappresentazione dell’isola di Haiti, noi sappiamo che gli haitiani
sono l'unico popolo che ha ottenuto la propria indipendenza con la spada, senza
I'aiuto di altre nazioni; e il fatto che essi la abbiano mantenuta fino al presente mo-
mento, attraverso diverse rivoluzioni (che sono stati passi progressivi verso il repub-
blicanesimo) € piena conferma delle loro capacita di auto-governo.

Si pud rintracciare in dichiarazioni del genere quella che Edward Rugemer ha de-
scritto come una “geografia della liberta” inaugurata dalla Rivoluzione haitiana
— liberta creata e sostenuta nella scrittura e nelle performance degli africani dia-
sporici negli USA e nel pitt ampio mondo atlantico negli anni successivi al 1804."

Successivamente alla Rivoluzione haitiana, dunque, due versioni della storia
emersero negli Stati Uniti: una che demonizzava Haiti come luogo violento, im-
meritevole dello status di nazione, e una che vedeva in Haiti la realta di una liberta
pit radicale di quella che si trovava negli Stati Uniti, una liberta che metteva in
luce le fondamenta razziste degli USA. Mentre I’economia statunitense era messa
in moto da investimenti globali nell’industria del cotone, 1'economia di Haiti sof-
friva dall’essere tagliata fuori dal commercio con i vecchi partner come gli Stati
Uniti e la Francia. Un colpo debilitante fu inflitto all’economia haitiana nel 1825,
quando il governo della Francia (con I’aiuto minaccioso delle navi da guerra fran-
cesi al largo delle coste haitiane) si assicurd dal presidente haitiano Jean-Pierre
Boyer la promessa del pagamento di una ‘indennita’ di 150 milioni di franchi d’oro
per ricompensare la Francia della perdita di proprieta — inclusa la “proprieta’ degli
schiavi — durante la Rivoluzione haitiana. In cambio, la Francia garantiva il ricono-
scimento ufficiale dell'indipendenza di Haiti. Boyer accettd questi termini per far
si che il suo paese potesse rientrare nell’economia globale; tuttavia, il pagamento
dell’indennita fu devastante. Boyer fu costretto a chiedere un prestito alla Francia
per fare il primo pagamento nel 1825; la Francia aggiunse al prestito interessi e
commissioni che accrebbero ancor di pit il debito. Un decennio dopo, non meno
del 30 per cento del bilancio annuale di Haiti veniva speso per pagare il debito
nazionale mentre meno dell’l per cento era speso per l'istruzione. Haiti continud
a pagare il debito fino al secolo successivo: I'ultimo pagamento alla Francia fu fatto
nel 1922, quando Haiti chiese un prestito di 16 milioni di dollari agli Stati Uniti:
quel prestito, a sua volta, fu pagato fino al 1947. Secondo Randall Robinson, nel
1915 non meno dell’80 per cento delle risorse del governo haitiano erano spese
per ripagare il debito alle banche francesi e americane.'® Impossibilitato a investi-
re nelle infrastrutture, il governo haitiano fu costretto invece a impegnare i suoi
fondi per ripagare il debito: “Con le indennita”, conclude Laurent Dubois, “Hai-
ti divenne improvvisamente una nazione debitrice, una pioniera sfortunata delle
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maledizioni della dipendenza economica postcoloniale [...] Anno dopo anno, la
popolazione di Haiti vedeva svanire soldi che avrebbero potuto essere spesi per
costruire strade, porti, scuole e ospedali”."”

La demonizzazione di Haiti, che avvenne in risposta al suo affermarsi come
nazione nera indipendente e libera, ha dunque avuto effetti decisamente pratici e
di lunga durata sul paese. Nello sforzo di cercare un risarcimento per i pagamenti
dell'indennita — e sulla base del fatto che la schiavitit & considerata un crimine dalle
Nazioni Unite — il presidente di Haiti democraticamente eletto, Jean-Bertrand Ari-
stide, nel 2003 chiese che il governo della Francia restituisse i 150 milioni di franchi
che aveva estorto ad Haiti, come risarcimento per il crimine della schiavitti. Con una
logica di devastante semplicita e chiarezza, Aristide calcolo il risarcimento dei 150
milioni di franchi nella valuta attuale e invid un conto alla Francia che ammontava
a 21.685.135.571,48 dollari americani. Il dott. Paul Farmer, fondatore dell’organizza-
zione umanitaria Partners in Health, testimoni0d in favore della rivendicazione di Ari-
stide dinanzi alla commissione Regis Debray, creata dal presidente Jacques Chirac
per esaminare la richiesta di risarcimento di Haiti. Presentando la necessita urgente
di Haiti di cure sanitarie e supporto economico, Farmer dichiaro:

in opposizione [a] coloro che affermano che tutto cid & ormai storia, possiamo dire
che & proprio il peso della storia che ha portato alla situazione presente ad Haiti [...]
Possiamo facilmente vedere una catena ininterrotta di cause ed effetti tra la situa-
zione del paese il giorno dopo la rivoluzione e la situazione odierna — come se gli
haitiani continuino a essere puniti per la ribellione dei propri antenati. Dal 1804, due
secoli fa, Haiti soffre a causa dell’embargo e di politiche punitive.'®

Il conto che Aristide aveva mandato alla Francia fu alla fine dichiarato “non per-
tinente” dal governo francese, che ha cosi sostenuto l'irrilevanza di questa storia
al giorno d’oggi.

L'importanza di Haiti e la sua relazione con la storia statunitense continuano
a essere cancellate e ignorate anche oggi, spesso a vantaggio della narrazione di
demonizzazione apparsa in seguito alla rivoluzione. Nei giorni successivi al ca-
tastrofico terremoto che ha colpito Haiti nel 2010, Pat Robertson, il conservatore
evangelico e magnate mediatico, ha descritto la causa del sisma come un vero e
proprio patto con il diavolo fatto durante la Rivoluzione haitiana:

[gli schiavi] erano sotto al tallone dei francesi, sai, tipo Napoleone Terzo o robe del
genere. E si sono uniti e hanno fatto un patto col diavolo. Gli hanno detto: “[S]aremo
tuoi servi se ci liberi dal principe”. E una storia vera. E allora il diavolo ha detto: “Ok.
Affare fatto”. E loro hanno cacciato a calci i francesi. Gli haitiani si sono ribellati e
sono diventati piti o meno liberi. Ma da quel momento sono stati maledetti da una
cosa dopo laltra.””

Come @ tristemente noto, "editorialista del New York Times David Brooks ha de-
nigrato la cultura haitiana in modo analogo dopo il terremoto: “Haiti, come gran
parte delle nazioni pitt povere del mondo, soffre di una complessa rete di influenze
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culturali resistenti al progresso. C'¢ I'influenza della religione vudii, che diffonde
il messaggio che la vita sia imprevedibile e che qualsiasi pianificazione sia inutile.
Ci sono livelli alti di sfiducia sociale. Spesso la responsabilita non viene interioriz-
zata” . In entrambi questi commenti, I'idea che Haiti sia violenta, irresponsabile
e incapace di indipendenza riappare precisamente nei termini coniati dagli schia-
visti bianchi del sud degli USA che, terrorizzati, cercavano di preservare il loro
‘diritto” al furto del lavoro e della liberta degli americani neri.

Il commento di Brooks sul vudti — noto come voudou ad Haiti — & rivelatore tanto
della pervasiva storia di intimita degli Stati Uniti con Haiti quanto degli sforzi di
cancellare quella intimita. Il vudu inizio a farsi strada nella coscienza statuniten-
se durante un periodo del ventesimo secolo di intenso contatto con Haiti — per la
precisione, durante I'occupazione statunitense di Haiti dal 1915 al 1934. Le truppe
statunitensi occuparono Haiti per esercitare il loro dominio economico e geopolitico
sull’isola, e in particolare per proteggere gli interessi statunitensi nella Haitian Ame-
rican Sugar Company (HASCO). Al fine di migliorare le strade haitiane per i veicoli
militari statunitensi, i marines americani ripresero una vecchia legge haitiana che
affermava che i contadini potevano essere costretti a lavorare nella costruzione delle
strade invece che pagare una tassa stradale. Come nota Jennifer Fay, “incatenati e in
marcia verso l'interno dell’isola, e lavorando sotto tiro delle armi americane, i conta-
dini della prima repubblica nera vissero I'occupazione come un ritorno inquietante
della schiavitti”.! Nel momento in cui di fatto ri-schiavizzavano molti lavoratori
haitiani, i marines statunitensi facevano anche circolare racconti di zombie e vudu
che alimentavano il fuoco della narrazione demonizzante su Haiti.

Ma il vudit e gli zombie (o zonbis in haitiano) hanno una gamma di significati
molto piti ricca e complessa di quella che arriva sugli schermi di Hollywood. Nel-
la pratica vudu haitiana contemporanea, come racconta Elizabeth McAlister, lo
zombie ¢ ancora decisamente vivo ed e in una relazione complessa con la storia
haitiana: “Nel pensiero religioso afro-haitiano, una parte dello spirito va immedia-
tamente a Dio dopo la morte, mentre un’altra parte rimane nei pressi della tomba
per un certo periodo. E questa parte dello spirito che pud essere catturata e messa
a lavorare; si potrebbe dire una sorta di ‘vita spirituale grezza'”. Uno stregone o
bokor puo catturare questo spirito in una bottiglia e metterlo a lavorare. McAlister
afferma che il concetto di zombie nel vudu & in stretto rapporto con la storia hai-
tiana: nel vudit “i vivi si fanno carico della propria storia quando essi inscenano
mimeticamente delle relazioni padrone-schiavo con gli spiriti dei morti. La produ-
zione di zombie spirituali (e corporei) ci mostra come i gruppi ricordano la storia e
ne attualizzano le sue conseguenze nelle arti rituali corporee”. Lontano dall’essere
una religione in cui, nelle parole di Brook, la vita & “imprevedibile e [...] qualsiasi
pianificazione [...] inutile”, il vudi ci offre piuttosto il mezzo per metterci in rela-
zione con la storia profonda della diaspora africana e di Haiti. McAlister nota an-
che la natura creativa e trasformativa dello zombie, in quanto forma culturale che
trasforma una storia di morte e terrore sotto la schiavitit in vita religiosa: “la crea-
zione di zonbi & un esempio di forma di pensiero non-occidentale che diagnostica,
teorizza e risponde mimeticamente alla lunga storia di capitalismo violentemente
vorace e de-umanizzante nelle Americhe dal periodo coloniale fino ad oggi”.”> E
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importante inoltre, fa notare McAlister, che lo zombie & 'unica figura dell’orrore
nella cultura degli Stati Uniti che non abbia un’origine europea.

L'importazione degli zombie a Hollywood avvenne per la prima volta nel film
White Zombie (L’isola degli zombies, 1932), diretto da Victor Halperin, ambientato ad
Haiti durante I'occupazione statunitense del paese (1915-1934). La pellicola raccon-
ta la storia di una coppia bianca statunitense, Neil e Madeline, che va ad Haiti per
sposarsi; Madeline ¢ in seguito trasformata in uno zombie da ‘Murder’ Lengendre,
interpretato da Bela Lugosi, che la vuole tutta per sé. Il film mostra operai neri ‘zom-
bificati’ dell'industria dello zucchero che il padrone costringe a lavorare senza sosta.
Le radici haitiane degli zombie, cosi evidenti in opere della prima meta del Nove-
cento come White Zombie, sembrano scomparire con 1'avvento dello zombie moder-
no con i film di George Romero, a partire da La notte dei morti viventi (1962); eppure
resta una connessione, tanto di intimita quanto di cancellazione, tra lo zombie hai-
tiano e il contagio di orde di zombie che oggi & sempre pitt popolare a Hollywood.

Amy Wilentz riferisce che, storicamente, si pensava che gli schiavi haitiani sui-
cidi fossero condannati a restare nella colonia come zombie, impossibilitati a tor-
nare in Africa dopo la morte:

L'unica fuga dalle piantagioni di zucchero era la morte, che veniva vista come un
ritorno in Africa, o lan guinée (letteralmente Guinea, o Africa occidentale) [...] il sui-
cidio era I'unico modo in cui uno schiavo poteva prendere il controllo del proprio
corpo. E tuttavia, la paura di diventare zombie poteva impedirgli di compiere que-
sto gesto. Lo zombie & una persona morta che non pud raggiungere lan guinée. Que-
sto ultimo riposo nella verdeggiante, paradisiaca Africa, senza canne da zucchero
da tagliare e senza padroni da soddisfare o servire, era inaccessibile allo zombie.”

Lo zombie ha origine come una presenza materiale della morte vivente della schia-
vitl; la relazione dello zombie con la terra nativa non e soltanto eternamente alie-
nata, ma questa alienazione assume una forma corporea al fine di poter infestare
spettralmente la terra della schiavizzazione. Oggi possiamo leggere lo zombie hol-
lywoodiano come un revenant che ancora rimane nella geografia politica (tuttora
presente) del capitalismo razziale che ha avuto origine nei Caraibi. Come nota Ka-
iama Glover, I'industria cinematografica statunitense si & “appropriata e ha signifi-
cativamente trasformato lo zombie haitiano, a tal punto che quasi non rimane un
collegamento esplicito tra le creature contemporanee di Hollywood e Haiti”. Tutta-
via, Glover rileva che, a dispetto della sua apparente cancellazione, una genealogia
haitiana sommersa rimane vitale nello zombie statunitense: “Lo zombie & un assem-
blaggio intrinsecamente razzializzato che funziona generativamente in relazione al
fenomeno della Afro-alterita e in particolare dei rifugiati del ventesimo e del ventu-
nesimo secolo”. L'orda di zombie della Hollywood contemporanea, sostiene Glover,
& connessa ai “migranti contemporanei di colore, i rifugiati, coloro che vivono nei
campi e che rivendicano il loro status di esseri umani. La categoria dell’'umano &
gelosamente protetta e sorvegliata, e politicamente definita — e la razza ¢, ovvia-
mente, la finzione sociale piit cruciale per il mantenimento di questa linea di confi-
ne” > Messa in scena come la distinzione tra i vivi e i morti viventi — tra 'umano e
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il non-proprio/non-pit-pienamente-umano — lo zombie marca il confine razziale e
geografico ma minaccia anche lo sradicamento di quel confine, mettendo in atto una
hantologie,” una spettralogia della geografia della modernita capitalista in cui le per-
sone di colore sono situate in zone di violenza e morte sociale, mentre la bianchezza
e geograficamente associata con la vita sociale e la prosperita. Questa, allora, & I'iro-
nia dello zombie hollywoodiano, figura di intimita e cancellazione: esso emerge dal
confronto creativo con la vita in un regime di schiavitit e morte, ma ¢ stato acquisito
con enorme profitto da Hollywood, che ne ha simultaneamente cancellato le radici
haitiane. Piuttosto, potremmo rivolgerci alle immagini haitiane dello zombie e dello
zombie Iwa nel vudii come luoghi in cui 'umanita & rappresentata in relazione a
una storia di disumanizzazione. La costruzione dell’essere umano a partire dalla
disumanita costituisce la contro-memoria di Haiti — un archivio di liberta radicale in
risposta alla cancellazione e al soggiogamento.

La storia produttiva di Haiti nel pensiero e nella cultura afroamericana spa-
zia dall’attivista Anna Julia Cooper al musicista Charles Mingus, dal pittore Jacob
Lawrence agli scrittori Langston Hughes, Ralph Ellison e Ntozake Shange.? In un
discorso del 2016 tenuto a Port-Au-Prince, la studiosa e attivista statunitense Angela
Davis ha parlato di questa tradizione. Haiti, nota Davis, ci insegna “storie e tempo-
ralita e linguaggi ed estetiche e possibilita di liberta”. “Noi sappiamo”, conclude la
studiosa, “che in ogni battaglia importante contro la schiavitli ¢’e sempre stata un’e-
co della Rivoluzione haitiana [...] essere umani significa lottare collettivamente per
essere liberi”. Questa narrazione di liberta, ricca e sostenuta, emerge vividamente
tanto dalla storia haitiana e nelle contro-memorie statunitensi quanto dalla lunga
intimita delle rivolte e dei sogni di liberta degli schiavi haitiani e afroamericani.
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Riprodurre la rivoluzione.
Rappresentazioni narrative di
Toussaint Louverture prima della Guerra civile

M. Giulia Fabi*

Se la rivoluzione che porto alla proclamazione dell’indipendenza di Haiti nel 1804
rimase a lungo un evento storico “impensabile”! per gli schiavisti e le potenze co-
loniali, essa invece permeo la letteratura afroamericana prima della Guerra civile
in modo assai diverso e pervasivo. La liberazione di Haiti da parte degli schiavi
venne accolta come un evento eccezionale per i risultati ottenuti, ovvero la na-
scita della prima repubblica nera in Occidente, ma non per lo spirito di “liberta e
[...] uguaglianza che questi neri acclamavano gettandosi nella mischia”.? Venne
abbracciata come un esempio, di certo particolarmente significativo ma non sin-
golare, di quell’ethos della resistenza che smentiva le prevalenti teorie razziste
riguardo alla presunta docilita naturale degli schiavi, ritenuti incapaci tanto di
concepire e desiderare la liberta, quanto di pianificare per ottenerla.

La centralita di Toussaint Louverture come “generale nero” costituiva un esem-
pio, eccezionale senza essere un’eccezione, delle capacita di autodeterminazione
degli schiavi e ne legittimava la rappresentazione non come una massa anonima
motivata da bisogni basilari legati alla mera sopravvivenza, ma come un insieme
diindividui peri quali le idee di liberta e uguaglianza dell’“Eta della rivoluzione”*
erano cosi comprensibili e importanti da diventare motivo di organizzazione e di
lotta. Chiedendosi quale fosse il livello intellettuale degli schiavi che sconfissero
le grandi potenze coloniali europee ad Haiti, C.L.R. James chiarisce:

Ovviamente tra gli schiavi si contavano uomini d’ogni sorta, dagli ex capi di tribtt
africane (come era appunto il padre di Toussaint Louverture) a uomini che erano gia
schiavi nel paese d’origine. [...] Era appunto questa intelligenza che rifiutava di la-
sciarsi schiacciare, erano queste capacita latenti a spaventare i coloni [...]. E comun-
que non c’¢ bisogno di istruzione e di incoraggiamento per coltivare sogni di liberta.®

La Rivoluzione di Haiti ispira rivolte contro la schiavitii anche negli Stati Uniti e fin
dal primo giornale afroamericano, Freedom’s Journal, entra nella stampa con tutta
I’attenzione e la gloria che le manco in quella francese o americana mainstream.®
Come ha notato Eric J. Sundquist, “invocare Toussaint significava mettere a nudo
il modo paradossale in cui la schiavitti e la rivoluzione erano state legate nell intero
periodo storico antecedente alla Guerra civile”.” Haiti e tema di discorsi e orazioni
tenuti da importanti intellettuali, attivisti e scrittori quali John Browne Russwurm,
David Walker, James McCune Smith, James Theodore Holly, Daniel Alexander
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Payne, William Wells Brown e Frederick Douglass.® La rivoluzione influenza
profondamente anche le origini della narrativa afroamericana. Brown fa di Haiti
un intertesto primario in Clotel (1853), nel quale “The Life of Toussaint L'Ouverture
[biografia scritta da John R. Beard] rimane il testo citato pitt di frequente”.’
Toussaint rappresenta anche una fondamentale “presenza spettrale” nel romanzo
breve di Douglass, The Heroic Slave (1853), che si incentra sulla rivolta di schiavi
guidata da Madison Washington sulla nave Creole nel 1841."° In tutti questi casi,
la Rivoluzione di Haiti viene presentata all'interno di un continuum di molteplici
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi
all’oppressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile.
Toussaint viene incluso, e conferisce la visibilita derivante dall'innegabile successo
della rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri
generali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale. Cosi, per
esempio, Douglass descrive I'invisibilita storica di Madison Washington rispetto
ad altre grandi figure della storia statunitense provenienti dalla Virginia:

Per qualche strana dimenticanza, [...] un uomo che ha amato la liberta tanto quanto
Patrick Henry — meritandola quanto Thomas Jefferson — e che per essa ha combattu-
to con altrettanto valore [...] contro avversita altrettanto grandi di chi guido tutti gli
eserciti delle colonie americane nella grande guerra per la liberta e I'indipendenza,
vive oggi soltanto nei registri dei beni mobili del suo stato natio."

La riflessione sul rapporto tra linterpretazione e trasmissione storica della
Rivoluzione di Haiti, da unlato, e, dall’altro, le epistemologie razziste che venivano
invocate a sostegno della subordinazione dei neri negli Stati Uniti ¢ centrale nei
due testi narrativi su cui principalmente si incentra questo saggio. In The Garies
and Their Friends (1857) di Frank J. Webb e “The Afric-American Picture Gallery”
(1859) di William J. Wilson, la questione di come riprodurre, nel doppio senso di
rappresentare e replicare, la lotta di Haiti per la liberta acquisisce una valenza
meta-narrativa e consapevolmente politica. Invece del racconto degli eventi, i
testi privilegiano il significato della rivoluzione, la sua intrinseca contraddizione
con la presunta docilita degli schiavi, la sua radicale sfida ai luoghi comuni del
suprematismo bianco. Entrambi i testi si incentrano sui “principi sottesi ai fatti” in
modo squisitamente sintetico e letterario, ovvero attraverso ecfrasi che descrivono
ritratti di Toussaint Louverture.”> Nell’economia della narrazione, la ricezione e
valutazione critica della qualita della riproduzione pittorica veicolano 1’analisi
del significato storico della rivoluzione di cui Toussaint & emblema. Il processo
di interpretazione diventa un esercizio di lettura consapevolmente critica del
processo di trasmissione della storia e uno spazio per l’articolazione di versioni
contro-egemoniche del passato che si riverberano nel presente. Webb e Wilson
offrono strumenti ermeneutici per riconoscere e celebrare la messa in scena
ispirate dallo stesso anelito di liberta e uguaglianza che dal paragone con Haiti
traggono nuovo significato, visibilita e rilevanza rivoluzionaria.
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L'episodio in cui Webb presenta il quadro di Toussaint Louverture nell'undice-
simo capitolo di The Garies and Their Friends mette a confronto due personaggi e
mondi molto diversi: il signor Garie, abbiente piantatore e proprietario di schiavi
della Georgia appena trasferitosi a Philadelphia per poter legalmente sposare la
sua ex-schiava Emily e assicurare la liberta ai due figli con lei avuti, e il signor
Walters, ricco self-made man afroamericano proprietario di numerosi immobili, tra
cui quello in cui abita la famiglia Garie.”

Ancora prima di incontrare il padrone di casa, & lo stupore di Garie di fronte
alla grandiosita stessa della villa in cui abita Walters a lasciar trapelare le gerar-
chie socio-culturali sussunte all’interno di quelle razziali. Garie & meravigliato non
solo dall’evidente ricchezza della casa, ma anche dal gusto e dalla raffinatezza
dell’arredamento. Tra la sua sorpresa iniziale e il successivo pil1 intenso essere
“stupefatto dalla figura autorevole” di Walters, ¢’é¢ un momento di pausa durante
il quale Garie e cosi preso a “contemplare 'immagine di un ufficiale nero” da non
accorgersi dell’arrivo del padrone di casa, cosa che lo fa scattare in piedi in rispo-
sta all’autorita della sua figura."* Se la reazione di Garie & un istintivo segno di
rispetto che implicitamente contraddice i presupposti razzisti inizialmente traditi
dal suo gesto di sorpresa, il sorriso con cui Walters la registra mostra un livello di
conoscenza non meno raffinato della sua casa.

I diversi gradi di consapevolezza delle dottrine razziali dominanti diventano
oggetto esplicito, seppur indiretto, di riflessione narrativa nella conversazione che
i due hanno a proposito del quadro di Toussaint, davanti al quale Garie indugia
nuovamente prima di andarsene.”” Accompagnando il commento con un altro
sorriso, Walters interpreta l'interesse del suo ospite: “Allora anche voi siete affa-
scinato da quel quadro [...]. Tutti gli uomini bianchi lo guardano con interesse. Un
uomo nero in uniforme da generale & qualcosa di cosi insolito che non possono
passarci davanti senza osservarlo”.'* Mentre Garie non riconosce il generale nero
nel ritratto, Walters gliene comunica l'identita e spiega anche la difficolta di iden-
tificarlo. Il ritratto, infatti, & una “esatta immagine” che mostra Toussaint come
“un uomo di grande intelletto”: “E del tutto diverso da qualsiasi altra sua imma-
gine abbia mai visto. I ritratti generalmente lo rappresentano come una persona
dal volto scimmiesco, con un fazzoletto attorno alla testa”.'” La risposta di Garie,
“Questo [...] mi da di quell'uomo un’impressione conforme alle sue azioni”, rivela
al tempo stesso la sua conoscenza della storia di Haiti e 'incapacita di riconoscerne
una versione non caricaturale.'® L'interesse per il quadro, davanti al quale Garie si
trattiene ancora una volta prima di uscire, allude a un processo di riaggiustamento
della visione a un diverso principio di rappresentazione, a un’altra interpretazione
di fatti storici che si credevano gia conosciuti.

Questo processo di formazione a una lettura pitt consapevole e critica della pre-
sunta naturalita delle gerarchie culturali sottese a quelle razziali rende 1'episodio
del ritratto uno strumento meta-narrativo che collega la descrizione della ripro-
duzione pittorica di Toussaint alla replicabilita della rivoluzione da lui guidata.
L’episodio e infatti incorniciato da altre forme di rivolta e resistenza. Fin dall’inizio

33



M. Giulia Fabi

del romanzo, I’attenzione dell’autore si e incentrata sulle teorie razziste alla base
non solo della schiavitlt ma anche della segregazione, che nel Nord pre-Guerra
civile si traduce nell’aspettativa che il solo destino sociale della “razza nera”, come
nota il pastore bianco Dr. Blackly, sia di “essere stata marchiata dalla mano di Dio
per essere serva”.” La lotta di uno dei personaggi principali, il giovane Charlie
Ellis, contro la presunta naturale ineluttabilita di questo destino, che giustificava
le pratiche predominanti di discriminazione lavorativa, precede i riferimenti alla
Rivoluzione di Haiti e viene presentata in un continuum con essa.” L'unica uni-
forme che la cultura dominante riteneva appropriata a Charlie, ovvero la “divisa”
da domestico, & una deformazione grottesca delle sue capacita, e in questo senso
non e dissimile dalle caricature di Toussaint a cui allude Walters: anche Charlie,
come nota il suo amico Kinch, “assomigliava cosi tanto a una scimmietta, vestito
con quella giacca azzurra dai bottoni color argento”.?

Rifiutando tale travestimento, Charlie ne conferma l'inadeguatezza. Mandato
a servizio dalla signora Thomas durante le vacanze estive, il ragazzo si ribella
con strumenti che rientrano nell’economia del romanzo domestico di Webb (ad
esempio, sporca la divisa da cameriere giocando per strada con gli amici, bagna un
elegante tappeto, rovina un ricevimento organizzato dalla signora Thomas), ma
ne eccedono anche i limiti nel momento in cui quella che si sottolinea & la volonta
di rivolta, la capacita di progettare strategie e la determinazione a metterle in atto
efficacemente. Alla presunta naturalita della subordinazione Charlie oppone siste-
maticamente il desiderio consapevole “di liberarsi dalla prigionia”, desiderio che
la sua giovane eta conferma essere innato e che viene presentato come tutt’altro
che singolare, essendo attivamente condiviso dall’alleato e compagno di giochi
Kinch.? Seppur domestica, quella di Charlie & sempre guerriglia, una tattica di
combattimento che, come ricorda C.L.R. James, era stata adottata anche da Tous-
saint.” Alla divisa da cameriere, Webb contrappone la bandiera dei pirati dei due
ragazzi e 'uniforme militare di Toussaint.*

L'ombra di Toussaint si proietta non solo sulla parte iniziale del romanzo, ma
anche su quella successiva all’episodio del ritratto, e in particolare sulla difesa
armata contro la folla razzista che attacca la comunita afroamericana di Philadel-
phia. In questo episodio, come sottolinea Samuel Otter, “Walters e Toussaint sono
collegati”.> La casa del signor Walters si trasforma in una “fortezza temporanea”
abitata da una comunita (famiglia allargata, amici, alleati) armata e militarmente
organizzata.” Walters & la figura principale che organizza le truppe e pianifica
la strategia (per esempio, quella di illuminare gli assalitori in modo da riuscire a
prendere bene la mira prima di sparare, evitando cosi di sprecare munizioni), ma
rimane aperto anche a soluzioni tattiche alternative.? L'acqua bollente e il pepe di
cayenna preparati dalla sorella di Charlie, Caddy, e da Kinch riescono meglio delle
pallottole ad allontanare la folla dalla porta d’entrata. Anche questa & una tattica
che rientra nell’economia di un romanzo domestico; d’altro lato, pero, sottolinea
la duttilita delle pratiche di combattimento che, come ¢ stato notato a proposito di
Haiti, valorizzano anche le conoscenze dei subalterni.”® La resistenza € un parziale
successo. Si respinge la folla e si salva la casa di Walters, ma rimane permanente-
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mente invalido il signor Ellis, padre di Charlie, che aveva coraggiosamente deciso
di rischiare la vita per cercare di avvertire e salvare la famiglia Garie.

Lo stretto legame tra il ritratto di Toussaint e le altre forme di resistenza viene
ribadito nell’'ultima parte del romanzo, che riprende il racconto a distanza di
molti anni. Nel capitolo 32, di fronte al ritratto di Toussaint non troviamo pitt un
perplesso signor Garie, bensi un altro ritratto, quello della signora Walters e della
prima figlia. La rappresentazione della felicita domestica che sembra spodestare
la precedente centralita del “guerriero africano” rimane invece sistematicamente
caratterizzata dagli echi delle lotte del passato: la stanza viene subito identificata
in relazione alla “valorosa difesa” contro 1"“attacco disperato” della folla durante
la sommossa, anche a ricordo di come la stessa storia d’amore tra i coniugi Walters
sia nata in quel frangente dalla determinazione della futura signora Walters a
resistere attivamente imparando a caricare le armi.?” Lo stesso Charlie, di cui pure
e sottolineata la trasformazione in un elegante adulto, viene ugualmente definito
richiamando come avesse “distrutto la tranquillita e la pace” della signora da
cui era brevemente stato mandato a servizio da ragazzo.*® La felice domesticita,
inoltre, non lascia dubbi sulla necessita di continua resistenza: le risate della
famiglia spaventano l'invalido signor Ellis, ricordandogli le urla della folla che
I’aveva assalito. Come a testare ancora una volta le accresciute capacita critiche
di chi legge, 'autore invita a contemplare la scena come se fosse un altro quadro,
in questo caso vivente e di gruppo (“Osservateli tutti riuniti”),*! per apprezzarne,
come nel ritratto di Toussaint, I“esatta immagine”.*?

*kkkk

Da gennaio a ottobre del 1859, William J. Wilson pubblica a puntate sulla rivista
Anglo-African Magazine una serie di sketch narrativi che intitola “The Afric-Ameri-
can Picture Gallery”. In essi, la riflessione sulle politiche di rappresentazione della
storia & ancora piu esplicita che in The Garies and Their Friends e modella la forma
stessa della narrazione. Il testo si apre con una dichiarazione di Ethiop, pseudoni-
mo dell’autore e io narrante, che confessa di aver “sempre avuto un penchant per i
quadri”.® Se un “destino pitt duro e severo” gli ha impedito di diventare pittore,
I’amore per l’arte non si & comunque estinto e la pinacoteca “quasi sconosciuta”
che ha scoperto fornisce a lui, e piti in generale all’“osservatore attento e al pensa-
tore” a cui pilt volte il narratore si rivolge, “molto di importante e interessante”.*
Fin dall’inizio, l'interesse di Ethiop si incentra meno sul processo di creazione che
sulla attenta ricezione critica dell’opera d’arte, sulla analisi di come viene ripro-
dotta la realta e sulla capacita di riconoscere e valutare I'interpretazione implicita
nelle modalita stesse di rappresentazione.

Il testo & una galleria di ecfrasi in cui la parola dipinge quelli che la finzione
narrativa chiede di credere siano quadri. Nessuna immagine viene offerta e 1'at-
tenzione che il testo esige non ¢ visiva ma speculativa. A chi legge viene doman-
data una partecipazione attiva a vari livelli: riprodurre con l'occhio della mente
le immagini descritte a parole, interpretarne anche i significati meno evidenti e
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acquisire una maggiore consapevolezza “di come leggere 1'iconicita in rapporto
metacritico con la storiografia”.® La forma stessa del testo & una celebrazione del
potere di astrazione e da per scontata quella capacita speculativa che le teorie raz-
ziste dominanti negavano agli afroamericani, liberi e schiavi.* Armonizzando il
contenuto alla forma, i quadri descritti fin dalla prima puntata evocano una tra-
dizione di resistenza e rivolta che mina gli assunti della cultura dominante sulla
presunta naturale docilita degli afroamericani e sulla loro incapacita di concepire
concetti astratti quali liberta e uguaglianza.

Molti dei quadri presentati in questa pinacoteca immaginaria si incentrano
sulla questione della schiavitii e sono infusi da “un approccio alla storia che sot-
tolinea il rapporto dialettico tra la condizione degli oppressi e le responsabilita
dell'interpretazione storica”.*” Nella prima puntata, si passa da un paesaggio con
nave negriera a Jamestown nel 1609, che collega l'istituzione peculiare alla nascita
della nazione americana a un quadro dove si ritraggono i direttori di vari im-
portanti periodici afroamericani, sottolineando la parola come azione e la stampa
come strumento di lotta organizzata a favore della “causa delle persone di colore
in America”.*® Il quadro, come commenta Ethiop, evidenzia “il legame tra il nostro
passato un tempo poco incoraggiante e il presente oggi luminoso”, in un dialogo
tra passato e presente che continua con Crispus Attucks, “il primo martire della
Rivoluzione americana”, il cui ritratto viene descritto come “una bella immagine
di un uomo coraggioso e vigoroso — proprio del tipo che potrebbe verosimilmente
essere a capo di una rivoluzione per porre fine all’'oppressione”.* La celebrazione
di una contro-storia che recupera il ruolo attivo dei neri nella creazione degli Stati
Uniti passa attraverso la rivalutazione dell’ Africa contemporanea (e.g., la bellezza
del tramonto ad Abeokuta)* e culmina in due quadri che portano in primo piano
la storia di resistenza organizzata della underground railroad.*' In questi ultimi, le
dottrine razziste sull’inferiorita dei neri vengono rilette come costrutti sociali for-
zatamente imposti sullo schiavo, la cui “testa, sede riconosciuta della mente, [...]
non é di sua proprieta; appartiene al padrone”.*> Al contrario, “dove c’e liberta,
[...] 1o schiavo, il bene mobile, I'oggetto & un essere umano” *

Mentre la prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery” immerge in
una sfera contropubblica alternativa rispetto alla cultura dominante e nella quale
prevale la consapevolezza dell'ingiustizia razziale, per cui il diritto di resistere non
e tanto argomentato quanto postulato come ovvio, I'importanza della forma stessa
del testo viene esplicitata nella seconda puntata, che annuncia una descrizione del
ritratto di Toussaint Louverture e la introduce a livello metodologico: “I quadri sono
insegnamenti tramite esempi. Da essi spesso traiamo le lezioni migliori”.* Se gia i
ritratti di persone amate producono “schiere di pensieri che ridipingono i ricordi
con le tonalita di colore pitt belle, commoventi, benefiche e durature”, il ritratto “di
un grande uomo di cui conosciamo le imprese richiama l'intera storia dei suoi tem-
pi”.# Cogliere I'insegnamento del quadro richiede una precedente conoscenza del
soggetto, ma porta a qualcosa di pit1 del semplice ricordo: “le nostre menti vengono
[...] nuovamente colpite dagli eventi e ne comprendiamo la filosofia” .*

La rappresentazione degli eroi della storia assicura la replicabilita della lezio-
ne che insegnano, e I'effetto di tale ripetizione & una aumentata capacita di analisi
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critica, in un rapporto presente e attivo con la storia che permette di immagina-
re altri futuri. II ritratto di Jefferson, uno dei quadri indicati come esempio del
processo di insegnamento a cui si fa riferimento nell’introduzione a “PICTURE
VII - TOUSSAINT L'OUVERTURE”, non porta solo indietro nel tempo all’epoca
della Rivoluzione americana, ma anche “avanti ai tempi in cui i suoi grandi ed
eterni principi saranno pienamente riconosciuti ed estesi all'intero popolo ameri-
cano”.¥ Questa “filosofia” € uno scarto critico, un intervento attivo nel processo
di trasmissione e compimento del processo storico, una visione di uguaglianza
e liberta che non e pero intrinseca nel ritratto di Jefferson, “anzi”.*® Necessita di
altre lezioni, di altri quadri, per arrivare all’“intera storia”, ed ¢ stimolata da “un
bellissimo ritratto di uno degli uomini pitt grandi che il mondo abbia mai visto
— TOUSSAINT L’OVERTURE [sic]”, che mostra “i lineamenti di uno dei nobiluo-
mini di Dio e della terra scomparso da molto tempo”.* E Toussaint, e la storia
di liberazione di cui ¢ emblema, a indicare la futura realizzazione degli ideali
della Rivoluzione americana, anche se la nazione non & ancora pronta ad acco-
glierne la “filosofia”. A distanza di pitt di mezzo secolo, lamenta Ethiop, & ancora
impossibile descriverlo in modo adeguato. Solo “qualche storico futuro in altre
epoche riuscira infine a celebrare il nome di Toussaint L'Ouverture in una luce
pitt splendente e pit1 pura di quella di qualsiasi altro essere umano fino a oggi
esistito”.” Per ora e possibile riassumerne le azioni. Un “osservatore intelligente”
puod incentrarsi su Toussaint come portavoce dei “sospiri del [suo] popolo per la
liberta” e ripercorrere la “sequenza di eventi storici” della Rivoluzione haitiana:
la rottura del giogo schiavista, “I’estromissione definitiva e completa degli op-
pressori dal territorio”, i successivi sforzi “quasi sovrumani [...] per sollevarsi
dalla bassa condizione in cui la degradazione della schiaviti [...] li aveva posti”
e infine il trionfo collettivo finale.*' Questa & la storia che il quadro di Toussaint
riporta “alla mente [...] con tale vividezza [...] che la colpisce nuovamente con la
straordinaria lezione utile e commovente che insegna” >

Haiti rimane una questione aperta, come sottolineano i vari articoli di J. Theo-
dore Holly sulla possibilita di emigrarvi che appaiono sull’ Anglo-African Magazine
contemporaneamente a “The Afric-American Picture Gallery”. La lezione della
rivoluzione & replicabile perché la storia continua, come emerge anche dal qua-
dro successivo a quello di Toussaint (“PICTURE VIII - SOLOUQUE AND HIS
COURT”),” che porta il racconto di Haiti al presente della scrittura. II ritratto
dell’“imperatore nero” e del suo entourage € appeso di fianco a quello del prede-
cessore Louverture e non solo “completa” il processo di ripensare la storia di Haiti,
ma puo anche ispirare “a studiare quella storia per la prima volta” e abbracciarne
I’ethos.> In entrambi i casi, la lezione risulta nella capacita di apprezzare la “qua-
lita superiore” dei ritratti e di mettere in discussione, per contrasto, le riproduzio-
ni grottesche di questi eventi e personaggi che vengono “preparate per il mercato
americano del pregiudizio” > La guerra di liberazione di Haiti continua nella “guerra
delle immagini” e nella lotta sulla definizione del suo significato in relazione ad
altri processi di liberazione ancora in corso.*® Wilson insegna un metodo di rifles-
sione critica che destabilizza gli assunti egemonici perpetuati dai resoconti storici
della cultura dominante aggiungendo “un principio autoriflessivo alla [...] storia”
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e anche al testo, “che &, esso stesso, una dinamica performance artistica a puntate
che nel suo svolgersi commenta la propria creazione”.”

Anche se quel “mercato americano del pregiudizio” ha portato Ethiop a ricono-
scere che solo gli storici del futuro potranno dare il dovuto credito a una rivoluzio-
ne come quella guidata dall’“inimitabile Toussaint”, I'io narrante rifiuta di essere
ridotto a una condizione di passivita.”® Al contrario, accettando 1’anonimo invito
ad andare in una “Foresta Nera” misteriosa e difficilmente raggiungibile dove solo
“un essere umano, niente di meno,” & benvenuto, Ethiop esce dal museo ed esercita
attivamente quelle capacita di interpretazione critica affinate attraverso l’analisi
dei quadri.” E lui, ora, a organizzare la realta in “PICTURE[S] OUTSIDE OF THE
GALLERY”, dimostrando non solo di riconoscere, ma di possedere e riuscire a
servirsi di quello spirito rivoluzionario ammirato nel quadro di Toussaint.®°

Il primo confronto con il suprematismo bianco che regna fuori dalla pinacoteca
viene rappresentato in “TWO PORTRAITS THAT OUGHT TO BE HUNG UP”,*
nei quali Ethiop descrive “un proprietario di schiavi e un cacciatore di schiavi alla
ricerca di fuggiaschi” che si ritrova in carrozza nella parte iniziale del suo viaggio
verso la Foresta Nera.®” Li dipinge con sicurezza, con un metaforico “semplice trat-
teggio”, come animali selvaggi e violenti che desirerebbero catturarlo credendolo
uno schiavo fuggiasco e che lui perd ingabbia criticamente come oggetti all'interno
di due possibili ritratti: “Avrei dato meta di tutto quanto ho mai posseduto per
poter disporre di questi due rari esemplari di umanita angloamericana per la [...]
pinacoteca”.®® Pur essendo preparato all’autodifesa fisica, il vero scontro ha luogo
a livello discorsivo: Ethiop riesce a spiazzare i potenziali aggressori unendosi alla
loro conversazione e riproducendo, sovversivamente, il loro “stile della vecchia
Virginia” schiavista.* La filosofia che informa questi suoi due ritratti esemplifica
la resistenza al pensiero razzista dominante, come viene esplicitamente indicato:

Agli uomini bianchi in generale, e ai proprietari di schiavi in particolare, non ¢’ nul-
la che piaccia tanto poco quanto incontrare e avere a che fare con uomini neri capaci
di pensare, o ancor peggio intellettualmente loro pari, e nessuno ride piti di gusto
degli uomini neri di buon senso davanti alla superlativa follia della superiorita men-
tale, costantemente presunta o immaginata, degli uomini bianchi rispetto a loro.®®

La prontezza, non solo reattiva ma tattica, di Ethiop lo rivela preparato per un’anti-
cipazione di quel futuro in cui sara possibile apprezzare appieno Toussaint. La Fore-
sta Nera in cui e stato invitato & uno spazio eterotopico in cui il suprematismo bianco
non & pil operativo.*® E invece governato da Bernice, un ex-schiavo fuggiasco che &
ora “UN ESSERE UMANO”,* pensante e libero, nel senso gia indicato nel quadro
sulla underground railroad. Nello spazio enorme e segreto della Foresta Nera, Bernice
& un artista che da forma a quadri e sculture sublimi e che, come gia Toussaint, viene
definito “uno dei nobiluomini della natura”.®® In questo luogo di creativita fuggiasca
non ostacolata, si trovano anticipazioni concrete di un ordinamento sociale futuro in
cui la filosofia della rivoluzione di Toussaint potra venire compresa e fedelmente ri-
prodotta. Nella caverna spaziosa dove l'artista crea e colleziona opere d’arte, Ethiop
trova una testimonianza scritta di un’altra repubblica nera: una tavoletta di pietra
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recuperata da Bernice nella montagna della Foresta Nera e scritta in un alfabeto nuo-
vo che significativamente include pitt lettere (“41 caratteri insoliti, nuovi e belli”).*
Questo documento datato all’anno 4000, che Ethiop riesce a tradurre e a duplicare
per i lettori, & rivolto ai discendenti degli ex-schiavi che nel quinto millennio vivono
in una “epoca di luce pura e perfetta liberta” dove “persino la parola schiavo non ¢ pitt
menzionata tra i figli degli uomini”.”” Narra la storia degli “AMECANS, O RAZZA
BIANCA COLOR-DEL-LATTE”, del loro spietato dominio schiavista nel dicianno-
vesimo e ventesimo secolo, del loro indebolimento dovuto all’essersi “avvolti [...]
nell’agio e nel lusso con fiduciosa sicurezza”, della conseguente dipendenza e cre-
scente somiglianza con i loro schiavi, e della loro estinzione fisica e storico-cultu-
rale.” Gli “amecans” scompaiono senza lasciare segni importanti della loro civilta:
“La sventura si abbatté su di essi; e le loro opere e malvagita sembrano essere perite
assieme a loro”.”

Su questo resoconto storico da un futuro cosi remoto a Ethiop rimangono per-
plessita: “E invenzione, & storia, & profezia?”” La sua funzione all'interno del testo,
perd, & chiara: defamiliarizzando le dottrine razziste alla base del suprematismo
bianco e presentando come normativo il punto di vista degli ex-subalterni, esso
rende meno fantastico I'altro spazio nella Foresta Nera in cui le gerarchie razziali
dominanti non sono pitt operative. In una caverna pitt profonda e pilt buia, Ber-
nice tiene incatenato il proprio ex-padrone, che gli aveva venduto la famiglia e
ucciso a sangue freddo un figlio. Questa situazione non offre semplicemente un
rovesciamento di ruoli in cui lo schiavo fuggiasco ¢ ora il “padrone nero” del pro-
prio ex-padrone, bensi uno spaccato di un ordinamento sociale in cui la schiavitii
I’omicidio di uno schiavo vengono effettivamente considerati e puniti come crimi-
ni.”* La condizione di questo “sciagurato demone” irredento, che ancora non com-
prende la propria efferatezza e continua a considerare “I'uomo nero solo come una
povera cosa ignorante e debole, nemmeno al livello delle bestie che periscono”,
non e solo individuale ma evoca un’intera classe: le sue “imprecazioni selvagge e
assordanti [rimbombavano] cosi forte da sembrare mille voci”.”

Con questa visione di un’alternativa in cui, come gia ad Haiti, si e riusciti a
estromettere gli oppressori, Ethiop ritorna nella pinacoteca. Con “percezioni fre-
sche e occhio limpido”, la osserva con “rinnovata e aumentata soddisfazione”.”®
Nei primi quadri, che non resiste alla tentazione di descrivere dopo il rientro, trova
conferma delle radici gia esistenti del possibile futuro rappresentato dalla Foresta
Nera. Esaminando il quadro “AFTER PREACHING”, legge nei volti delle figure
sullo sfondo la volonta di resistenza degli schiavi a un sermone che predica il do-
vere della sottomissione.”” La loro espressione di rivolta & “uno sguardo cosi forte,
cosi coraggioso, cosi imponente [...] che rimarra [...] per tutti i tempi”.”® Questa
tradizione di “progetti di riscatto”, che Ethiop collega a Nat Turner, Margaret Gar-
ner, Frederick Douglass e William Wells Brown, ¢ da un lato una realta storica,
seppur occultata dalla cultura dominante, e dall’altro ¢ “I’antesignana della gran-
de liberazione dell’'umanita a lungo oppressa” che riprodurra quella avvenuta ad
Haiti.”?

Attraverso figure come quelle, il futuro indicato nella Foresta Nera si rintraccia
nel passato ed entra nella realta presente e quotidiana, come mostra l'ultimo qua-
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dro descritto, che torna circolarmente al tema della underground railroad introdotto
nella prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery”. Il ritratto dipinge
I"“eroe nero” Bill e rievoca I'episodio in cui I’“imponente rabbia” degli schiavi era
esplosa nella pinacoteca stessa.®’ “Nei primi tempi della [...] pinacoteca”, Bill, uno
schiavo fuggiasco che era riuscito a raggiungere il Nord, vede casualmente per
strada il proprio ex-padrone, che perd non vede lui.* Subito dopo questo incontro,
Bill entra nella pinacoteca ed Ethiop nota che “il suo ampio torace si sollevava e
abbassava come le onde di un oceano su cui si abbatteva la furia di una tempesta,
mentre il suo pugno serrato manteneva la presa su una [...] pistola [...] nascosta
nella tasca sinistra sul petto”.®

Questa “visione rivoluzionaria”,* questa determinazione sempre presente alla
rivolta, che il successo della rivoluzione di Haiti dimostrava essere concepibile e
replicabile, collega in modo significativo entrambi i testi analizzati a un romanzo
maggiormente noto che & oggi ampiamente riconosciuto come il pit1 esplicitamen-
te rivoluzionario del periodo antecedente la Guerra civile: Blake; or, The Huts of
America (1859), di Martin R. Delany. In Blake, che viene pubblicato a puntate nel
1859 su The Anglo-African Magazine contemporaneamente a “The Afric-American
Picture Gallery”, la rivoluzione esce dallo sfondo e irrompe in primo piano, acqui-
sendo dimensioni sempre pitt chiaramente transnazionali. Attraverso la valorizza-
zione narrativa dell’'universo mentale degli schiavi, I’ethos della resistenza diviene
normativo e Delany realizza uno spostamento cognitivo verso il punto di vista dei
subalterni che destabilizza il progetto epistemologico e politico del suprematismo
bianco. Nell’eponimo protagonista, che secondo Sundquist “unisce la visione di
Nat Turner con l'intelligenza e il potere autorevoli di Toussaint”,* Delany celebra
un altro generale nero, “Henry Blake, generale in capo dell’esercito dell’emanci-
pazione”,® ed evoca ironicamente il rapporto tra Haiti e la Francia nel momento
in cui il governo-ombra rivoluzionario ordina, tra gli altri preparativi per la in-
surrezione a Cuba e nel Sud degli Stati Uniti, che “le uniformi degli ufficiali [...]
venissero fatte arrivare [...] dalla capitale francese” .8

Come Webb e Wilson, Delany non offre solo una visione di liberazione e giu-
stizia, ma anche un’epistemologia alternativa che rende concepibile tale visione e
crea una modalita di lettura e interpretazione consapevolmente attiva, orientan-
do al processo di cambiamento sociale. In Blake, com’e noto, la rivoluzione viene
continuamente differita, e non si tratta solo di una strategia dilazionatoria resa
permanente dal fatto che i capitoli finali del romanzo non sono a tutt’oggi stati
ritrovati. Al contrario, nel corso del romanzo lo spirito rivoluzionario si intensifica
sempre pity, e la tensione cospiratoria che unisce gli oppressi gia li presenta come
i soggetti politici di un nuovo ordinamento sociale. Il progetto di auto-emancipa-
zione presentato da Delany ¢ letteralmente incentrato sul potere speculativo dei
subalterni, sull’abilita di pianificazione strategica, sulla capacita di concepire la
liberta cosi intensamente da essere pronti a dare la vita per essa, dimostrando cosi
I’arbitrarieta della loro oppressione e legittimando la rivoluzione come autodifesa
di un popolo naturalmente libero.

Il finale incompleto e aperto di Blake sconfina nel presente di chi legge, sti-
molando a immaginare con 'occhio della mente quanto non viene descritto. In
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questo rapporto tra realta e narrativa, eventi del passato e trasmissione della storia
nel presente, rappresentazione e replicabilita, ¢ interessante, forse non solo da un
punto di vista aneddotico, ricordare che a due dei suoi figli Delany diede il nome
dei protagonisti dei ritratti che Wilson dedico ad Haiti: Toussaint L'Ouverture e
Faustin Soulouque.*” Toussaint L'Ouverture Delany partecipo a quella che era sta-
ta attesa come la “seconda rivoluzione haitiana” che sarebbe stata combattuta da
“Toussaint americani”.*® Arruolatosi a diciotto anni come volontario nel famoso
54° fanteria del Massachusetts,® prese parte alla Guerra civile lottando, in un reg-
gimento segregato, per un progetto di liberta e uguaglianza che rimane esso stes-
s0, ancora oggi, incompleto.

NOTE

* M. Giulia Fabi insegna Letterature angloamericane all’Universita di Ferrara. E autrice di volumi
sulla letteratura americana dell’Otto- e Novecento. Suoi saggi sono stati pubblicati in riviste quali
The Henry James Review, Comparative American Studies, African American Review, Letterature
d’America, Legacy e American Literary Realism.

1 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon
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I'indipendenza di Haiti nella letteratura afroamericana, per evidenziarne la portata emancipatoria.
2 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution,
Vintage Books, New York 1989, p. 306 (/ giacobini neri. La prima rivolta contro I'uomo bianco,
trad. it. di Sandro Chignola, DeriveApprodi, Roma 2006, p. 272).

3 lvi, p. 162 (trad. it., p. 154).

4 Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolution: 1789-1848, World Pub. Co., Cleveland 1962 (L’eta
della rivoluzione: 1789-1848, RCS, Milano 1999).

5 James, The Black Jacobins, cit., pp. 18-19 (trad. it., pp. 36-37).
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of a Second Haitian Revolution, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010, p. 34).
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haitiana” (ivi, p. 47). L'impatto della rivoluzione fu sentito in tutto il continente americano. Sulle
ripercussioni a Cuba e in Brasile, si veda David Patrick Geggus e Norman Fiering, a cura di, The
World of the Haitian Revolution, Indiana University Press, Bloomington, 2009.

7  EricJ. Sundquist, The Hammers of Creation: Folk Culture in Modern African-American Fiction,
University of Georgia Press, Athens 1992, p. 113.

8 Alcunidi questi testi sono stati raccolti in Maurice Jackson e Jacqueline Bacon, a cura di, African
Americans and the Haitian Revolution: Selected Essays and Historical Documents, Routledge, New
York 2010.

9 Edlie Wong, “In the Shadow of Haiti: The Negro Seamen Act, Counter-Revolutionary St.
Domingue, and Black Emigration”, in Elizabeth Maddock Dillon e Michael Drexler, a cura di, The
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Haitian Revolution and the Early United States: Histories, Textualities, Geographies, University
of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016, pp. 162-188, p. 185. Si veda anche Lara Langer Cohen,
“Notes from the State of Saint-Domingue: The Practice of Citation in Clotel”, in Lara Langer
Cohen e Jordan Stein, a cura di, Early African American Print Culture, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia 2012, pp. 161-177; Ben Fagan, “Reclaiming the Revolution: William Wells
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nel 1828 Freedom’s Journal aveva pubblicato a puntate un racconto, “Theresa, A Haytien Tale”,
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10 Ivy G. Wilson, “On Native Ground: Transnationalism, Frederick Douglass, and ‘The Heroic
Slave'”, PMLA, CXXI, 2 (2006): pp. 453-468, p. 460.
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American Slave, a cura di Ira Dworkin, Penguin, New York 2014, pp. 149-190, p. 149 (Lo schiavo
eroico, trad. it. di Massimo Soranzio, Supernova, Venezia 1999, p. 9).

12 John Ernest, Liberation Historiography: African American Writers and the Challenge of
History, 1794-1861, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2004, p. 322.

13 The Garies and Their Friends & il secondo romanzo della tradizione letteraria afroamericana
e, diversamente da Clotel, si incentra sulla segregazione al Nord, invece che sulla schiavitu.

14 Frank J. Webb, The Garies and Their Friends, 1857, Arno Press, New York 1969, p. 121.

15 Samuel Otter nota che “Walters ha arredato il salotto in modo da riuscire a osservare le
reazioni dei suoi ospiti al quadro e valutare i loro timori” (Philadelphia Stories: America’s
Literature of Race and Freedom, Oxford University Press, New York 2010, p. 247).

16 Webb, The Garies, cit., p. 122.

17 Ivi, p. 123.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 137.

20 La Costituzione di Haiti promulgata da Toussaint Louverture nel 1801 non aboliva solo
la schiavitu, ma anche la discriminazione razziale a livello lavorativo: “Tutti i residenti, ‘senza
distinzione di colore’, potevano esercitare qualsiasi impiego, e le uniche differenze accettabili
erano quelle basate su ‘capacita e bravura’” (Laurent DuBois, Avengers of the New World: The
Story of the Haitian Revolution, Belknap Press, Cambridge 2004, p. 243). La Costituzione di Haiti
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Haitian Revolution and the Early United States, cit., pp. 213-231, p. 213).

21 Webb, The Garies, cit., p. 68.

22 lvi, p. 83.

23 James, The Black Jacobins, cit., p. 317.

24 Charlie vincera la sua lotta contro le pratiche di discriminazione che lo vogliono solo come
domestico riuscendo a imparare una professione. Grazie alla sua abilita nel disegno, arte che
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book” (Webb, The Garies, cit., p. 303).

25 Otter, Philadelphia Stories, cit., p. 248.

26 Webb, The Garies, cit., p. 203.

27 lvi, p. 212.
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sistema di ordini impartiti a colpi di fischietto” e mise “a punto un metodo di attacco basato sulla
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Liberta, indipendenza, cittadinanza:
Haiti e I’America spagnola, 1790-1820

Federica Morelli*

Negli ultimi vent’anni, da grande assente nella memoria e nella storia, la Rivoluzione
haitiana e diventato uno dei temi di ricerca pitt in voga. Da quando Michel-Rolph
Trouillot ha pubblicato, nel 1995, il libro Silencing the Past, nel quale si dimostrava
come la Rivoluzione haitiana fosse stata, di fatto, cancellata dalla memoria occidenta-
le perché le sue implicazioni, troppo sovversive, la rendevano impensabile, Saint-Do-
mingue/Haiti & diventata oggetto di numerosi convegni, pubblicazioni, commemo-
razioni.! Oggi & uno degli oggetti pitt studiati dagli storici del mondo atlantico che si
occupano di temi come schiavitty, razza, cittadinanza, rivoluzioni e indipendenza.?

Fra tutte le rivoluzioni atlantiche, quella che trasformod la colonia francese di
Saint-Domingue nello stato indipendente di Haiti implicod i maggiori cambiamenti
in campo politico, economico e sociale. La Rivoluzione haitiana (1789-1804)° fu all’o-
rigine di una serie di eventi senza precedenti: I'ingresso di rappresentanti coloniali
in un’assemblea metropolitana; la fine della discriminazione razziale; 1’abolizione
della schiavitti in un’importante societa schiavista; la creazione di uno stato indi-
pendente in America latina. Dalle richieste di autogoverno dei proprietari terrieri
si passo ai movimenti dei liberi di colore, che rivendicavano gli stessi diritti politici
dei bianchi, per arrivare infine allo scoppio della piit grande rivolta di schiavi nelle
Americhe. Schiacciata tra le rivoluzioni in America del Nord e del Sud e collegata in
modo assai complesso alla Rivoluzione francese, la Rivoluzione haitiana, nonostan-
te il suo significato globale, & stata accostata di rado a questi eventi e ha cominciato
a essere inclusa tra le rivoluzioni atlantiche solo in epoca recente.

Due elementi hanno contribuito, sul piano storiografico, al recupero della Rivo-
luzione haitiana alla storia internazionale. Anzitutto, il bicentenario della Rivolu-
zione francese che ha fatto davvero emergere, per la prima volta, la questione co-
loniale all’interno della storia rivoluzionaria: accanto a una storiografia coloniale
classica, hanno iniziato a comparire sulla scena studiosi che cercavano di collegare
la rivoluzione dei diritti dell'uomo alla questione coloniale.* Mettendo 1'esperien-
za coloniale al cuore del processo rivoluzionario, hanno riletto il repubblicanismo
francese in base a un’ottica non esclusivamente metropolitana.®

I secondo elemento che ha ridato vigore agli studi sulla Rivoluzione haitiana,
favorendone il reinserimento nella storia globale, & lo sviluppo della storia atlan-
tica, soprattutto negli Stati Uniti. Gli studi di David Geggus hanno contribuito
in particolar modo a fare luce sulle ripercussioni della Rivoluzione di Saint-Do-
mingue sui movimenti abolizionisti nel continente americano.® Altri studi, inve-
ce, hanno messo a fuoco le ondate migratorie provocate dalla rivoluzione verso
le altre isole caraibiche (Cuba, Porto Rico, Giamaica, Martinica, Guadalupe) e in
alcuni territori continentali (Louisiana, Nuova Spagna e Venezuela). Questi flus-
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si migratori provocarono un allargamento della produzione di zucchero, caffe e
indaco, considerato che i proprietari francesi viaggiavano non solo con i propri
schiavi, ma anche con i capitali e il proprio know-how; incentivarono, inoltre, la cir-
colazione di notizie e informazioni su quanto stava avvenendo nell’isola, ispiran-
do, a loro volta, rivolte e sommosse in altre parti delle Americhe, dal Brasile agli
Stati Uniti.” Tuttavia, la violenza della rivoluzione alimento atteggiamenti diversi
e contraddittori riguardo alla schiavitti, poiché sia gli abolizionisti sia i sostenitori
della schiavitt1 la usarono come argomento nella loro propaganda.®

Mentre gli studi precedenti tendevano a dare risalto alla resistenza degli schia-
vi e attribuivano il successo della rivoluzione all'organizzazione politica e alla lea-
dership, che erano il prodotto, essenzialmente, delle tradizioni religiose africane e
del fenomeno del marronage, le nuove ricerche sono andate oltre la convenzionale
partizione della societa schiavista in bianchi proprietari e schiavi africani, cercan-
do di farne emergere la complessita economica e sociale. Gli schiavi ebbero un
ruolo fondamentale nel determinare gli esiti della rivoluzione, ma i primi conflitti
scoppiarono a causa delle crescenti discriminazioni contro i liberi di colore e la loro
aspirazione ai diritti politici.
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Figura 1. Haiti e il Mar dei Caraibi.

Una rivoluzione complessa

Come la Rivoluzione francese, quella haitiana fu molte rivoluzioni in una. Se i
primi a sollevarsi furono i bianchi proprietari, che, in seguito alla convocazione
degli Stati Generali in Francia, rivendicavano una maggiore autonomia politica,
le altre due facce della rivoluzione furono rispettivamente i liberi di colore e gli
schiavi.
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I liberi di colore, ossia uomini e donne di ascendenza africana (in tutto o in
parte), legalmente liberi in quanto affrancati dalla schiavitii o liberi dalla nascita,
rappresentavano una componente minoritaria dell’isola, la cui popolazione era
composta per il 90 per cento da schiavi. Si trattava all’incirca di 30 mila persone,
equivalenti pitt 0 meno alla popolazione bianca. Vari studi ne hanno indagato
non solo la condizione socioeconomica, ma anche il rapporto con 1'élite bianca e
i ricorsi alla giustizia per il riconoscimento dei propri diritti.’ E cosi emerso che,
nonostante le barriere poste dalla legislazione alla loro mobilita politica e sociale,
numerosi liberi di colore di Saint-Domingue — tra cui anche varie donne — erano
molto ricchi e potenti allinterno della societa coloniale. Non solo possedevano
terre e schiavi, contribuendo alla produzione economica dell’isola, ma riforni-
vano anche le milizie coloniali della maggior parte dei soldati e degli ufficiali. A
partire dagli anni Settanta del Settecento, tuttavia, furono progressivamente rele-
gati in una condizione d’inferiorita rispetto ai bianchi, in quanto fu proibito loro
di accedere ai titoli di nobilta, di portare le armi, di accedere a certe professioni e
cariche pubbliche, di indossare oggetti o vestiti di lusso, di usare i nomi dei bian-
chi e i titoli onorifici. Le pratiche di esclusione furono accompagnate da un ampio
discorso di stigmatizzazione: i mulatti, generalmente figli di bianchi e schiave,
furono sempre pil associati al libertinaggio sessuale e alla corruzione morale."

Lo scoppio della Rivoluzione francese e la Dichiarazione dei diritti dell’'uomo
e del cittadino offrirono ai liberi di colore uno spazio di discussione — la Société
des Amis des Noirs di Parigi sosteneva la loro causa — e alleati, ma incremento an-
che 'ostilita nei loro confronti; se prima della rivoluzione 1'eguaglianza razziale
implicava il diritto a diventare medico o avvocato, dopo il 1789 comportava 'ac-
cesso al potere politico." La reazione alle pressioni dei liberi di colore fu violenta
e intransigente: ci furono una serie di conflitti cruenti, uccisioni, confische di pro-
prieta che nel 1790 portarono alla ribellione di Vincent Ogé nel nord di Saint-Do-
mingue.'? La cattura di Ogé e la notizia della sua barbara esecuzione spinsero
I’ Assemblea nazionale francese a concedere i diritti politici a un numero limitato
di liberi di colore (i quadroon, ossia coloro che nella loro ascendenza avevano un
quarto di sangue africano). Questa misura suscitd una forte protesta nell’isola
e il governatore si rifiutd di introdurre il decreto; i liberi di colore si ribellarono
quindi nelle regioni occidentali e meridionali dell’isola, dove vivevano numerosi
bianchi.

Il conflitto interno permise alle rivolte degli schiavi di radicarsi nell’isola. In-
fatti, sia i bianchi sia i mulatti iniziarono ad armare gli schiavi affinché combattes-
sero per la rispettiva causa. Una volta armati, perd, gli schiavi iniziarono a lottare
per i propri obiettivi. Le rivolte degli schiavi non furono quindi all’origine della
rivoluzione; anzi si sollevarono solo quando capirono che i loro proprietari erano
divisi.”® Quella che inizid nel 1791 nel nord dell’isola, dove si concentravano la
maggior parte delle piantagioni di canna da zucchero di grandi dimensioni, fu la
pitt ampia, lunga e distruttiva ribellione degli schiavi nella storia delle Americhe.
Alcuni mesi dopo l'inizio della rivolta, i commissari francesi sull’isola, Sonthonax
e Polverel, concessero ai liberi di colore 1'uguaglianza giuridica con i bianchi,
sperando in questo modo di placare la ribellione degli schiavi. Ma l'ingresso di
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Spagna e Gran Bretagna nella guerra rivoluzionaria francese sposto 1'equilibrio
dei poteri anche a Saint-Domingue. Per limitare I’avanzata spagnola da oriente
e quella inglese dalla Giamaica, nel novembre del 1793 i due commissari aboli-
rono la schiavitl in tutta l'isola, nel tentativo disperato di mantenere 1’autorita
francese. Alcuni mesi dopo la Convenzione decretd 1’abolizione della schiaviti
in tutto I'impero francese, ratificando di fatto una decisione che era stata presa a
Saint-Domingue.

L’abolizione della schiavitii, tuttavia, non ebbe vita lunga nelle altre colonie
francesi. Nel 1802 infatti Napoleone decise di reintrodurla in tutto I'impero e que-
sto portd a un’ennesima guerra con gli abitanti di Saint-Domingue, governati dal
1796 da Toussaint Louverture. La Francia invio un esercito sotto la guida di Le-
clerc e la leadership dei ribelli, dopo l'arresto e la deportazione di Toussaint, fu
presa da Jean-Jacques Dessalines, un ex schiavo diventato generale. Sebbene mas-
sacri, torture e mutilazioni fossero stati una caratteristica della Rivoluzione hai-
tiana fin dal suo inizio, la Guerra di indipendenza del 1802-03 fu eccezionalmente
brutale. Anche se le atrocita furono commesse da entrambe le parti, i soldati fran-
cesi adottarono, a un certo momento, una vera e propria strategia di genocidio.
L’esercito francese aveva perd molte difficolta nel combattere contro la guerriglia
e fu condannato quando gli inglesi bloccarono i rifornimenti di truppe diretti ver-
so Saint-Domingue; dopo aver perso circa 40 mila soldati in meno di due anni, i
francesi lasciarono I'isola alla fine del 1803. Dessalines proclamo I'indipendenza il
primo gennaio del 1804 e adottd il nome di origine amerindiana di “Haiti” come
simbolica rottura col passato coloniale. I pochi bianchi che erano rimasti sull’isola
furono sistematicamente massacrati nei mesi successivi. La nuova élite del paese
fu un amalgama tra anciens libres di colore ed ex schiavi ai quali I'esercito aveva
consentito un’importante ascesa sociale: questi e i loro discendenti si sarebbero
contesi il potere per tutto 1'Ottocento.

Le dinamiche della Rivoluzione haitiana sono fondamentali per capire le ri-
percussioni che essa ebbe nell’America spagnola nell’ultimo decennio del Sette-
cento e in quelli successivi. Rappresento per tutto il mondo atlantico la rottura
pit radicale con il passato: non solo significo la conquista dell’indipendenza per
I'isola, ma anche il raggiungimento dell’'uguaglianza razziale e ’abolizione della
schiavitii. I prezzo del successo fu tuttavia molto pit1 alto che in altri contesti: la
popolazione diminui di un terzo a causa della violenza e delle emigrazioni e le
esportazioni diminuirono di tre quarti. Anche se il numero dei rifugiati ¢ difficile
da stimare, sembra che, in proporzione, sia stato dieci volte quello degli émigrés
nella Francia rivoluzionaria. Per quanto riguarda i territori spagnoli, la rivoluzio-
ne provocd un’ondata di migrazioni di bianchi, ma anche di schiavi africani (che
viaggiavano con i loro padroni) e di liberi di colore nelle isole di Cuba e Porto
Rico e in alcuni territori del continente (Louisiana, Nuova Spagna, Colombia e
Venezuela). Questi flussi migratori contribuirono, da un lato, a espandere la pro-
duzione di zucchero, caffe e indaco (i principali prodotti che si esportavano da
Saint-Domingue prima della rivoluzione); dall’altro, invece, contribuirono a dif-
fondere su questi stessi territori le idee sull’eguaglianza razziale e sull’abolizione
della schiavitu.
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Da Haiti a Cuba: zucchero, schiavi e ribelli

A causa della sua vicinanza geografica a Saint-Domingue, Cuba fu, tra le colonie
dell’America spagnola, quella che sperimento gli effetti pitt immediati della Ri-
voluzione haitiana. La rivoluzione degli schiavi contribui in primo luogo a com-
pletare la trasformazione dell’isola da colonia di insediamento (settlement colony)
a colonia di piantagione (plantation colony), trasformandola da una societa con
schiavi a una societa schiavista. Prima della Rivoluzione haitiana, gli schiavi rap-
presentavano una componente minoritaria dell’isola ed erano concentrati nelle
aree urbane o in piccole fattorie dedite alla coltivazione di tabacco e zucchero nei
dintorni delle principali citta; alla meta del Settecento, solo quattro piantagioni di
zucchero dell’isola contavano pitt di cento schiavi e la maggioranza della popo-
lazione era bianca.™

La situazione economica e sociale dell’isola inizid a cambiare gia dagli anni
Sessanta del Settecento, grazie a tre fattori principali: 1) I'occupazione inglese
dell’Avana durante la Guerra dei Sette Anni (1762), che apri il porto al commercio
internazionale; 2) la Rivoluzione americana, che a causa del boicottaggio delle
merci inglesi, incremento la domanda di zucchero e altri beni esotici provenienti
dai Caraibi non britannici; 3) il ruolo del riformismo borbonico della seconda
meta del XVIII secolo, che promosse un’apertura del commercio dell’America
spagnola, inclusa la tratta degli schiavi. Riguardo a quest’ultimo fattore, gli in-
tellettuali e i ministri spagnoli miravano a trasformare la Monarchia cattolica in
un impero commerciale, basato sull’esportazione di materie prime — e non solo
metalli preziosi. Tale idea spinse Carlo III ad aprire il commercio — in preceden-
za limitato a Cadice e altri pochi porti americani — ad altre citta della Spagna e
dell’America spagnola. Il decreto sul commercio libero entrd in vigore nel 1765
per le isole caraibiche e successivamente (nel 1778) per tutti i territori dell’Ame-
rica spagnola. Il potente presidente del consiglio di Castiglia, Pedro Rodriguez,
conte di Campomanes, affermava a questo proposito che, attraverso la coltivazio-
ne su ampia scala di zucchero e tabacco, Cuba sarebbe stata capace di competere
con le pil1 prospere isole francesi."”

Tali proposte erano sostenute anche dalle élite cubane che chiedevano a gran
voce un’apertura e un’espansione del commercio degli schiavi. Francisco Arango
Parrefio, un ricco proprietario terriero cubano e avvocato, divenne il portavoce delle
richieste delle élite dell’isola. Nel 1789 si stabili a Madrid, dove divenne il rappre-
sentante del municipio dell’ Avana a corte; in questa veste, richiese al re spagnolo e ai
suoi ministri un privilegio dopo I'altro. La sua prima petizione alla corte, nel febbra-
io del 1789, chiedeva per Cuba “una tratta degli schiavi illimitata”.'* Tre settimane
dopo, il re emand un decreto che apriva la tratta degli schiavi ed eliminava qualsi-
asi barriera di tipo monopolistico a tale commercio. Come Arango aveva chiesto, il
decreto garantiva il permesso agli spagnoli di comprare schiavi nei porti stranieri
e di venderli, esenti da dazi, in alcuni porti di Cuba, Porto Rico, Santo Domingo e
Caracas. L'obiettivo era di sviluppare I'agricoltura delle colonie caraibiche e il loro
commercio. In soli due anni dall’entrata in vigore del decreto, la media degli schiavi
importati all’Avana passo da 1.188 persone all’anno a 6.683."”
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Quando le notizie della rivolta degli schiavi a Saint-Domingue arrivarono in
Spagna, Arango, che mirava a far prorogare di altri sei-otto anni il decreto sulla
liberta di commercio degli schiavi, scrisse immediatamente un trattato sulle cause
della ribellione e sulle sue implicazioni per Cuba e Madrid (Representacién hecha
a Su Majestad con motivo de la sublevacion de esclavos en los dominios franceses de la
Isla de Santo Domingo), riuscendo a consegnarne una copia a ogni componente
del Consiglio di stato. In questo modo, la prima discussione della Rivoluzione
haitiana nelle alte sfere di governo spagnole fu mediata dall’intervento del por-
tavoce dell’élite possidente di Cuba.'® Arango sosteneva che le cause della rivolta
erano legate al disordine creato nell’isola dagli echi della Rivoluzione francese;
gli schiavi si erano ribellati, perché in precedenza i proprietari avevano fatto la
stessa cosa. In ogni modo, continuava, non ¢’erano motivi per temere un possibi-
le contagio della ribellione a Cuba, poiché le due colonie erano sostanzialmente
differenti. In primo luogo, i sudditi spagnoli, contrariamente ai francesi, erano
contenti del loro re e del loro sistema di governo; in secondo luogo i proprietari
cubani non avevano intrapreso una follia politica, come avevano fatto i francesi;
infine, gli schiavi a Cuba erano trattati meglio che nell’isola francese. L'insieme
di questi fattori avrebbe scongiurato, secondo Arango, i rischi di una grande ri-
bellione di schiavi nell’isola spagnola. Dato che i rischi di una ribellione erano
minimi, la Rivoluzione haitiana era prima di tutto un’opportunita che andava
colta. La sua proposta era estremamente pragmatica: occorreva considerare la Ri-
voluzione haitiana e le conseguenti ricadute economiche e sociali come un’oppor-
tunita per le colonie spagnole dei Caraibi di recuperare lo svantaggio economico
e commerciale con gli altri imperi, sostituendo Saint-Domingue nella produzione
di zucchero e caffe. Il suo obiettivo era anche di convincere i ministri spagnoli a
non limitare la tratta per timore di un contagio rivoluzionario; e, in effetti, dili a
poco, un altro decreto venne pubblicato al fine di estendere la liberta di commer-
cio degli schiavi per sei anni.

La discussione sulla Rivoluzione haitiana da parte dello stato spagnolo si legd
cosi, almeno nelle sue fasi iniziali, all’espansione della schiavitii e del sistema di
piantagioni a Cuba. Alcuni mesi dopo lo scritto sulla Rivoluzione haitiana, Aran-
go scrisse il suo famoso saggio sull’agricoltura cubana, dal titolo Discurso sobre la
agricoltura de La Habana y los medios de fomentarla (1792)." In questo testo Arango
afferma che lo stato spagnolo avrebbe dovuto incoraggiare I'innovazione e la cre-
scita dell'industria dello zucchero, esonerando i proprietari delle piantagioni da
eccessive imposte ed espandendo i provvedimenti sul libero commercio, in parti-
colar modo quello degli schiavi. Il suo non era un appello a emulare o competere
con Saint-Domingue, ma piuttosto una calcolata esortazione a sostituirla. Le sue
richieste furono comunque esaudite dalle autorita a Madrid e all’Avana, le quali
si impegnarono a realizzare quella che & conosciuta come la rivoluzione dello
zucchero a Cuba. All'incirca 325 mila africani furono legalmente portati nell’isola
come schiavi dal 1790 al 1820, ossia pitt di quattro volte il totale degli schiavi
importati nei trenta anni precedenti. La stragrande maggioranza fu impiegata nel
settore saccarifero. Il nucleo del boom fu La Havana e i suoi dintorni, che vide i
famosi ingenios (piantagioni di canna da zucchero) passare da 237 nel 1792 a 416
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nel 1806. La capacita produttiva media di ciascuna piantagione duplico tra il 1792
e il 1804 passando da 58 tonnellate metriche a 136. Anche le capacita di esporta-
zione aumentarono vertiginosamente, passando da 15 mila tonnellate metriche
nel 1790 a quasi 40 mila nel 1804. Nel corso degli anni Venti dell’Ottocento, con
105 mila tonnellate metriche all’anno, Cuba era incontestabilmente la pitt grande
produttrice al mondo di zucchero.?

Tuttavia, Haiti rappresentava anche un modello negativo per i proprietari cu-
bani e lo stato coloniale. In considerazione anche dell’incremento vertiginoso del
numero di schiavi sull’isola, dovettero spesso confrontarsi con lo spettro della
rivoluzione.” In effetti, come ha brillantemente dimostrato Julius Scott, le notizie
sulla rivolta degli schiavi circolarono ampiamente nel mondo atlantico, e in parti-
colar modo nello spazio caraibico, attraverso marinai, pirati, esuli, rifugiati e pri-
gionieri.?? Al fine di limitare la minaccia del contagio rivoluzionario tra gli schia-
vi, le autorita cubane, fin dal 1790, impedirono alle persone di colore francesi,
sia schiave sia libere, di entrare legalmente nell’isola. Nonostante le proibizioni,
schiavi e liberi di colore provenienti da Saint-Domingue entrarono ugualmente a
Cuba, alimentando cosi la diffusione di notizie sugli eventi rivoluzionari e sull’a-
bolizione della schiavitii. Non & un caso che a guidare una rivolta di schiavi nel
1795 a Puerto Principe fosse un ex schiavo della colonia francese, un certo Josef
el Francés, arrivato a Cuba nel 1794 dopo che un commerciante di schiavi catala-
no lo aveva comprato in Giamaica e rivenduto a Cuba.” Alcuni anni dopo, nel
1798, sempre a Puerto Principe ebbe luogo un’altra importante rivolta di schiavi.
Come nella rivolta del 1795, i leader principali furono neri francesi provenienti
da Saint-Domingue.

La seconda ondata di rivolte di schiavi a Cuba va messa in relazione con
I'ultima fase della Rivoluzione haitiana quando, in seguito alla spedizione di
Leclerc e alla guerra per I'indipendenza, migliaia di persone di Saint-Domin-
gue, la maggior parte di colore, si rifugiarono a Cuba e in particolar modo a
Santiago de Cubea, la citta pit vicina alle coste di Haiti. Alcuni uomini e donne,
liberi grazie all’abolizione della schiavitit del 1793, furono ridotti nuovamente
in schiavitlt una volta sbarcati sull’isola spagnola.”® In ogni modo, quello che
preoccupava di piu le autorita coloniali dopo I'indipendenza di Haiti era la
possibilita che gli ex schiavi, liberi e padroni del loro destino, intervenissero
nelle altre isole per provocare rivolte e insurrezioni, ossia se il governo haitiano
incoraggiasse segretamente 1'espansione della liberta nel resto delle Americhe.
Anche se non vi sono documenti che comprovino tale intervento, studi recenti
tendono a sottolineare la possibilita che alcune persone provenienti da Haiti
agissero come “agenti” della liberta nonostante non fossero delegati formali o
spie inviate dallo stato.
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Figura 2. Mappa della cospirazione del 1806. Fonte: Ada Fer-
rer, Freedom’s Mirror, cit., p. 218

In effetti, a partire dal 1805, vari progetti cospirativi furono scoperti in Giamaica,
a Porto Rico, Virginia, Georgia, Brasile, Mississippi e Cuba.?® Per quanto riguarda
quest’ultima, due cospirazioni ebbero luogo a Bayamo nel 1805 e a Guines nel
1806 (fig. 2). In entrambi i casi, furono schiavi stranieri a guidare il movimento.
Mentre a Bayamo furono schiavi da poco portati dalla Giamaica a Cuba, nel caso
di Guines fu uno schiavo nato a Saint-Domingue. E alquanto improbabile che i
leader di questi due movimenti operassero come agenti di Dessalines; si trattava
piuttosto di persone che agivano di propria iniziativa, cercando di emulare ed
espandere il modello rivoluzionario haitiano. Nel caso di Guines, la cospirazione
fu anche il risultato di un inasprimento delle condizioni di lavoro degli schiavi.”
La regione ospitava le piantagioni di canna da zucchero pitt avanzate da un pun-
to di vista tecnologico, in quanto qui erano arrivati negli anni precedenti esperti
francesi da Saint-Domingue. Cid aveva provocato un forte aumento del numero
di schiavi e un irrigidimento delle loro condizioni di lavoro. Gli obiettivi dei ribel-
li furono infatti le grandi piantagioni di canna da zucchero della regione. I leader
della rivolta furono essenzialmente due: Francisco Pantaledn, schiavo creolo, os-
sia nato da genitori africani a Cuba, e Estanislao, nato nella citta di Port-au-Prince
(Saint-Domingue) nel 1781 e portato in Giamaica dal suo proprietario dopo lo
scoppio della rivoluzione, dove fu poi venduto a un commerciante cubano.

Gli echi delle Rivoluzioni haitiana e spagnola a Cuba

L'instabilita dell’isola si intensificd con la crisi della monarchia spagnola, quan-
do nel 1807-1808 la penisola iberica fu occupata dalle truppe napoleoniche e il
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monarca spagnolo fu costretto ad abdicare in favore di Napoleone Bonaparte.
Come la storiografia ha ampiamente dimostrato, questa crisi cred un grave vuoto
di potere, in quanto né gli spagnoli né gli americani riconobbero il nuovo re. Cid
portd alla creazione di giunte autonome di governo nelle principali citta iberiche
e americane che rivendicarono il potere in nome del re assente, Fernando VII.
Se a causa della guerra contro i francesi i peninsulari furono costretti a limitare
il processo di frammentazione della sovranita convocando una Junta Central e
poi le Cortes — che dettero avvio a una rivoluzione politica —, in America queste
dinamiche portarono nel lungo periodo all'indipendenza della maggior parte dei
territori dalla madrepatria.”

Cuba, contrariamente ad altri paesi, non formo una giunta di governo, ma fu
caratterizzata comunque da una grave instabilita. Oltre alla presenza di molti
francesi provenienti da Saint-Domingue, che erano considerati nemici dagli spa-
gnoli, nel 1810 fu scoperta una cospirazione volta a creare un governo autonomo
come nelle altre citta dell’ America spagnola. L'inchiesta riveld che erano coinvolti
nel piano membri di alcune famiglie prominenti della élite dell’Avana, massoni
con connessioni negli Stati Uniti e in Francia, alcuni soldati delle milizie di colore
della citta. Anche se il progetto tendeva a rimuovere gli ostacoli che impedivano
ai liberi di colore di avere accesso ad alcune professioni, manteneva la schiavitii e
la tratta e non dichiarava una chiara uguaglianza giuridica tra bianchi e neri. Un
secondo elemento di instabilita provenne un anno dopo dalla diffusione dei di-
battiti in seno alle Cortes di Cadice, soprattutto quelli relativi all’abolizione della
tratta e della schiavitti. I dibattiti costituenti erano infatti molto seguiti in Ameri-
ca, in quanto venivano spesso riprodotti sulla stampa locale. Nel marzo del 1811,
il delegato di Tlaxcala (Nuova Spagna), José Miguel Guridi y Alcocer, presentd
una proposta per I'immediata abolizione della tratta degli schiavi e una graduale
abolizione della schiavitii. Il delegato cubano, Andrés de Jatdregui (proprietario
di piantagioni di zucchero e amico di Francisco Arango) ovviamente si oppose
al decreto, ricordando le conseguenze che 1'abolizione della schiavitti decreta-
ta dalla Convenzione francese aveva provocato nelle colonie. Tutte le istituzioni
delle citta — dal governatore, al municipio, il Consulado e la societa patriottica
— protestarono con veemenza inviando lettere, resoconti e rimostranze alle Cor-
tes. Ancora una volta, le élites dell’isola si affidarono alle capacita relazionali e
retoriche di Francisco de Arango, il quale chiese alle Cortes se in un momento di
crisi, come quello che stava vivendo la monarchia spagnola, volessero realmente
correre il rischio di alienarsi la lealta dell’élite cubana, che avrebbe potuto seguire
il cammino del Venezuela e dichiararsi cosi indipendente.** Non manco tuttavia
il richiamo ad Haiti: la sua immagine, sapientemente manipolata, poteva fermare
il processo abolizionista. Richiamando le uccisioni dei bianchi, la violenza, il san-
gue, le ceneri Arango dimostrd ai delegati nelle Cortes che le loro azioni avrebbe-
ro potuto condurre Cuba a una simile rovina.*

Il modello haitiano emerse con forza ancora una volta nel contesto della ribel-
lione di Aponte del 1812, un carpentiere libero di colore, veterano delle milizie
nere dell’Avana. Il piano dei ribelli prevedeva un attacco alle fortezze e all’arsena-
le della citta per requisire armi e assalire in seguito le piantagioni di zucchero in-
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torno alla capitale e ad altre citta dell’isola (Puerto Principe, Bayamo e Holguin).
Gli obiettivi principali della cospirazione erano 1’abolizione della schiavitu, I’e-
guaglianza giuridica tra bianchi e persone di colore e possibilmente la fine del co-
lonialismo spagnolo. Aponte e i ribelli, tra cui liberi di colore e schiavi, miravano
a costruire un altro regno indipendente nero come Haiti, dopo che qualche mese
prima, il 2 giugno 1811, Henri Christophe, si era fatto incoronare re Henri I, nel
nord dell’isola.*? In seguito all’attacco dei ribelli contro alcune piantagioni nella
provincia dell’Avana e di Porto Principe, I'insurrezione fu violentemente soffoca-
ta dalle autorita spagnole. Nonostante ci siano dubbi sulla guida della ribellione
— se ci fosse un coordinamento dello stesso Aponte o se ci fossero piit leader che
agivano autonomamente -, il suo legame con Haiti ¢ indiscutibile. In primo luogo,
alcune testimonianze parlano della presenza di Jean-Frangois, uno dei piti impor-
tanti leader della rivolta degli schiavi di Saint-Domingue, all’Avana al momento
della ribellione. In realta non si trattava del vero Jean-Francois, che era morto
a Cadice nel 1805, ma di Juan Barbier, un ex schiavo la cui vita resta tutt’oggi
piena di misteri. In ogni modo, la presenza immaginaria di Jean-Francois mette
chiaramente in relazione la ribellione del 1812 con quella haitiana.*® Un secondo
elemento che mette in connessione i due eventi & la presenza a Cuba di un gruppo
di una ventina di persone giunte all’Avana dall’ America centrale nel 1811. Si trat-
tava delle famiglie di sei soldati di Saint-Domingue che avevano combattuto sotto
la guida dello stesso Jean-Frangois. Si erano alleati con il governo spagnolo contro
la repubblica francese e, dopo la sconfitta della Spagna, erano stati portati prima
a Cuba e poi destinati in America centrale. Nel 1811 si trovavano ancora una volta
all’Avana a Casa Blanca, un insediamento al di la del porto della capitale cubana,
per fare ritorno a Santo Domingo, divenuta nuovamente spagnola. Varie persone
di colore fecero visita ai veterani neri della Rivoluzione haitiana durante il loro
soggiorno a Casa Blanca e, considerato il loro legame con i movimenti ribelli, le
autorita cubane decisero ancora una volta di espellerli.**

La rivoluzione liberale in Spagna e il dibattito in seno alle Cortes sull’aboli-
zione della tratta e della schiaviti, insieme al modello haitiano, sempre presente
nella mente dei cubani, permisero agli africani e ai loro discendenti di pensare
che il momento della liberta e dell’indipendenza fosse arrivato anche per loro. In
realta non fu affatto cosi; anzi, proprio il timore di un’altra Haiti spinse le élite
cubane non solo a rafforzare il controllo sugli schiavi, ma anche a consolidare i
legami con la madrepatria. Il dominio spagnolo sull’isola, contrariamente ai ter-
ritori continentali, sarebbe terminato solo alla fine del XIX secolo e la schiavitit
sarebbe stata uno dei pilastri della relazione coloniale.

Haiti in Tierra Firme: esuli, ribellioni e diritti

L'impatto della rivoluzione degli schiavi e dell’abolizione della schiavitii a
Saint-Domingue fu molto significativo anche nelle zone costiere della Capitania
General del Venezuela e della Nuova Granada, conosciute anche come Tierra Fir-
me. Questa area, grazie alla circolazione di numerosi pamphlet e opuscoli e alle
ondate di rifugiati provenienti dalle zone francesi, si trovo al centro delle rivolu-
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zioni atlantiche. Qui varie rivolte ebbero luogo tra il 1793 e il 1798, confermando il
contagio degli ideali haitiani nell’area caraibica.” Le intense connessioni delle cit-
ta costiere e dei porti con l'area caraibica contribuirono all’entrata e circolazione
di persone e testi scritti che diffusero le idee rivoluzionarie. Citta come Cartagena,
Santa Marta, La Guaira, Puerto Cabello, Cumand, Coro e Maracaibo divennero
importanti snodi multiculturali e multilingue nel corso del XVIII secolo.* In que-
sta regione, varie cospirazioni orchestrate dai liberi di colore ebbero luogo tra
il 1793 e il 1799. Trascurate o a lungo considerate prefigurazioni dei movimenti
per lI'indipendenza, studi recenti tendono piuttosto a legarle alla Rivoluzione hai-
tiana.”” Se da un lato la composizione sociale e le strategie di questi movimenti
variavano, dall’altro si ispiravano tutti alle idee rivoluzionarie che, a partire dal
1791, avevano inondato la regione.
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Figura 3. Mappa del Venezuela. Fonte: Soriano, Tides of Revolution, cit., p. xv.

La prima rivolta ebbe luogo nel 1795 a Coro, una delle prime citta fondate dagli
spagnoli in Venezuela e situata 300 km a ovest di Caracas. Vicina all’isola olandese
di Curagao (da cui dista solo 70 km), era uno degli snodi pitt importanti del con-
trabbando. Cacao e tabacco prodotti sulla costa, bestiame e pelli provenienti dal-
le aree interne venivano venduti a Saint-Domingue, Giamaica, Curagao e Aruba
da pirati olandesi e commercianti caraibici.®® La popolazione della provincia era
composta per la maggior parte da popolazione di discendenza africana; in base
al censimento del 1795, i 26 mila abitanti della provincia erano cosi ripartiti: il 55
per cento erano classificati come neri (il 43 per cento liberi e il 12 schiavi), il 30 per
cento indigeni, il 14 per cento bianchi.* La maggior proporzione di liberi di colore
rispetto agli schiavi riflette I'immigrazione di schiavi da Curacao, che fuggivano

55



Federica Morelli

a Coro dove era loro riconosciuta automaticamente la liberta. Le autorita locali, in
effetti, non avevano nessun interesse a rimpatriare a Curagao gli schiavi fuggitivi,
dato la necessita di forza lavoro nella regione.*

La ribellione inizid nella hacienda di La Macanilla, situata nella sierra di Coro.
I1 10 maggio 1795 uno zambo (incrocio tra indigena e africano) libero, José Leonar-
do Chirino, guido un gruppo di 350 ribelli, composto da schiavi, neri liberi e alcu-
ni indigeni, verso la citta di Coro per presentare le loro richieste al governo locale.
I ribelli volevano non solo abolire le imposte sulle vendite (alcabalas) e ridurre i
tributi indigeni, ma anche liberare gli schiavi e fondare una repubblica basata su
“la legge dei francesi”. Prima di presentare le loro richieste al municipio, i ribelli
avevano saccheggiato e bruciato le case dei bianchi, ucciso alcuni bianchi, dato
alle fiamme alcuni campi e assaltato coloro che riscuotevano le tasse.* Questa
rivolta, come molte altre nei Caraibi, fu repressa con forza dalle autorita colonia-
li: i funzionari spagnoli e le élite creole catturarono, torturarono e giustiziarono
sommariamente la maggior parte dei ribelli. Anche Chirino fu arrestato e condan-
nato a morte nel 1796; il suo corpo fu mutilato e decapitato, la sua testa e le sue
mani furono esposte pubblicamente come monito contro nuove insurrezioni. Le
richieste dei ribelli — I’abolizione della schiavitii e la creazione di una repubblica
egualitaria — avevano convinto le autorita coloniali e le élite creole che non si trat-
tasse di semplici rivolte antifiscali (tipiche della seconda meta del Settecento), ma
di insurrezioni ispirate agli ideali rivoluzionari di Saint-Domingue. D’altro lato, i
racconti dei testimoni bianchi descrivevano i ribelli come estremamente violenti,
determinati a sterminare i bianchi e a impossessarsi delle donne bianche.*

Una delle rivolte piti importanti dell’area fu quella della Guaira, meglio co-
nosciuta come la cospirazione di Gual e Esparia. Anche se la maggior parte degli
storici hanno ipotizzato che la ribellione fosse stata esclusivamente influenzata
dagli ideali della Rivoluzione francese, soprattutto attraverso i suoi leader bian-
chi — Juan Picornell, Manuel Gual e José Maria Espafia —, studi recenti hanno dato
pitt attenzione alla partecipazione delle persone di colore al movimento e alle
loro interazioni con prigionieri, rifugiati e schiavi franco-caraibici. Gli istigatori
dell’insurrezione avevano infatti un’idea radicalmente nuova sull’'uguaglianza
razziale e sociale, fortemente influenzata dagli eventi di Saint-Domingue. Bagna-
ta dal mar dei Caraibi e non lontana da Caracas, La Guaira divenne uno dei pitt
importanti porti della Tierra firme nel corso del XVII secolo, quando le esportazio-
ni di cacao iniziarono a crescere. Durante il secolo successivo, con il monopolio
commerciale del cacao concesso alla Compagnia Guipuzcoana, La Guaira diven-
ne un importante snodo, attraverso cui entravano i prodotti e le merci europee
in Venezuela e si spedivano i prodotti tropicali (cacao, tabacco e indaco) verso
I’Europa. L'importanza strategica del porto sopravvisse anche dopo la caduta
della compagnia, in quanto il commercio tra la Spagna e La Guaira continuo a
rappresentare il 90 per cento dell’attivita di scambio legale del Venezuela alla fine
del Settecento.” La Guaira era anche un importante centro di interazione sociale
tra popoli provenienti da diversi contesti. La sua popolazione rifletteva la compo-
sizione sociale del resto della costa centrale del Venezuela, dove i liberi di colore
rappresentavano all’incirca il 50 per cento, gli schiavi il 20, i bianchi il 15 e gli in-
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digeni il 10. La proporzione di liberi e schiavi variava a seconda delle aree urbane
e rurali: mentre gli schiavi erano pitt numerosi nelle piantagioni di cacao, i liberi
di colore erano pitt numerosi nei centri urbani, ed erano generalmente piccoli pro-
prietari, commercianti, marinai, carpentieri, muratori, sarti, calzolai e barbieri.

Dal 1793 al 1796 la citta aveva ricevuto circa mille prigionieri, rifugiati e schia-
vi dalla Martinica, Saint-Domingue e Santo Domingo spagnola. Numerose testi-
monianze dell’epoca affermano che la presenza di queste persone minacciava la
tranquillita del porto e rendeva possibile il contagio delle idee rivoluzionarie. I
documenti dell’inchiesta sulla ribellione rivelano che testi e giornali provenienti
dalla Francia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti e dai Caraibi francesi circolavano
ampiamente tra i gruppi che avevano preso parte alla cospirazione; questi stes-
si gruppi inoltre producevano un considerevole numero di testi (proclami, poe-
mi, racconti, canzoni, traduzioni e adattamenti della “Dichiarazione dei Diritti
dell'Uomo e del Cittadino”) che miravano ad adattare le idee repubblicane al
contesto locale e, utilizzando strategie narrative innovative, li rendevano acces-
sibili a un’ampia popolazione di colore essenzialmente analfabeta. Questa sfera
pubblica, che sfuggiva al controllo delle autorita coloniali e delle élite, non era
stata costruita intorno a giornali locali o a luoghi pubblici importanti, ma intorno
a circuiti di lettura e condivisione di manoscritti, racconti e canzoni che avevano
luogo in piccoli negozi, case private o nella prigione della citta.*

La rivolta fu alimentata da due network principali: quello dei mercanti e pro-
prietari creoli, che si unirono intorno a José Maria Espafia e Manuel Gual, e quello
dei soldati e artigiani pardos (mulatti), che si incontravano nel negozio di Narcisio
del Valle, un barbiere e ufficiale del battaglione dei pardos della Guaira. Mentre la
prima rete includeva anche ufficiali di basso rango, quello dei pardos includeva
i neri liberi della citta e della provincia. In un posto come il Venezuela, dove ai
discendenti degli africani non era permesso accedere al sistema educativo, i ne-
gozi — come quello del barbiere — servivano da scuole informali, dove i bambini
di colore apprendevano a leggere e a scrivere. Tuttavia, un altro personaggio,
il prigioniero spagnolo Juan Bautista Picornell, divenne un attore centrale nella
pianificazione del movimento. Membro di varie societa scientifiche e letterarie
spagnole, Picornell aveva guidato e progettato un’insurrezione volta a rovesciare
la monarchia borbonica a Madrid, il 3 febbraio 1796, conosciuta come cospirazio-
ne di San Blas. I ribelli furono pero scoperti e mandati in esilio in America; Juan
Picornell e altri cospiratori arrivarono a La Guaira alla fine del 1796. Visti come
vittime della persecuzione spagnola, gli insorti di San Blas guadagnarono la fi-
ducia degli ufficiali locali, i quali concessero loro un trattamento speciale, incluso
il privilegio di comunicare con la gente della Guaira e di Caracas. Durante tali
visite, Picornell insegnava ai locali le idee repubblicane e liberali, trasformando
la sua cella in un laboratorio rivoluzionario in cui furono elaborati e redatti i testi
degli insorti.* Questi includevano vari documenti scritti (instrucciones e ordenan-
zas) per organizzare la ribellione e preparare il primo governo repubblicano del
Venezuela. In primo luogo, si prevedeva la costituzione di una Junta Gubernativa
(giunta di governo) che avrebbe preso il controllo degli uffici pubblici e avrebbe
determinato responsabilita e salari dei nuovi funzionari.* In secondo luogo, il
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nuovo governo avrebbe dovuto dichiarare il libero commercio, I’abolizione della
schiavitit prevedendo delle indennita per i proprietari, 1’abolizione del tributo
degli indigeni, la soppressione delle tasse, in particolar modo quelle sul cibo, sul
commercio (alcabalas) e ’abolizione dell’estanco (monopolio del tabacco). Il pro-
getto dei ribelli prevedeva anche la promozione dell’armonia tra le razze: bian-
chi, pardos, indigeni e neri avrebbero dovuto comportarsi rispettando il principio
dell’eguaglianza naturale nella societa.”

Sebbene le Ordenanzas prestassero una particolare attenzione al rispetto del-
la religione cattolica e della Chiesa, le dichiarazioni di uguaglianza tra I'intera
popolazione implicavano 'abolizione di due importanti istituzioni coloniali: la
schiaviti e il tributo indigeno. L'uguaglianza sociale e 1’abolizione della schiaviti
costituivano due caratteristiche distintive del movimento. Anche se la cospirazio-
ne fu svelata e il movimento fallj, il caso della Guaira dimostra chiaramente che
le idee e le esperienze rivoluzionarie viaggiarono dai Caraibi al continente, dove
attori individuali e collettivi ricevevano, interpretavano e riproducevano concetti,
idee e pratiche. In questo caso, la proclamazione dell’'uguaglianza e la parteci-
pazione politica di tutti i settori della societa miravano a prevenire la violenza e
I’eliminazione dei bianchi.

In seguito agli eventi di Coro e La Guaira, le autorita coloniali erano osses-
sionate dal timore di un’invasione guidata dai rivoluzionari francesi. Tale paura
non era solo il risultato di una mera paranoia, considerando che tra il 1794 e il
1800 diverse navi capitanate da corsari di colore attraversarono il mar dei Caraibi
diffondendo le idee rivoluzionarie e incitando alla rivolta varie comunita di neri.
A partire dal 1793, la Convenzione nazionale francese aveva infatti incoraggiato
i corsari francesi a effettuare raid sulle navi nemiche. L'isola di Guadalupe, con
I'arrivo del governatore Victor Hugues nel 1794, divenne la base principale per le
operazioni corsare nei Caraibi, la maggior parte orchestrate da neri e mulatti che
diffondevano gli ideali della liberta e dell’'uguaglianza ed elogiavano i benefici
del sistema repubblicano.* Per le autorita spagnole, era evidente che i corsari neri
non avevano altro scopo che incitare alla ribellione e destabilizzare la regione.

Le cospirazioni di Cartagena e Maracaibo, che ebbero luogo nel 1799, possono
comprendersi solo alla luce di questa situazione. Il 2 aprile del 1799, gli ufficiali
spagnoli scoprirono un piano di un gruppo di liberi di colore per conquistare la
cittadella di Cartagena, scendere nella citta per uccidere i bianchi e saccheggia-
re le ricchezze del re. Sembra che alcuni schiavi francesi si fossero alleati con i
neri locali per ribellarsi contro i loro proprietari e le autorita spagnole. Il piano
fu scoperto grazie al capitano della milizia parda della citta, Manuel Yturen, il
quale era stato contattato da uno schiavo al fine di convincerlo ad aderire alla
cospirazione.” Il mese seguente, un movimento simile fu scoperto nel porto di
Maracaibo in Venezuela. Anche in questo caso la cospirazione fu denunciata da
un miliziano pardo, il quale testimonid che alcuni corsari francesi, provenienti da
Puerto Principe, avevano incoraggiato i pardos, mulatti e schiavi locali a ribellarsi
per “introdurre lo stesso sistema di liberta e uguaglianza che aveva portato alla
rovina l'isola di Saint-Domingue”.®® Come a Cartagena, le autorita coloniali rea-
girono velocemente arrestando i principali sospetti.
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In entrambi i casi, le cospirazioni fallirono a causa del mancato supporto lo-
cale. In particolar modo, Maracaibo, Cartagena e altre citta costiere della zona,
erano divise in gerarchie socio-razziali che impedivano una effettiva collabora-
zione tra pardos e neri. Il termine pardo indicava infatti coloro di discendenza mi-
sta che avevano raggiunto un certo status sociale; molti di loro erano proprietari
di schiavi e quindi non erano interessati a unirsi a movimenti che lottavano per
I’abolizione della schiavitii. In ogni modo, queste cospirazioni, anche se scoperte,
convinsero le autorita spagnole a prevenire che si diffondesse il malcontento tra
la popolazione di colore. Cominciarono cosi a fare graduali concessioni che per-
misero a pardos e neri liberi di ricoprire nuovi ruoli politici e sociali, evitando cosi
che si alleassero con gli schiavi per sollevarsi.

Conclusioni: la trasformazione dell’esempio haitiano

L'esempio haitiano e il linguaggio rivoluzionario avevano quindi rivelato nuove
possibilita e spazi di manovra non solo per gli schiavi, ma anche e soprattutto per
le persone libere di colore. Durante la crisi della monarchia spagnola, le preoccu-
pazioni per un’eventuale guerra razziale convinsero gli insorti creoli a integrare
politicamente questi gruppi nei nuovi regimi politici, concedendo loro I'egua-
glianza giuridica e i diritti di cittadinanza. La loro integrazione politica avrebbe
infatti evitato lo scoppio di ribellioni come quella haitiana, permettendo, al tem-
po stesso, la continuita del sistema schiavista. Tuttavia, I'incremento dello sforzo
bellico, causato dall’espansione dei conflitti nel continente sudamericano e dalla
loro trasformazione in guerre internazionali, portd negli anni anche a un indebo-
limento della schiaviti.

Al fine di evitare altre rivolte dei liberi di colore e scongiurare un’altra Haiti, le
élite di Caracas concessero ai pardos della citta di designare alcuni loro rappresen-
tanti nella giunta di governo che si era costituita nel 1810, in seguito alla crisi della
monarchia spagnola. Successivamente, sia la costituzione del Venezuela del 1811
sia quella di Cartagena del 1812 proclamarono 1'uguaglianza giuridica tra bianchi
e liberi di colore, concedendo a questi ultimi i diritti di cittadinanza.” Tuttavia,
le costituzioni americane di questo periodo, come quella di Cadice del 1812, non
trattarono il problema della schiavitit che restd vigente in tutti i territori dell’A-
merica spagnola. Tale questione divenne perd importante nella seconda fase delle
guerre di indipendenza, quando i conflitti interni tra ribelli e lealisti, tra citta, tra
gruppi razziali diversi provocarono la sconfitta dei movimenti repubblicani e la
riconquista spagnola del Venezuela e della Colombia. Fino a quel momento, i
ribelli si erano sempre rifiutati di reclutare schiavi negli eserciti, per paura di ar-
marli e di ritrovarsi in una rivoluzione simile a quella haitiana. Ma la riconquista
spagnola e il soggiorno di Simén Bolivar e altri dirigenti ad Haiti fecero cambiare
loro idea.

Bolivar, con la riconquista spagnola di Venezuela e Colombia, era fuggito in
Giamaica e, in seguito all’alleanza tra Spagna e Inghilterra, da qui era sbarcato ad
Haiti. I suo arrivo sull’isola non fu solitario: le sconfitte dei ribelli in Venezuela e
Nuova Granada, spinsero circa 250 membri dei governi e degli stati maggiori dei
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due paesi a rifugiarsi nelle Antille. La scelta di Haiti, e soprattutto della repubbli-
ca del sud, guidata dal presidente Pétion, non fu casuale e assunse un significato
particolare. Il passaggio dei patrioti ad Haiti ebbe infatti importanti ripercussioni
sul futuro delle guerre ispano-americane e sulla costruzione delle nuove repub-
bliche. Permise, in primo luogo, di superare certi pregiudizi nei confronti dell’iso-
la, considerata come un paese appannaggio di capi guerrieri dediti alla violenza.
Inoltre, ’accoglienza e I'aiuto offerto da Pétion ai patrioti ispano-americani dette
al paese della rivoluzione dei neri il volto di una repubblica sorella, favorevole al
sostegno della causa ribelle. Mentre sino ad allora Haiti aveva evocato immagini
essenzialmente negative nelle menti delle élite ispano-americane e in primo luo-
go in quelle delle regioni caraibiche, il soggiorno di Bolivar e degli altri patrioti
sull’isola contribui a cambiare radicalmente la percezione della rivoluzione che
aveva messo sottosopra il paese dal 1791 al 1804. I riferimenti haitiani lasciavano
la sfera dell’emozione, dove 'avevano relegata i discorsi catastrofisti, per rag-
giungere quella razionale. Tale metamorfosi non derivava solo dalla migliore co-
noscenza degli eventi e della realta dell’isola, ma anche dalle trasformazioni delle
ambizioni dei patrioti. La proclamazione della guerra a morte contro gli spagnoli
aveva implicato infatti I'adozione di una strategia militare che mirava al massa-
cro degli avversari e I’esempio haitiano permetteva appunto di incanalare 1’ener-
gia del conflitto verso un solo scopo — I'annientamento del nemico —, favorendo il
superamento della guerra civile.”

Nonostante il timore di Bolivar e degli altri dirigenti repubblicani verso la
“pardocrazia”, ossia di un eventuale sovvertimento delle gerarchie razziali, dove
i discendenti degli africani avrebbero potuto trasformarsi in una massa incon-
trollabile e sterminare i bianchi, cosi come era avvenuto ad Haiti, I’eventualita
non remota di una sconfitta definitiva contro gli spagnoli portd a un ribaltamento
delle posizioni dei patrioti nei confronti degli schiavi. Invece di condurre a un
inasprimento della loro condizione servile, I'esperienza haitiana convinse gli stati
maggiori repubblicani della necessita di integrare gli schiavi nella categoria di
soldati e quindi di cittadini. Riconoscere la liberta agli schiavi che si fossero ar-
ruolati con le truppe patriottiche aveva un duplice vantaggio: dal punto di vista
militare, la repubblica avrebbe guadagnato dei soldati favorevoli al regime; dal
punto di vista politico, significava poter sventare qualsiasi minaccia di ribellione
di schiavi. L'esperienza haitiana divenne, in modo sempre pitt insistente nella
corrispondenza e nei discorsi, non pilt I'occasione per esprimere I’angoscia legata
all’abolizione delle tradizionali distinzioni giuridico-razziali, ma la base di un
discorso politico sul modo di condurre la guerra. Come afferma lo stesso Bolivar:

Le ragioni politiche e militari per ordinare il reclutamento degli schiavi sono evi-
denti. Abbiamo bisogno di uomini robusti e forti, abituati alle durezze e alle fatiche,
di coloro che abbracciano la causa e il mestiere [le armi] con entusiasmo; di uomini
che identificano la loro causa con la causa pubblica, e per i quali il valore della mor-
te & appena minore di quello della loro vita.®

60



Saint-Domingue/Haiti: 1’altra Rivoluzione americana

L'esempio haitiano offriva quindi una nuova maniera di comprendere la societa
ispano-americana, partendo dall’evidenza di una guerra permanente, manifesta
o latente, tra caste, razze o classi. Occorreva condurre questa conflittualita verso
un unico scopo: la sconfitta, o0 meglio I'annientamento, degli spagnoli. Invece di
considerare gli eventi di Saint-Domingue come una ribellione nera e di schiavi, i
patrioti iniziarono a considerarla una vera e propria rivoluzione, una rottura po-
litica il cui sviluppo poteva essere fonte di insegnamenti, specialmente all’interno
di una societa divisa in vari gruppi razziali. Gli schiavi furono progressivamente
arruolati negli eserciti di Bolivar e San Martin in cambio della liberta, rivelandosi
decisivi per la vittoria finale.™

Come Marixa Lasso ha brillantemente spiegato, durante il processo d’indipen-
denza, grazie agli ideali rivoluzionari che circolavano in tutto il mondo atlantico,
le élite creole furono costrette ad abbracciare 1'ideale dell’armonia e dell'ugua-
glianza razziale.®® La Rivoluzione haitiana aveva certamente giocato un ruolo di
primo piano in questa trasformazione. Anche se la schiavitii non fu immediata-
mente abolita — la maggior parte degli stati dell’ America spagnola la abolirono a
meta del XIX secolo -, le guerre e il reclutamento di molti schiavi africani negli
eserciti di liberazione indebolirono di fatto l'istituzione riducendo considerevol-
mente il numero di schiavi. Dopo la rottura con la Spagna, le costituzioni degli
stati indipendenti abolirono le diseguaglianze tra bianchi, persone di colore e in-
digeni, rendendo la maggior parte degli abitanti — almeno formalmente — cittadini
delle nuove repubbliche.

NOTE

*  Federica Morelli insegna Storia delle Americhe all’Universita di Torino ed e coordinatrice del
dottorato internazionale Global History of Empires. E specialista di storia latinoamericana, di
storia atlantica e di storia coloniale e degli imperi. Tra le sue pubblicazioni principali: Territorio o
Nacién. Reforma y disolucion del espacio imperial en Ecuador (CEPC, 2005); I/ Mondo Atlantico.
Una storia senza confini, sec. XV-XIX (Carocci, 2013); L'indipendenza dell’America spagnola. Dalla
crisi della monarchia alle nuove repubbliche (Le Monnier, 2015), Free People of Color in the
Spanish Atlantic: Race and Citizenship, 1780-1850 (Routledge, 2020).

1 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press,
Boston 1995.

2 Resta tuttavia un tema assai trascurato dalla storiografia italiana. L'unica eccezione ¢ il libro
di Roberto Cagliero e Francesco Ronzon, a cura di, Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese
all'imperialismo americano, Ombre Corte, Verona 2002.

3 Considero qui I'ampio processo della rivoluzione, che non si limita, come data di inizio, alla
rivoluzione degli schiavi nel 1791, ma che prende in considerazione anche le proteste dei bianchi
proprietari e le rivolte dei liberi di colore.

4 Yves Bénot, La Révolution francaise et la fin des colonies, La Découverte, Paris 1988; Id., La
démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, Paris 1992; Marcel Dorigny, Bernard Gainot,
La Société des amis des noirs, 1788-1799: contribution a I’histoire de I'abolition de I’esclavage,
UNESCO, Paris 1998; Yves Bénot e Marcel Dorigny, 1802, rétablissement de I'esclavage dans les
colonies francaises: aux origines d’Haiti. Ruptures et continuités de la politique coloniale francaise,
1800-1830, Maisonneuve et Larose, Paris 2003; Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les

61



Federica Morelli

armées de la République et de I'Empire, 1792-1815: de I’esclavage a la condition militaire dans les
Antilles francaises, Karthala, Paris 2007.

5 Significativi a questo proposito i primi due capitoli di un libro sulla rivoluzione pubblicato
dall'Istituto Storico della Rivoluzione Francese (IHRF): Pierre Serna, “Toute révolution est guerre
d'indépendance”, e Frédéric Régent, «Pourquoi faire I'histoire de la Révolution francaise par les
colonies?», in Jean-Luc Chappey et al., a cura di, Pour quoi faire la Révolution, Agone, Paris 2012,
pp- 19-49 e 51-82, rispettivamente.

6 David P. Geggus, a cura di, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World,
University of South Carolina Press, Columbia 2001; D. P. Geggus e Norman Fiering, a cura di, The
World of the Haitian Revolution, Indiana University Press, Bloomington 2009. Si veda inoltre D.P.
Geggus, “The Caribbean in the Age of Revolution”, in David Armitage e Sanjay Subrahmanyam, a
cura di, The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, Palgrave Macmillan, Houndmills-
New York 2010, pp. 83-100.

7 David Geggus, “The Influence of the Haitian Revolution on Blacks in Latin America and
the Caribbean”, in N. P. Naro, a cura di, Blacks, Coloureds and National Identity in Nineteenth-
Century Latin America, ILAS, Londra 2003, pp. 38-59; Nathalie Dessens, From Saint-Domingue
to New Orleans: Migration and Influence, University Press of Florida, Gainesville 2007; Ada
Ferrer, Freedom’s mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution, Cambridge University Press,
Cambridge 2014; Anne Eller, We Dream Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight
for Caribbean Freedom, Duke University Press, Durham 2016; Cristina Soriano, Tides of Revolution
Information, Insurgencies, and the Crisis of Colonial Rule in Venezuela, University of New Mexico
Press, Albuquerque 2018.

8 Ashli White, Encountering Revolution: Haiti and the Making of the Early Republic, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2010; Alejandro Gémez, Le spectre de la Révolution noire:
I'impact de la Révolution haitienne dans le monde atlantique, 1790-1886, Presses Universitaires
de Rennes, Rennes 2013.

9 John Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue, Palgrave
Macmillan, New York 2006; Dominique Rogers, Les libres de couleur dans les capitales de Saint-
Domingue: fortune, mentalités et intégration a la fin de I’Ancien Régime (1776-1789), Tesi di
Dottorato, Université Michel de Montaigne-Bordeaux Il 1999, t. |, p. 6.

10 Garrigus, Before Haiti, cit., p. 57.

11 Florence Gauthier, L'aristocratie de I’épiderme. Le combat de la Société des citoyens de couleur,
1789-1791, CNRS Editions, Paris 2007; Jeremy D. Popkin, You Are All Free: The Haitian Revolution
and the Abolition of Slavery, Cambridge University Press, Cambridge 2010; Malick W. Ghachem,
The Old Regime and the Haitian Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

12 Figlio di un proprietario bianco e di una libera di colore, Ogé, come molti mulatti di Saint-
Domingue, fu educato in Francia, a Bordeaux. Fece parte della Société des Amis des Noirs a
Parigi, dove, insieme a Julien Raimond, un altro mulatto di Saint-Domingue, esercitd pressioni
sull’Assemblea Nazionale francese affinché fosse riconosciuta I'eguaglianza giuridica tra liberi di
colore e bianchi. Non avendola ottenuta, al suo ritorno nella colonia francese, si mise a capo di
una rivolta di liberi di colore intorno alla citta di Cap Francais.

13 Popkin, You Are All Free, cit., pp. 217-246.

14 Franklin Knight, Slave Society in Cuba during the Nineteenth Century, University of Wisconsin
Press, Madison 1970, pp. 4-6, 22.

15 Pedro Rodriguez Campomanes, Reflexiones sobre el comercio espanol a Indias, Instituto de
Estudios Fiscales, Madrid 1988, pp. 70-82, 349-366; Jeremy Adelman, Sovereignty and Revolution
in the Iberian Atlantic, Princeton University Press, Princeton 2006, pp. 25-26.

16 Dale Tomich, “The Wealth of Empire: Francisco Arango y Parrefio, Political Economy and
Slavery in Cuba”, Comparative Studies in Society and History, 45 (2003), pp. 4-28.

17  Herbert Klein, “North American Competition and the Characteristics of the African Slave
Trade to Cuba, 1790 to 1794", William and Mary Quarterly 28 (1971), pp. 86-102, qui 89-90.

18 Ferrer, Freedom’s Mirror, cit., p. 33.

19  Francisco Arango y Parrefio, “Discurso sobre la agricultura de la Habana y medios de
fomentarla”, in Id., Obras, Imagen Contempordnea, L'Avana 2005, vol. |, pp. 144-226.

62



Saint-Domingue/Haiti: I’altra Rivoluzione americana

20 Dale Tomich, Through the Prism of Slavery: Labor, Capital, and World Economy, Rowman &
Littlefield, Lanham 2004, pp. 75-94.

21 Gobmez, Le spectre de la révolution noire, cit.

22 Julius Scott, The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian
Revolution, Verso, New York 2018.

23 Ferrer, freedom’s Mirror, cit., pp. 74-75.

24 \vi, pp. 78-79.

25 Scott, Rebecca. “Paper Thin: Freedom and Re-enslavement in the Diaspora of the Haitian
Revolution”, Law and History Review, 29 (2011), pp. 1061-1087.

26 Geggus, “Slavery, War, and Revolution”, cit., pp. 46-50;

27 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: Complejo econémico social cubano de azucar, Editorial
de Ciencias Sociales, La Havana 1978, vol. |, pp. 57-62.

28 Ferrer, Freedom’s Mirror, cit., pp. 219-220.

29 La letteratura sulle conseguenze della crisi della monarchia spagnola in America e ormai
molto ampia. Per una sintesi in italiano, si veda Federica Morelli, L'indipendenza dell’America
spagnola. Dalla crisi della monarchia alle nuove repubbliche, Le Monnier, Firenze 2015. Per il caso
cubano, si veda David Sartorious, Ever Faithful: Race, Loyalty, and the Ends of Empire in Spanish
Cuba, Duke University Press, Durham 2013, pp. 21-51.

30 “Representacién de la Ciudad de la Habana a las Cortes, el 20 de Julio de 1811, in Arango,
Obras, cit., vol. 2, pp. 19-53, qui 23-25.

31 i, p. 43.

32 Childs, The 1812 Aponte Rebellion, cit.

33 Ferrer, Freedom’s Mirror, cit., pp. 271-273.

34 i, pp. 279-281.

35 David Barry Gaspar e David P. Geggus, a cura di, A Turbulent Time: The French Revolution
and the Greater Caribbean, Indiana University Press, Bloomington 1997; David P. Geggus, “The
Influence of the Haitian Revolution”, cit., pp. 43-44.

36 Ernesto Bassi, An Aqueous Territory: Sailor Geographies and New Granada’s Transimperial
Greater Caribbean World, Duke University Press, Durham 2016, pp. 23-82.

37 Cristina Soriano, Tides of Revolution, cit.; Aline Helg, Plus jamais esclaves! De I'insurrection a
la révolte, le grand récit d’une émancipation (1492-1838), La Découverte, Paris 2016, pp. 245-248;
Juan Francisco Martinez Peria, Lazos revolucionarios, Influencias, encuentros y desencuentros entre
Haiti, Venezuela y Nueva Granada en la época de la Independencia (1789-1830), tesi di dottorato,
Universita Pompeu Fabra, Barcelona 2015; Alejandro Gomez, «Entre Résistance, Piraterie et
Républicanisme: Mouvements Insurrectionnels d’inspiration Révolutionnaire Franco-Antillaise Dans
La Cote de Caracas, 1794-1800», Travaux et Recherches de I'UMLV, 11 (2006), pp. 91-120.

38 Linda Rupert, Creolization and Contraband: Curacao in the Early Modern Atlantic World,
University of Georgia Press, Athens 2012, pp. 165-212.

39 Soriano, Tides of Revolution, cit., p. 124.

40 Rupert, Creolization and Contraband, cit., pp. 197-199.

41 Soriano, Tides of Revolution, cit., p. 118.

42 lvi, p. 144.

43  Peter McKinley, Caracas antes de la independencia, Monteavila, Caracas 1993, cap. IV.

44  Soriano, Tides of Revolution, cit., p. 153.

45 lvi, pp. 164-165.

46 "Ordenanzas” in Casto Fulgencio Lopez, Juan Bautista Picornell y la conspiracion de Gual y
Espana, Ediciones Nueva Cadiz, Madrid 1955, 347-356, citato da Soriano, Tides of Revolution, cit.,
p. 175.

47  Ibidem.

48 David P. Geggus, “Slavery, War, and Revolution in the Greater Caribbean, 1789-1815", in
David Barry Gaspar e David Patrick Geggus, a cura di, A Turbulent Time: The French Revolution
and the Greater Caribbean, Indiana University Press, Bloomington 1997, pp. 1-50.

49 Aline Helg, Liberty and Equality in Caribbean Colombia, 1770-1835, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill 2004, p. 118.

63



Federica Morelli

50 “Comunicacién del Gobernador de Maracaibo, don Ignacio de la Armada, al Capitan General
de Venezuela, Guevara Vasconcelos” (maggio 1799), AGI, Estado 71, n.3, citato da Soriano, Tides
of Revolution, cit., p. 186.

51 Marixa Lasso, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution,
Colombia, 1795-1831, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2007, pp. 45-49.

52 Clément Thibaud, “Coupé tétes, bralé cazes. Peurs et désirs d'Haiti dans I’Amérique de
Bolivar”, Annales. Histoire, Sciences Sociales, LVIII, 2 (2003), pp. 305-331; Morelli, L'indipendenza
dell’America spagnola, cit., pp. 137-146.

53  “Simén Bolivar a Manuel Valdés”, San Cristobal, 18 aprile 1820, citato da Thibaud, “Coupé
tétes, bralé cazes”, cit., p. 327.

54  Peter Blanchard, Under the Flag of Freedom. Slave Soldiers and the Wars of
Independence in Spanish South America, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2008.

55 Lasso, Myths of Harmony, cit.

64



Saint-Domingue/Haiti: I'altra Rivoluzione americana ]

“There’s not a breathing of the common wind that
will forget thee”: Haiti attraverso il Rinascimento nero

Renata Morresi*

Ray, l'intellettuale haitiano, e Jake, lo spirito libero protagonista di Home to Harlem,
il fortunato romanzo di Claude McKay del 1928, si incontrano sul vagone risto-
rante di un treno verso Pittsburgh, dove entrambi lavorano svolgendo le mansioni
pitt umili. Tra i due nasce una immediata simpatia, e se il pretesto per una prima
conversazione € il libro che Ray sta leggendo, Sapho di Alphonse Daudet, breve &
il passo dal lessico dell’omosessualita femminile al riferimento alla Rivoluzione
haitiana e ai suoi protagonisti, fino al sonetto di Wordsworth dedicato a Toussaint
Louverture. Un Jake sognante ascolta attento la lezione di Ray sulle lotte esemplari
e la costellazione di relazioni che contribuiscono a comporre la multiforme comu-
nita nera circum-atlantica. Come stava avvenendo in quegli anni nella riflessione e
nella scrittura di molti esponenti cruciali del Rinascimento nero, da W.E.B. DuBois
a James Weldon Johnson, da Zora Neale Hurston a Langston Hughes, Haiti veniva
a rappresentare — attraverso prospettive non prive di contraddizioni e contesta-
zioni — uno dei centri affettivi e ideali pitt significativi per l'elaborazione di una
comunita transnazionale, e rendeva disponibili un “lessico condiviso della rivolu-
zione”! e la visione di un terzo spazio di resistenza e immaginario. Dobbiamo que-
sta configurazione al parziale sovrapporsi di campi intellettuali e progetti estetici
non sempre allineati e, per certi versi, persino discordi: le istanze di liberazione di
Johnson non corrispondevano certo a quelle di salvaguardia di Hurston, e I'Haiti
dolcissima immaginata da Hughes e Arna Bontemps nel libro per ragazzi Popo and
Fifina: Children of Haiti (1932) non sembra vicina al realismo di denuncia di McKay.
Queste articolazioni di Haiti come fopos, come oggetto di ricerca, come luogo fisico
di viaggi, incontri, provenienze, come crogiolo di relazioni, e della memoria di
Haiti — per cui non solo la ribellione & possibile, ma la rivoluzione efficace e I'indi-
pendenza realizzata — come pietra angolare di una storia collettiva e occasione di
una politica alternativa, sono lungi dall’essere omogenee. Non interessa qui la loro
conflittualita, giacché piti che I'antagonismo di visioni conta la costellazione che
riuscivano a disegnare: pili che una origine oggettiva individuabile, un orizzonte a
cui tendere e su cui tessere una vitalissima rete di relazioni e un nuovo senso di sé.

Nelle pagine che seguono faro riferimento a scritti e opere molto diverse tra
loro (romanzi, reportage, editoriali, un’opera musicale, un racconto per bambini)
realizzate all'interno di una stessa temperie culturale. In esse Haiti appare sia come
spazio di allusioni e proiezioni che come oggetto di indagine, diventa strumento
di radicalizzazione, di saldatura politica, di affermazione collettiva, si fa, in altre
parole, simbolo potente e ricorrente di ispirazione per la rinascenza. Integrando
Haiti nella costruzione della propria consapevolezza e di una nerezza diasporica
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che poteva essere elaborata come passato disponibile e come caposaldo di un’altra
realta, i nuovi neri americani la riscoprivano e re-inventavano. Non tutti gli “usi’
di Haiti erano felici: a volte si scontravano con aspettative di pubblico, lacune di
consapevolezza e stereotipi correnti difficili da scardinare. Per molti Haiti, tut-
tavia, funzionava da radice prossima, non remota, non separata da un oceano e
dall’oblio forzato del Middle passage, e da forza moderna, con istanze attingibili
che si richiamavano alla tradizione europea e offrivano una visione di autode-
terminazione. Tale era I'enfasi sul ‘nuovo’ del New Negro che anche Haiti veniva
spesso evocata attraverso dispositivi di sorpresa, spiegazione, svelamento, come
se anch’essa fosse ‘nuova’, insomma, rifondata nell'immaginario da quegli autori
e intellettuali che sentivano di essere solo all’inizio, nei primi anni di vita e ancora
lontani dalla maturita, come affermava Alain Locke.? Essi potevano appellarsi a
una base urbana, la capitale culturale di Harlem innanzitutto, ed eclissare i rap-
porti preesistenti, iscrivendosi nel paradosso del nascere dal nulla — come afferma-
va Wallace Thurman: “Come pud darsi una rinascita senza che in origine vi sia sta-
to un nascere?”® — ma non sfuggivano la tensione moderna all'internazionalismo
e alla rielaborazione delle tradizioni come fondamento della propria originalita.
Haiti entrava allora in questa riconfigurazione di una nerezza pitt ampia, veniva
pensata e riscritta in vista del superamento di un orizzonte ritenuto provinciale,
a volte era ambiguamente sovra-scritta da velleita paternaliste, di certo inscritta
entusiasticamente nel progetto di novita del Rinascimento nero.

Per McKay era in gioco anche la possibilita di coniugare insieme una serie di
parole chiave legate all'indipendenza, razziale, sessuale e politica, che costituiva il
cuore della sua poetica. Torniamo allora sul treno di Home to Harlem, la scena di un
incontro imprevisto e denso di conseguenze, tanto per i personaggi, il cui senso di
sé e del proprio posto nel mondo viene arricchito e riconfigurato, quanto per la tra-
iettoria del romanzo, che guadagna una prospettiva politica transnazionale e una
coscienza razziale oltre le marche di identificazione statunitensi. McKay offriva
una rappresentazione letteraria dei momenti di “cooperazione e interazione”* tra
immigrati e nativi che stavano diventando un tratto distintivo del contatto sociale
a Harlem e che I'enfasi sulla natura statunitense del Rinascimento nero tendeva a
oscurare (anche se I'origine caraibica di molti dei suoi maggiori animatori diceva
evidentemente il contrario: il padre di DuBois era nato ad Haiti, Eric Walrond
era cresciuto a Panama, Arturo A. Schomburg era nato a Puerto Rico, McKay era
giamaicano come Wilfred A. Domingo, l'autore di “Gift of the Black Tropics”, il
saggio incluso nell’antologia The New Negro di Alain Locke).

Jake, 'avventuriero scappato dalla Virginia, e Ray, I'intellettuale straniero, sem-
brerebbero non avere nulla in comune; non dovrebbe significare granché neanche
l'essere impiegati sullo stesso vagone ristorante, dove dominano, come altrove, le
segreganti logiche di classe e razza, con i camerieri, per lo pitt “altezzosi” e “dalla
pelle chiara”, da una parte, e, dall’altra, i cuochi, scuri e divisi per gerarchia di
forza animale, dal capo chef, “un rinoceronte”, fino al “mulo”.® L’attrazione re-
ciproca tra i due uomini, tuttavia, deve molto alla loro posizione di outsider negli
Stati Uniti e persino all'interno del ghetto che & Harlem: Jake in quanto disertore,
che ha abbandonato “la guerra dei bianchi”® deluso dall’emarginazione cui era
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costretto pure al fronte, e Ray come rifugiato, figlio e fratello di dissidenti haitia-
ni, che ha perso il suo paese ormai occupato dai marines. Ray sta leggendo, ed &
questa attivita incongrua a suscitare l'interesse di Jake: mentre gli altri giocava-
no a poker “uno dei camerieri sedeva a un tavolino. Leggeva. Era di corporatura
normale, magro, la pelle di puro ebano levigato, con lineamenti sinceri e dei baffi
appena accennati”.” Questo primo contatto € animato da una sottotraccia omoero-
tica che attraversa tutto il romanzo. Di certo lo spirito di solidarieta e confidenza
che si instaura subito tra i due crea un contrasto ironico tra la loro provenienza e
la realta storica pitt ampia, fatta delle politiche di ingerenza finanziaria e ricerca
dell’egemonia degli USA e delle rappresentazioni sensazionaliste e paternaliste di
Haiti nella cultura di massa: Ray presta a Jake il denaro per giocare d’azzardo, e,
pit tardi, Jake attacca bottone con Ray chiedendogli del suo libro. Anche il libro
contribuisce a creare lo spazio trasgressivo e alternativo in cui nasce 1’amicizia tra
i due giovani uomini. Sapho di Daudet era un romanzo decadente, che aveva come
protagonista una femme fatale libertina. L’adattamento teatrale di Clyde Fitch ave-
va destato particolare scandalo nella New York del 1900, culminato in un processo
per atti osceni.? Oltre 1’eco pubblica del romanzo, c’era la sua trama di edonismo
e intrighi sentimentali a nascondere e al tempo stesso alludere all'indipendenza
sessuale della Saffo lirica greca, il cui amore per una donna aveva attraversato le
lingue e i secoli fino a essere lessicalizzato in inglese nelle parole riportate da Ray,
in una connotazione che a Jake non era certo famigliare:

‘La sua storia ha dato due parole deliziose alla lingua moderna’, disse il cameriere.
‘E quali?’ chiese Jake.

‘Saffico e lesbica... parole belle.’

‘Come dici? Lesbica?’

“... una bella parola, vero?’

‘Ma & come chiamiamo le frocie a Harlem’, sogghigno Jake. ‘Sono orrende quelle
donne Li./

‘Niente affatto. Orrenda ¢ quella parola’, disse il cameriere. ‘Harlem & troppo selvag-
gia per certe cose. Frocie’, ripeté il cameriere con una smorfia.’

Secondo Yetta Howard questo scambio segnala la distanza tra il mondo libresco
di Ray, dove possono esistere “parole belle” ma I’affermazione dell’'omosessualita
femminile rimane emblematicamente elisa dai punti di sospensione, e il mondo
degli harlemiti come Jake, dove cultura omofobica e misoginia non solo si somma-
vano ma erano pure investite di savagery, la ferocia che gli imputava il razzismo."
Guardando a come il dialogo € inscritto nell’economia della nascente amicizia tra
Jake e Ray, tuttavia, mi sembra che questo come i passi successivi segnalino pro-
gressivi livelli di mediazione e di avvicinamento tra i due, e che questo pretesto
di conversazione non sia che la prima di molte occasioni per re-indirizzare una
serie di significati e costruire un codice comune. Socializzando le pitt disparate
prospettive i due finiscono per allineare morale puritana, segregazione razziale e
imperialismo statunitense da una parte, e cultura underground di Harlem, trasgres-
sione della norma sessuale, resistenza anti-coloniale e nerezza transnazionale,
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dall’altra. Non sfugga infatti 'entusiasmo euforico con cui Jake e Ray trascorrono
la prima notte insieme, parlando di sé, cantando, scambiandosi saperi e stupefa-
centi, affrescando 1'orgoglioso passato haitiano, interrogandosi sull’appartenenza
e il tradimento, sul costo della modernita e le speranze di un’avanguardia nera,
uscendo all’avventura — che portera I'inesperto Ray alla sua prima esperienza al-
lucinogena — per tornare a dormire nelle stesse luride cuccette. Se Ray comincia
parlando del libro e prosegue dicendo di Saffo, Jake elabora e replica a partire dal
pregiudizio diffuso, canticchiando il “Foolish Man Blues” di Bessie Smith (“And
there is two things in Harlem I don’t understan’ / It is a bulldyking woman and a
faggoty man. ...”)," per arrivare all’esclamazione “Bumbole!”,"? versione caraibica
dell’inglese blimey, pronunciata con stupore davanti al francese scritto del libro di
Ray, e che Jake aveva fatto propria dopo averla udita pronunciare da una “ragazza
delle Indie occidentali”*® durante una rissa in un nightclub di Harlem. Laddove
Ray e I'uomo delle lettere che incantano Jake,'* questi & 'uomo dell’oralita, della
musica, dell’effervescenza verbale con cui si litiga a Harlem, dell’argot con cui si
parla di droga e sessualita, della naturalezza con cui si conversa consumando so-
stanze fuori legge. La varieta di segni a malapena comparabili messi in gioco in
questo rapporto culmina nella storia dell’indipendenza di Haiti e fonda lo spazio
condiviso in cui avvengono prima la politicizzazione di Jake e poi l'iniziazione alla
trasgressione di Ray:

Jake sedeva come un grosso bambino avido di sapere e impard molte cose su Hai-
ti prima che il treno arrivasse a Pittsburgh. Impard che lo spirito universale della
rivoluzione francese aveva raggiunto e ispirato gli schiavi lontani di quell’isola re-
mota; che I'indipendenza dell’Haiti nera era pitt drammatica e pittoresca di quel-
la degli Stati Uniti e che era una strana, addirittura inimmaginabile eruzione delle
incantevoli idee di “Liberté, Egalité, Fraternité” dell’'umanita, che avevano scosso
le fondamenta di quell’era romantica. Per la prima volta senti il nome di Toussaint
L'Ouverture, lo schiavo nero e il capo degli schiavi di Haiti. [...] “Un uomo nero!
Un uomo nero! Oh, Vorrei essere stato un soldato sotto un uomo cosi!” disse Jake,
semplicemente.’®

Per Jake le parole di Ray sono una forma di seduzione e una rivelazione estetica,
“una storia d’amore della sua razza”,'® e gli dispiegano un’altra possibilita di im-
mergersi nel mondo, al di la del disgusto per I'ingiustizia che pit1 volte I'aveva col-
pito: “si sentiva come un bambino davanti alla mappa a colori del mondo, sentiva
la meraviglia del mondo”."” La visione di Jake bambino non & un sogno regressivo:
il suo immaginario tornare giovane proietta I'occasione di un futuro alternativo, e
forse anche di un’altra sessualita. Esattamente come per Ray quando parla dell’o-
pera lasciata incompiuta da Toussaint e recita I'intero sonetto di Wordsworth'® a
Toussaint dedicato: la storia di Haiti, pitt che un oggetto del passato, & un canovac-
cio per la liberazione futura.

Secondo John Lowney attraverso 1'haitiano Ray McKay invitava a uscire dal
provincialismo afro-statunitense, verso un cosmopolitismo culturale e letterario
di cui Harlem era solo uno dei punti di riferimento; la scarsa considerazione della
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critica circa il fatto che Ray sia haitiano ha rimosso questo “implicito sottotesto
politico di Home to Harlem” . Ray ritorna con un ruolo decisivo anche nel romanzo
dell’“internazionalismo vagabondo”? di McKay, Banjo: A Story without a Plot, del
1929. Laddove nel primo romanzo Ray se ne andava da Harlem preferendole la
Francia, alla fine di Banjo egli decide di lasciare anche Marsiglia, non per ritornare
in America, ma per spingersi ancora oltre. McKay, giamaicano, harlemita, interna-
zionalista, queer,”! aveva scelto una identita haitiana per Ray in modo da renderlo
disponibile a una doppia inscrizione, di eredita e di aspirazione, che implicava il
proprio discorso in una visione globale della diaspora nera.

Nel frattempo, sullo sfondo della storia reale, i rapporti politici e culturali tra
USA e Haiti erano caratterizzati dall’enorme divario in termini di potere economi-
co, militare e culturale tra le due nazioni. L'occupazione nordamericana comincia-
ta nel luglio del 1915, giustificata in termini di bisogno di stabilita dopo il rapido
e violento avvicendarsi di governi sull’isola, era il portato di una politica di con-
trollo di posizioni strategiche nei Caraibi iniziata gia da tempo. Fu James Weldon
Johnson, autore, intellettuale, attivista, tra i cuori pulsanti del Rinascimento nero,
a tenere aggiornati gli afroamericani statunitensi e ad articolare una storia di in-
gerenze imperialiste i cui metodi repressivi erano familiari a chi leggeva. Ad Haiti
il culmine venne raggiunto con la sospensione della costituzione, lo scioglimento
del parlamento, e I'emanazione di una costituzione favorevole agli interessi USA,
nel 1918, insieme alla presa in gestione della banca nazionale. Johnson pubblico
infuocati reportage sulle pagine di The Nation e The Crisis, il risultato di un viaggio
di indagine compiuto come segretario della NAACP. A lui si deve la consapevo-
lezza della gravita dell’occupazione, che il governo USA rappresentava come un
intervento umanitario, mosso da intenzioni di tutela della pace e di contributo al
progresso, omettendo le ambizioni imperialiste sostenute dai metodi brutali del
Jim Crow:

E un popolo di sangue nero, che ha prodotto un Christophe e un Dessalines, che
ha donato al mondo uno dei suoi pitt grandi statisti, Toussaint L'Ouverture, che ha
alle spalle una storia di cui ha tutto il diritto di essere fiero, e che ora & minacciato
dalla perdita dell'indipendenza; che ora & caduto sotto il dominio politico america-
no. Haiti oggi ¢ governata dalla legge marziale dispensata dagli americani. Ci sono
quasi tremila marines americani ad Haiti, e il controllo americano € mantenuto dalle
loro baionette. In cinque anni di occupazione americana sono stati trucidati pitt di
tremila haitiani innocenti.??

Johnson riusci a mobilitare una vasta attenzione pubblica che sfocid nell’istituzio-
ne di commissioni di controllo e nell’organizzazione di comitati di protesta; sul
finire del decennio un disagio crescente avrebbe minato la posizione statunitense,
ridimensionata anche dalla crisi del 29.2 Al tempo stesso, attraverso una atten-
ta analisi dell’intreccio di poteri innestati nella logica razzista, Johnson mostrava
come operavano le dinamiche del razzismo come sistema informale. La situazio-
ne haitiana funzionava cosi da specchio, sollecitando una presa di coscienza sul
funzionamento delle strategie di dominio economico, burocratico e paramilitare.
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In una serie di articoli poi raccolti e pubblicati come pamphlet da The Nation, nel
1920, Johnson intesseva una trama di solidarieta e di riverberi che andava a sol-
lecitare I'immaginario nero statunitense nei suoi nodi pitt dolorosi, raccontando,
ad esempio, del materializzarsi dello spettro della schiavitii. Reintrodotta ad Haiti
sotto forma di lavori forzati temporanei, la cosiddetta corvée era spesso attuata dal
nuovo corpo di polizia, la gendarmerie, composto da marines appositamente arruo-
lati negli stati del Sud, “violentemente imbevuti di pregiudizio razziale”.** Supre-
mazia economica, espropriazione politico-culturale e violenza istituzionalizzata:
una miscela che i neri statunitensi non potevano non riconoscere come il carbu-
rante che alimentava la propria esclusione. Il parallelismo era evocato di frequente
anche sulle pagine di The Crisis; come scriveva il reverendo Hurst: “Credo che in
nessun luogo degli annali di storia sia possibile rinvenire un crimine politico simi-
le a quello perpetrato ai danni del povero e sofferente popolo di Haiti. Non & che
la questione nera sotto una nuova forma”.”

Per W.E.B. DuBois la questione haitiana non era una nota al margine della con-
dizione dei neri statunitensi, ma un banco di prova decisivo dove misurare la forza
e la pervasivita del razzismo USA e la capacita degli afroamericani di fare resisten-
za. Come egli stesso sottolineava, le condizioni in cui molti di essi vivevano nella
black belt rappresentavano un vero e proprio stato di guerra; esso veniva amplifi-
cato dalle operazioni oltre confine, che ridisegnavano il significato degli scontri
domestici e investivano l'interesse per la politica internazionale di una urgenza
bruciante. Nel passo che segue DuBois si riferiva all’allora Segretario della Mari-
na Josephus Daniels, usandolo metonimicamente per rappresentare le azioni del
governo. Non era un caso: Daniels era stato tra i suprematisti bianchi protagonisti
dei tumulti di Wilmington, North Carolina, nel 1898, dove un crescendo di propa-
ganda razzista aveva portato a una vera e propria pulizia etnica, con centinaia di
afroamericani uccisi, feriti e cacciati dalla citta.?® Scriveva DuBois:

Gli Stati Uniti sono in Guerra con Haiti. Il Congresso non ha mai dichiarato questa
guerra. Josephus Daniels ha occupato un paese straniero libero ingiustamente e il-
legalmente, uccidendo i suoi abitanti a migliaia. Ha deposto i suoi amministratori e
ha disperso i suoi rappresentanti legalmente eletti. Sta portando avanti un regno di
terrore, dispotismo e crudelta, per mano dei marines e dei loro ufficiali bianchi e su-
disti. Questi crimini plateali si compiono da pitt di un anno, e oggi l'isola € in aperta
ribellione. La grande singola questione che si pone davanti ai partiti alle prossime
elezioni sara la Liberta di Haiti.?

L’attacco all’autonomia di Haiti era dunque “un sintomo dei piti vasti problemi
che colpivano I'intero mondo nero”.?® Con il loro lavoro di divulgazione e di rifles-
sione Johnson e DuBois invitavano a guardare ad Haiti per capire il loro presente,
facendone proposta per un lavoro politico pitt ampio della sfera nazionale.

Tra le voci discordi, notoriamente, ci fu quella di Zora Neale Hurston, che ve-
deva nell’occupazione “la fine della rivoluzione e I'inizio della pace”,” con degli
accenti trionfali che, assieme ai giudizi sprezzanti nei confronti degli haitiani, a
pilt riprese definiti crudeli, superficiali e bugiardi, le sono valsi reazioni molto cri-
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tiche.® In Tell My Horse, I’eclettica e controversa opera dedicata alla Giamaica e ad
Haiti, in parte saggio di antropologia, in parte raccolta di folclore, in parte diario
di viaggio, il tono era divertito e ironico, ma spesso I'esito risultava tutt’altro che il-
luminante o liberatorio: “il popolo haitiano & mite e amabile, fatta eccezione per la
sua enorme e inconsapevole crudelta” .’ Numerosi studiosi si sono soffermati ad
analizzare I'atteggiamento di Hurston: la sua posizione ¢ stata letta come parodia
del fervore militarista statunitense,® o come dissimulazione di quella che era inve-
ro una comprensione profonda della realta dell’isola, ma che il suo status precario
di ricercatrice nera nell’accademia bianca non le consentiva di esplicitare,* oppu-
re, pitt semplicemente, come signifying mal riuscito, risultato di una negoziazione
irrisolta tra ruoli, posizioni e identificazioni niente affatto allineate o pacificate.*
Hurston arrivo ad Haiti nel 1936, con una borsa di studio che le dava risorse
ma anche i crismi dell’ufficialita. Nei mesi durante i quali prese forma Tell My
Horse Hurston poté sfruttare I'autorita che le offriva il ruolo di ricercatrice nera
statunitense, godendo forse per la prima volta appieno dell’intera somma di quel-
le posizioni, mentre investigava la tradizione folclorica dell’isola. Il libro stesso
suggerisce che Hurston si fosse fatta un’idea delle condizioni della Haiti contem-
poranea leggendo fonti disparate, quando non filo-governative o smaccatamente
sensazionaliste, e conversando poi con vari interlocutori locali. Il dialogo attivo e
vivace con diversi personaggi ricorre nelle pagine di Tell My Horse, in un registro
molto lontano da quello dello studio sociologico. Il modo in cui Hurston finiva
per riportare quelle voci, pero, ne disinnescava tutta la potenziale vitalita; ecco, ad
esempio, come commentava le parole di un haitiano che contestava I’occupazione:
“Le sue affermazioni presupponevano che io non sapessi leggere o che addirit-
tura non esistessero documenti storici su Haiti. Ho imparato presto ad accettare
questi insulti alla mia intelligenza senza controbattere dato che accadevano cosi
spesso”.® Una chiosa simile registrava un senso di superiorita, una mancanza di
fiducia e un difetto di comprensione che disinnescavano la scrittura testimoniale.
Come ci ricorda Dash, Hurston detiene il triste primato di essere 1'unica intel-
lettuale nera ad aver apprezzato ’occupazione militare di Haiti,* riecheggiando a
tratti le reazioni ufficiali. Al momento dell’intervento, infatti, la stampa generali-
sta, le voci ufficiali e I’'opinione pubblica si erano espresse a favore, considerando
I'invio dei militari un gesto generoso nei confronti degli haitiani, visti come retro-
gradi e incapaci di governarsi; anche la reazione afroamericana nell'immediato
non era stata priva di un certo imbarazzo verso l'instabilita politica haitiana, mo-
strando di subire la pressione dei suprematisti che parlavano di innata incapacita
dei neri ad autogovernarsi.” Tuttavia, mentre 1'autrice si trovava ad Haiti erano
trascorsi pitt di vent’anni dall’invasione, e i nordamericani stavano smobilitan-
do gia da due. L'approccio di Hurston doveva essere influenzato anche da altro:
dalla scarsa disponibilita a essere cooptata dall’'opinione dominante degli harle-
miti, che nel momento in cui lei scriveva risultava oltretutto datata; dal rifiuto di
proiettare un’esperienza nera omogenea, senza contrappunti e intersezioni; forse,
paradossalmente, anche dalla volonta di prendere sul serio la multiformita della
vita haitiana, evitando di proporne una versione pastorale priva di ombre; infine,
certamente, dal difficile equilibrio tra varie posizioni — ricercatrice informata e tu-
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rista straniera, voce critica delle questioni razziali negli Stati Uniti e autrice che si
rivolgeva a un pubblico statunitense prevalentemente bianco, soggetto privilegia-
to e studiosa che si scontrava con gerarchie di classe estranee, donna alle prese sia
col machismo domestico che col sessismo haitiano. Va detto che tutta la scrittura
di Hurston funziona per la sua dialettica ironica di immersione e distanza; ad Haiti
riesce ad attestare una sapienza viscerale e diffusa ma ritrae la vita feroce di una
popolazione al margine senza saperne elaborare fino in fondo le condizioni. La
superiorita espressa dai suoi commenti nei confronti degli haitiani va allora letta
all'interno di una produzione culturale non definita dalla purezza sentimentale,
ma, piuttosto, da un potere creativo che nella manipolazione di molte oppressio-
ni cercava di erompere e tramutarsi in opportunita di emancipazione. Ad Haiti
le pressioni e le contraddizioni si erano certamente moltiplicate. Hurston aveva
trascurato di esplorare queste novita per valorizzare la propria: fu durante il sog-
giorno haitiano che venne scritto Their Eyes Were Watching God.*

Purtroppo le compiaciute semplificazioni di Hurston e i buffi choc dell’attrito
interculturale registrati in Tell My Horse si adeguavano fin troppo bene agli ste-
reotipi vigenti, riconducibili a immagini di “cannibalistici riti vudu... disordine,
intrigo, anarchia, corruzione e tirannia”,* a lungo dominanti negli USA. Tra gli
anni Venti e Trenta presero forma riconoscibile per il grande pubblico alcune icone
di origine haitiana, come il vudui e lo zombie, che ebbero fortuna al cinema come a
teatro, nella musica e nella narrativa. C’era una vasta letteratura intrisa di retorica
paternalista e di ‘testimonianze’ di riti estremi, con la visione del nobile uomo
bianco che si fa carico dei bisognosi haitiani, come negli pseudo-resoconti di Wil-
liam B. Seabrook (The Magic Island, 1929), di Faustin Wirkus (The White King of La
Gonave, dal sottotitolo emblematico: The True Story of the Sergeant of Marines Who
Was Crowned King on a Voodoo Island, 1931) o di John Houston Craige (Black Bagh-
dad: The Arabian Nights Adventures of a Marine Captain in Haiti, 1933). C’erano gli
exploitation movies come White Zombie (1932), Ouanga (1936) o Revolt of the Zombies
(1936), che popolarizzavano il mito di pratiche depravate. Mary Renda ha discus-
so certe forme di “coscrizione culturale”* come modalita di dominio e disciplina-
mento, che finivano per assimilare diverse angosce sociali — paura della nerezza,
del femminile, dello straniero, del sessualmente ambiguo — e invocavano, come
avveniva in Seabrook, il presunto principio ordinatore della bianchezza angloa-
mericana, quella “ragione americana”, con cui gli haitiani, “un poco comici, un
poco infantili, un poco ridicoli”, erano “finalmente aiutati dai blancs”.*' E difficile
districarsi nell'immaginario dell’epoca, in cui la retorica paternalista degli ex ma-
rines, il grottesco di certe visioni cinematografiche, gli hoodoo blues dei musicisti
afroamericani, le riscritture etnografiche del folclore, sembravano ambiguamente
vicini. In questo vasto traffico, infatti, Hurston riprendeva a piene mani Seabrook*
e Seabrook accoglieva I'opera di Hurston con entusiasmo,* vedendovi una confer-
ma scientifica al proprio resoconto; nel frattempo Langston Hughes era arrivato
ad Haiti con una lettera di presentazione di Seabrook stesso, da molti considerato
un’autorita sull’isola.* Queste parziali convergenze tra idee, estetiche e interessi a
volte conflittuali additano proprio alla circolazione di reinvenzioni in corso, dagli
esiti disparati.
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Soprattutto gli harlemiti che pitt entusiasticamente intendevano diffondere la
cultura haitiana erano immersi in questa negoziazione e nei suoi pericoli. Penso
al caso di Ouanga!, 1'opera lirica composta da Clarence Cameron White su libretto
di John Frederick Matheus, gia autore di “Fog”, uno dei racconti premiati da Op-
portunity e poi inclusi in The New Negro. Ouanga! fu realizzata dopo un periodo di
ricerca di sei settimane ad Haiti nel 1928; come ben spiega Michael Largey questo
viaggio alla scoperta di idee musicali e suggestioni culturali fu ricco di esperienze
e non privo di contraddizioni. Esso avveniva su invito di Harriet Gibbs Marshall,
fondatrice del Washington Conservatory of Music dove White era stato direttore, e
Napoleon Marshall, 'unico ufficiale afroamericano che il presidente Harding ave-
va incluso nella commissione inviata dal governo a investigare sulle violazioni
imputate da piti parti alle forze militari USA. Paradossalmente la coppia godeva
di status privilegiato mentre continuava a essere soggetta alla segregazione sta-
tunitense, esclusa percid da molti incontri ufficiali e dall’American Club.*> D’altro
canto essere afrostatunitensi consentiva loro, come a White e Matheus, una parte-
cipazione alle iniziative sociali e culturali dell’isola. Erano si ospiti di rilievo, ma
almeno immersi in progetti di ricostruzione, a cui continuarono a contribuire al
ritorno negli Stati Uniti. White e Matheus, coinvolti in incontri pubblici, scambi
intellettuali, concerti e missioni di studio, negli anni diedero corpo a una relazione
molto pitt profonda: White, violinista di formazione classica, prosegui nello studio
e nella diffusione del folclore afroamericano,* e Matheus, nel 1945, divenne diret-
tore del dipartimento per la didattica dell’inglese nel sistema scolastico di Haiti.*”

Tuttavia Ouanga!, conclusa ed eseguita per la prima volta nel 1932, sembr0 ri-
manere contesa da lealta divergenti: a livello musicale “alla fine considerazioni
drammatiche resero necessario tenere gli elementi haitiani al minimo”,* mentre la
sceneggiatura arrivd a un risultato pitt che mai primitivista, con la morte di Des-
salines sorprendentemente rappresentata come 1'effetto di un incantesimo vudu.
Il gusto per le cose haitiane, popolarizzato in senso sensazionalista, si scontrava
con le necessita di una conoscenza pitt approfondita, che le buone intenzioni degli
harlemiti da sole non potevano colmare; I’apertura verso le condizioni haitiane era
in quel momento ancora limitata, perché soffriva dello scarto di potere tra le due
nazioni. Haiti poteva anche essere romanticizzata da una retorica esaltante, ma
i suoi usi culturali e la sua divulgazione risultavano semplicistiche quando non
erano vivificate dalla prossimita, che poteva darsi per convergenza di interessi, di
studi, o, come aveva immaginato McKay, di affetti.

Langston Hughes arrivo ad Haiti nel 1931 “per fuggire dai guai”,* ovvero sen-
za pill sponsor e borse di studio, ma con ancora I'ambizione di vivere di scrittura.
Era un momento storico in cui conciliare la vita creativa, I'attivismo e la sopravvi-
venza nell’America razzista della Depressione sembrava quanto mai complicato.
Nel tempo trascorso ad Haiti con Zell Ingram, Hughes aveva cercato di evitare
le frequentazioni sociali ufficiali e gli inviti formali, ovvero di essere “riverito”™
come una celebrita, e solo nell'imminenza della ripartenza si era deciso a far visita
a Jacques Roumain; un incontro di cui Hughes ricorda le fasi goffe e I'immediata
empatia in I Wonder as I Wander.* Prima che Roumain fosse perseguitato e poi
esiliato per la sua affiliazione comunista (partecipo alla fondazione del partito ad
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Haiti nel 1934), e prima che Hughes trovasse I'equilibrio intellettuale per dedicarsi
a tempo pieno alla scrittura, 'incontro, avvenuto in una interlingua incerta, tra
casa di Roumain e il ponte di una nave in partenza, registra il tentativo di costru-
ire un orizzonte culturale nero fuori dagli schemi dell’allineamento alla cultura
francoeuropea per gli intellettuali haitiani, o alle aspettative borghesi mainstream
per gli afrostatunitensi. Che le posizioni non fossero immediatamente combacianti
non ¢ difficile da immaginare, e Hughes si diverte a visualizzare la distanza in
termini di abbigliamento e cerimoniale (lui scalzo e a petto nudo, Roumain piit
ossequioso dell’etichetta ma non meno generoso); una distanza presto colmata
dal lavoro intellettuale, di traduzione e di mediazione che i due svolsero insieme
e I'uno per l'altro.”* A sugello dell’esperienza haitiana Hughes scrisse con Arna
Bontemps, e su suo suggerimento, Popo and Fifina: Children of Haiti (1932), con le
illustrazioni di E. Simms Campbell. Si tratta della storia di una famiglia che migra
dalle campagne all’interno dell’isola verso la costa; il racconto avviene dal punto
di vista dei due piccoli fratello e sorella del titolo, con le loro responsabilita do-
mestiche e di lavoro condivise coi grandi e le scoperte e i sogni d’avventura tipici
dell’infanzia. Come nota Katharine Capshaw Smith, Popo and Fifina era un lavoro
di crosswriting molto accorto, che intendeva arrivare a un grande editore nazionale
e parlare a una utenza trasversale.”® Lontani dalla stereotipizzazione del pickanin-
ny,* la cui stolida euforia non ammetteva compassione, i personaggi erano tene-
ri e vibratili, disponibili a molte tonalita emotive, e invitavano all’identificazione
piuttosto che al paternalismo. Il libro non si presentava nemmeno come esercizio
di servizio al nazionalismo nero ed evitava di cedere alle rappresentazioni degli
“angeli mulatti”® a cui I’élite harlemita si mostrava fin troppo affezionata; offri-
va invece una immersione nella vita della razza senza il razzismo: un idillio di
liberta, non privo di ideale primitivista, e di comunitarismo, con i caratteri di una
economia di sussistenza da cui ’'Haiti reale era lontana, che voleva sedurre i gio-
vani lettori con 'ipotesi di un futuro pacificato possibile. Le morbide silhouette di
Simms Campbell segnalavano tanto un racconto della nerezza, quanto un’astra-
zione dell’esperienza dello stupore infantile. Al centro della copertina della prima
edizione edita da Macmillan, 'immagine dei due protagonisti mentre osservano
in alto, sul mare, il volo del loro aquilone. Intorno, ripetuto, il motivo dell’isola di
palme. “Avvenne tutto in un’isola tropicale molto lontana”,* recitava la bandella;
ma Haiti era molto vicina agli Stati Uniti, geograficamente vicina e familiare eppu-
re distante per storia e forza, politicamente debole e idealmente gigantesca per il
suo valore nell'immaginario nero.
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Impensabilita, infilmabilita?
La rivoluzione haitiana sullo schermo

Charles Forsdick*

Il giornalista di sinistra Paul Foot osservod una volta che “Hollywood fece un film
su Spartaco, leader della sollevazione degli schiavi a Roma, perché era stato scon-
fitto”. E aggiunse: “Toussaint Louverture ha vinto, quindi un film su di lui non
I’hanno fatto”. Tale dimenticanza cinematografica fa parte di una tendenza vera e
propria poiché, spiega Foot, “la storia della sollevazione degli schiavi a Santo Do-
mingo — forse la pit1 gloriosa vittoria degli oppressi sugli oppressori in tutto 1’arco
della storia — non viene quasi mai raccontata”.! La Rivoluzione haitiana, scoppiata
nell’agosto del 1791 in quella che era allora la colonia francese di Saint-Domingue,
e conclusasi con la Dichiarazione di indipendenza di quel paese nel gennaio 1804,
nei quattro decenni successivi a quei commenti di Foot & stata indubbiamente ri-
conosciuta come un evento storico di portata mondiale. Il resto del mondo ha tut-
tavia mostrato una capacita caparbiamente limitata di comprendere e di elaborare
le implicazioni di questo processo rivoluzionario, dirompente e profondamente
stimolante. Nei quindici anni successivi al bicentenario della Rivoluzione haitia-
na (anniversario accompagnato dalla simultanea destituzione di Jean-Bertrand
Aristide), la visibilita internazionale di Haiti e la comprensione del suo contribu-
to specifico alla storia atlantica sono diventati processi particolarmente evidenti
e fruttuosi, giunti dopo due secoli che Michel-Rolph Trouillot aveva etichettato
come di “riduzione al silenzio” e Sibylle Fischer come di “disconoscimento”.? Si
tratta di un dato di fatto soprattutto negli Stati Uniti dove, nei primi decenni del
ventunesimo secolo, ad Haiti e stato assegnato un ruolo di spicco e talvolta contro-
verso nel mondo accademico, politico, letterario e culturale.?

Sebbene tale riconoscimento abbia avuto una crescita piti lenta in Europa, al-
cuni sviluppi recenti in Gran Bretagna, soprattutto nel campo della cultura visiva,
indicano un cambiamento costante. Nel 2018 il British Museum ha dedicato ad
Haiti una mostra illuminante, dal titolo A revolutionary legacy: Haiti and Toussaint
Louverture.* L'occasione per la mostra e scaturita da un dipinto del leader rivolu-
zionario recentemente acquisito, opera dell’artista afroamericano Jacob Lawrence,
e da un tamburo boula del vudu haitiano, da poco riconosciuto tale, entrato in
possesso dei marines statunitensi durante 1’'occupazione ed esposto per la prima
volta in questo museo. La sovrapposizione contemporanea di un canto vudt con
parole di protesta anti-imperiale, opera dell’antropologa Gina Athena Ulysse, for-
nivano un commento audio alla storia della Rivoluzione portata, nelle parole della
stessa Ulysse, in questo lakou (termine Kreyol haitiano per cortile o spazio chiuso)
imperiale.> Un esempio diverso e sicuramente piti lampante di questa maggiore
visibilita e il conferimento del Turner Prize a Lubaina Himid nel dicembre 2017.

Saint-Domingue/Haiti: 'altra Rivoluzione americana
Acoma n. 18, Primavera-Estate 2020, ISSN: 2421-423X 77



Charles Forsdick

Tale riconoscimento ha esposto tutta la sua opera all’attenzione di un pubblico pii
vasto, e cid a sua volta ha favorito una piit profonda consapevolezza delle storie
della Rivoluzione haitiana, che hanno fortemente influenzato Himid nel corso di
tutta la sua carriera.® Il Middlesbrough Institute of Modern Art ha acquisito Tous-
saint L'Ouverture (1987) di Himid,” un ritratto del leader rivoluzionario eseguito
a tecnica mista che utilizza un collage di parole prese da titoli di quotidiani dei
nostri giorni — 'RACIST’, “TORTURE’, “ABUSE’ - per sottolineare il contrasto tra la
promessa di emancipazione universale portata dalla Rivoluzione haitiana e il per-
sistere nel mondo moderno di ineguaglianze legate alla razza e all’etnicita. “Que-
sta non sarebbe una novita”, scrive I'artista nell’opera, “se aveste sentito parlare di
Toussaint L’Ouverture”. Ispirata dalla lettura di The Black Jacobins di C.L.R. James,®
Himid ha inoltre creato una serie di acquarelli simili a bozzetti dedicati al leader
della Rivoluzione haitiana: “Scenes from the life of Toussaint L'Ouverture”.’ Cid
costituisce in parte una divertente domesticizzazione della vita del suo soggetto,
quando ad esempio inserisce in un bozzetto la moglie di Louverture che domanda
“Chi lava il bucato?”. In un’altra opera, “What are monuments for? Possible land-
marks on the urban map”, Himid sovverte le classiche guide alla visita della citta
innalzando una statua di Louverture a Trafalgar Square, in modo che la presenza
immaginaria del leader rivoluzionario serva a mettere in primo piano storie nere
alternative delle capitali europee.”’ Inteso nella sua completezza, questo lavoro
sfida non soltanto la messa sotto silenzio di Haiti nella storiografia britannica (am-
nesia ancora pill sorprendente se si considera il ruolo cruciale svolto dalle truppe
britanniche nella lotta contro Louverture tra il 1794 e il 1798, nella Saint-Domingue
rivoluzionaria)," ma sottolinea anche la continuita della rilevanza che riveste per
le lotte parallele dei nostri giorni quella svoltasi ad Haiti contro schiavismo ed
egemonia coloniale.

Nonostante questi sviluppi, Haiti tende tuttora a servire da esempio
dell’accentuazione di certi presupposti negativi applicati alle culture postcoloniali,
riassumibili nella logica apparentemente inesorabile del sottotitolo a Paradise Lost
(2005) di Philippe Girard, e cioe Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to
Third World Hotspot (1l viaggio tumultuoso di Haiti, da perla dei Caraibi a zona calda del Terzo
Mondo).” Questa narrazione di prosperita coloniale trasformata in caos postcoloniale
(o, per dirla altrimenti, in uno di quelli che Donald Trump ha definito “shithole
countries” [“paesi cesso”]) & comune e si riflette in quella che Antony Maingot ha
descritto come la “coscienza terrorizzata” di Haiti, e in quella che Michael Dash ha
etichettato come la sua “alterita repellente” o “estraneita predeterminata”.”® Nella
definizione di una simile immagine nazionale si coglie I'incapacita di riconoscere la
condizione emblematica di Haiti come luogo nel quale emersero, per ricorrere alle
parole di Nick Nesbitt, “due dei processi destinati a diventare tratti distintivi del
ventesimo secolo: la decolonizzazione e il neocolonialismo”.!*

L’ obliterazione del contributo catalizzatore di Haiti alla storia mondiale, al con-
tempo simbolico e reale, appartiene a quella che nel gia citato studio del 1995 Mi-
chel-Rolph Trouillot aveva definito una “riduzione al silenzio del passato”. Questo
lavoro di Trouillot ha avuto un influsso rilevante e molto ampio sugli studi haitiani
e, pit1 in generale, su quelli dedicati alla storia coloniale. Superando ovvieta come
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quella della storia scritta dai vincitori, I'opera esplora i meccanismi grazie ai quali
parti del passato sono cancellate dagli archivi storici, mettendo cosi a tacere le voci
degli sconfitti ma portando alla luce al contempo le difficolta dei gruppi dominan-
ti nel venire a patti con il passato. La “riduzione al silenzio” dimostrata da Trouil-
lot si e trasformata nel primo decennio del ventunesimo secolo in una nuova di-
namica di presenza e di assenza, di dare voce e di mettere sotto silenzio. Silencing
the Past ripercorre 'obliterazione di Haiti in fasi diverse della “produzione della
storia”, associandola alla “impensabilita” contemporanea della sua fase rivoluzio-
naria. Trouillot identifica quattro momenti cruciali: creazione dei fatti (creare le
fonti); assemblaggio dei fatti (creare gli archivi); recupero dei fatti (creare racconti);
e costruzione di una rilevanza retrospettiva (“creare in ultima analisi la storia”,
ricorrendo anche alle forme di produzione culturale alle quali il presente saggio
e dedicato). Nell’esplorare come la “impensabilita” contemporanea della Rivolu-
zione di Saint-Domingue abbia avuto implicazioni per la visibilita internazionale
di Haiti ai nostri giorni, Trouillot amplid una argomentazione sostenuta da vari
storici — da C.L.R. James a Yves Benot — su come la storiografia dominante avesse,
rispetto alle sollevazioni transatlantiche tra la fine del diciottesimo e l'inizio del
diciannovesimo secolo, ridotto gli eventi di Haiti al rango di un esotico evento
marginale. “La Rivoluzione haitiana entro nella storia in questi termini”, osserva
Trouillot, “con la peculiarita di essere impensabile anche se era accaduta”.®
Nonostante abbia avuto larga eco, la tesi di Trouillot non ha ottenuto una ap-
provazione universale. Alcuni critici, soprattutto David Geggus, hanno accolto ne-
gativamente il concetto di “impensabilita”, suggerendo che tali forme di resistenza
da parte di individui ridotti in schiavitit fossero assolutamente immaginabili agli
occhi di un certo numero di europei e che avessero in effetti prodotto una condi-
zione generalizzata di ansia alla quale andava in parte ascritta la brutalita crescen-
te nella cultura delle piantagioni. I resoconti dei proprietari di schiavi danno ad
esempio la chiara impressione che lo scoppio di una forma violenta di resistenza
fosse imminente, mentre altri europei erano disposti, o deliberatamente o per op-
portunismo, a servirsi delle ribellioni degli schiavi per accendere la miccia delle
rivalita inter-europee.'® (Questa & in effetti la premessa di Queimada!, 1969, di Gillo
Pontecorvo,"” che sara affrontato pit sotto; se ne trova eco anche in altre rappre-
sentazioni cinematografiche). Trouillot in realta intende il concetto con maggiori
sfumature di quanto non lascino intendere i suoi critici, poiché associa I'impensa-
bile al razzismo radicato nell’Europa illuminista, e vede la disumanizzazione degli
schiavi come una negazione attiva della loro agentivita. Per Trouillot, la Rivolu-
zione haitiana era impensabile di per sé, cioé come rivoluzione. In questo senso si
puo ritenere che gli eventi del periodo 1791-1804 conservino alcuni aspetti di quel-
la impensabilita nelle rappresentazioni storiografiche e culturali contemporanee
che ignorano secoli di resistenza precedenti al manifestarsi di quegli stessi eventi,
descritti piuttosto come forme derivative dei loro equivalenti francesi e americani
e che, nel loro svolgersi, minano il carattere radicale dell’emancipazione univer-
sale a cui mirava la Rivoluzione. Trouillot critica esplicitamente quegli approcci
che adottano un “tono da registro di piantagione”. La “impensabilita” & dunque
presentata come fenomeno si contemporaneo alla Rivoluzione, ma capace di con-

79



Charles Forsdick

tinuare a manifestarsi in vite successive. Per estensione il concetto di “riduzione al
silenzio” non implica una assenza di rappresentazioni in un processo di amnesia
totale, ma suggerisce piuttosto un controllo esercitato nei loro confronti affinché
si presentino come tropi complementari di cancellazione e di banalizzazione: la
prima implica una omissione dalla storia e da altre produzioni culturali; la secon-
da un riconoscimento della Rivoluzione e al contempo un rifiuto di accettarne la
rilevanza o la natura genuinamente “rivoluzionaria”.

Ada Ferrer, nondimeno, a proposito del vasto numero di rappresentazioni del-
la Rivoluzione in campo storiografico, in letteratura e nelle arti visive e plastiche,
osserva: “Se si trattd di silenzio, fu di certo un silenzio tuonante”.'® Dal desolato
sonetto di William Wordsworth “A Toussaint Louverture”, scritto nel 1802 in oc-
casione dell’arresto di Louverture, fino ai lavori di musicisti come Sidney Bechet,
Santana, Wyclef Jean, Akala, Charles Mingus e Courtney Pine, la Rivoluzione hai-
tiana ha prodotto, come recentemente osservato da Philip Kaisary, uno “straordi-
nario e voluminoso archivio culturale” dovuto a un ampio ventaglio di pensatori
e di artisti sempre pil ispirati da un racconto di lotta per I'emancipazione e per
I’auto-determinazione che “sconfisse lo schiavismo, la supremazia bianca e il co-
lonialismo”."

Questo corpus di rappresentazioni presenta due tratti apparentemente scolle-
gati e assolutamente rilevanti per il presente saggio: da una parte tende a privi-
legiare i leader rivoluzionari, in primo luogo Toussaint Louverture e in seconda
battuta Jean-Jacques Dessalines e Henry Christophe, indicando cosi che le storie
raccontate sono pesantemente marcate da scelte di genere, e che il ruolo delle mas-
se ridotte in schiavitit & spesso eclissato entro i confini di un racconto di ecce-
zionalismo nero; dall’altra parte, nonostante I’ampio spettro di media e di generi
coinvolti, lo spazio del cinema resta minimo (rispetto a qualsiasi altra forma di
espressione artistica, i risvolti finanziari della produzione cinematografica rendo-
no pitt complessa la realizzazione di una pellicola). Colpisce tuttavia che le rappre-
sentazioni cinematografiche, per poche che siano, tendano a favorire la versione
del “Grande Uomo” della storia haitiana.?

Alla luce di queste rappresentazioni cosi sbilanciate in termini sia di media sia
di contenuti, il saggio suggerisce che la descrizione data da Trouillot, in Silencing
the Past, della “impensabilita” della Rivoluzione haitiana potrebbe essere estesa a
un concetto parallelo di “infilmabilita”, con cui ci si vuole riferire alla apparente
incapacita del cinema di fornire uno spazio entro il quale elaborare con atteggia-
mento critico e sistematico i significati di questi eventi fondanti sotto il profilo
storico, politico e culturale. Lo studio di un tale concetto fa parte di una pitt ampia
analisi di quelli che Natalie Zemon Davis chiama “schiavi sullo schermo”,* feno-
meno diventato pil1 visibile dopo la pubblicazione nel 2000 del suo volume dallo
stesso titolo, in seguito alla produzione di una vasta gamma di film tra i quali
Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012), 12 Years a Slave (12 Anni Schiavo, Steve
McQueen, 2013), Birth of a Nation (Il risveglio di un popolo, Nate Parker, 2016), Belle
(La ragazza del dipinto, Amma Asante, 2013) e Harriet (Kasi Lemmons, 2019). Come
nel caso dell’“impensabilita”, la premessa concettuale non consiste nel ritenere
“infilmabile” la Rivoluzione haitiana: il corpus relativamente limitato dei materia-
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li discussi qui di seguito dimostra chiaramente che le cose non stanno affatto cosi,
sebbene sia importante considerare il modo di produzione utilizzato e le risorse
disponibili per progetti del genere, poiché film con budget ridotti e documentari
pie.? Pare chiaro tuttavia, a partire dal fatto che alcuni progetti filmici sono falliti,
che altre pellicole hanno affrontato la Rivoluzione tangenzialmente, e altre ancora
tentato volontariamente di addomesticare, relativizzare o (per usare I’espressione
di Trouillot) “banalizzare” 'impatto degli eventi, che la rappresentazione della
storia haitiana sugli schermi presenti difficolta specifiche e apparentemente legate
al mezzo scelto, gia a partire dal fatto che la committenza e la distribuzione delle
pellicole costituiscono un ostacolo evidente alla rappresentazione filmica della sto-
ria della lotta di Haiti per 'emancipazione universale.

Mentre a Napoleone Bonaparte sono ormai stati dedicati pitt di duecento film
biografici, i tentativi di portare sullo schermo la vita del leader della Rivoluzione
haitiana sono in genere andati a vuoto, per ragioni pratiche o creative, a causa
dell’evidente processo che lo stesso Trouillot ha definito di “cancellazione”. 1l
tentativo di Sergei Eisenstein di filmare Il console nero all'inizio degli anni Trenta,
quando si trovava negli Stati Uniti, ne & probabilmente 1'esempio pit evidente. Il
progetto fu infatti abbandonato al suo ritorno in Unione Sovietica.”

Gli sforzi di filmare la Rivoluzione haitiana risalgono ai primi anni del cinema:
nel 1921 la Blue Ribbon Films aveva in cantiere un film muto di Clarence Muse
dedicato alla vita di Louverture, ma di quel progetto non rimane traccia alcuna.
Permangono inoltre alcune incertezze sui possibili contenuti di quest'opera, date
le critiche rivolte a Muse in una fase successiva della sua carriera durante la quale
lo si ricorda per avere creato ruoli stereotipati dei neri. Negli anni Venti i film am-
bientati nel periodo napoleonico andavano ormai di moda. A Royal Divorce, dram-
ma storico di Alexander Butler del 1926,* era dedicato alla relazione tra Napoleo-
ne e Josephine; ma il primo ritratto filmico di rilievo dedicato a Bonaparte fu il film
muto Napoléon di Abel Gance del 1927, * opera ricordata pit1 per le innovazioni
tecniche proposte che non per una attenzione storiografica al periodo descritto.
Presumibilmente 'interesse di Sergej Eisenstein per la Rivoluzione haitiana emer-
se proprio da questo contesto.*

Nel maggio 1930, dopo avere firmato un contratto con la Paramount, Eisenstein
lascio I'Unione Sovietica alla volta degli Stati Uniti. Una volta a Hollywood, nel
giugno del 1930 si imbatté in una copia di Sua maesta nera (1928), un feuilleton dello
scrittore americano John W. Vandercook.” Mentre lavorava a un progetto per la
Paramount, un film basato su Una tragedia americana di Theodore Dreiser, Eisen-
stein rimase affascinato dalle possibilita offerte dal libro di Vandercook. Nacque
subito l'ipotesi di una versione filmica, con Paul Robeson nei panni del protagoni-
sta, ma la scadenza del contratto di Eisenstein con la Paramount, insieme al fatto
che gli Stati Uniti avrebbero continuato a occupare Haiti fino al 1934, impedi la re-
alizzazione del progetto. Pur consapevole che sarebbe stato impossibile girare Sua
maesta nera a Hollywood, Eisenstein continuo a impegnarsi nel progetto: nel 1931,
mentre era in Messico a tentare di portare a termine il film Que Viva Mexico! (suc-
cessivamente abbandonato), disegno una serie di storyboard delle scene principali
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di un film sulla Rivoluzione haitiana. Tali storyboard avevano un ruolo essenziale
per il modo in cui Eisenstein immaginava di girare la storia negli anni successivi, e
cioé come una “tragedia dell'individualismo” lontana da quella visione collettiva
di “unita armoniosa” che vedeva come tema comune di gran parte delle altre sue
opere.®

Le notizie circa I'interesse del pili importante regista sovietico per Haiti aveva-
no preceduto il suo ritorno in Unione Sovietica nel 1932. Una volta rientrato Eisen-
stein scopri che Anatolij Vinogradov, saputo del suo coinvolgimento al riguardo,
aveva scritto Il console nero, un romanzo su Haiti. Anziché raccontare la storia di
Henry Christophe, il romanzo di Vinogradov era dedicato a Toussaint Louverture,
il leader della Rivoluzione haitiana che negli anni Novanta del Settecento aveva
combattuto e messo in atto strategie per aumentare il proprio potere e diventare
“console nero” a Saint-Domingue. A quanto pare fu lo stesso Vinogradov a sug-
gerire a Eisenstein di realizzare una versione filmica di Il console nero, proposta
che ricevette poi I’approvazione statale. Dall’ottobre del 1932 all’inizio del 1933
Eisenstein — che insegnava cinema allIstituto di Cinematografia di Mosca — portd
avanti il progetto su Haiti e mostrd ai suoi studenti gli schizzi fatti in Messico, per
immaginare insieme a loro come trasporre sullo schermo alcune di quelle scene
drammatiche.

Robeson si reco a Mosca nel dicembre del 1934 per discutere del nuovo proget-
to, ma molto probabilmente Eisenstein non si era reso ben conto del cambiamento
di rotta delle politiche culturali, il che significava che le autorita sovietiche incari-
cate di controllare la produzione cinematografica non avrebbero pit1 sostenuto il
progetto per girare Il console nero. Sebbene in Unione Sovietica, agli inizi degli anni
Trenta, ci fossero ampi spazi per 'originalita artistica, dopo il 1934 fu imposta a
tutti gli artisti la dottrina del realismo socialista. Di conseguenza fu esercitata su
Eisenstein una pressione sempre piit forte perché facesse film pitt didattici, co-
struiti su intrecci ovviamente orientati a un ruolo di propaganda politica per la
nuova burocrazia stalinista ormai dominante. Come C.L.R. James avrebbe dimo-
strato poco dopo con I giacobini neri (1938), la forte metaforicita della Rivoluzione
haitiana si prestava a una critica diretta dell’'Unione Sovietica tra le due guerre.
Mentre il progetto di Eisenstein andava esaurendosi, emerse per un breve periodo
la possibilita che Robeson partecipasse a una versione inglese di Sua maesti nera di
Vandercook, la cui regia sarebbe stata affidata ad Alexander Korda, ma anche que-
sta ipotesi ebbe vita breve. Fu infatti archiviata nel maggio del 1936, stesso mese
in cui i funzionari dellindustria cinematografica sovietica decisero di chiudere
ufficialmente il progetto di Eisenstein per II console nero.

Nel marzo 1936 Robeson fu per due volte protagonista sui palcoscenici lon-
dinesi di una produzione della piéce anti-imperialista di C.L.R. James dal titolo
Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History.?”? Oltre
due decenni piu tardi, nel 1959, impegnato per I'ennesima volta nella parte di
Otello a Stratford, nella sua ultima apparizione sulle scene, Robeson dichiard che
“uno dei pit1 grandi rimpianti della mia vita & di non essere riuscito a recitare la
parte di Toussaint L'Ouverture in un film”.* La rilevanza del progetto interrotto
di Eisenstein su Haiti va tuttavia ben al di la della potenziale presenza di Robeson
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come attore. Solleva infatti domande cruciali sul suo posto tra le varie rappre-
sentazioni della Rivoluzione haitiana su entrambe le sponde dell’Atlantico (dal
romanzo alla poesia, al teatro e alle arti visive) in quegli anni Trenta scossi dalla
crisi, quando Haiti fu forzatamente proiettata sulla ribalta internazionale per via
dell’occupazione americana, entrando a fare parte di una serie di interventi cul-
turali legati soprattutto alla Harlem Renaissance. In una produzione del 1936 del
Federal Theater Project, per esempio, Orson Welles traspose la Scozia del Macbeth
di Shakespeare nella Haiti degli anni successivi alla Rivoluzione haitiana, inter-
pretando Macbeth come I'imperatore nero di Haiti Henri Christophe.* Langston
Hughes a sua volta scrisse un testo teatrale, L'imperatore di Haiti (1936), e comincid
a lavorare al libretto di Troubled Island, una ambiziosa opera in tre atti di William
Grant Still sulla Rivoluzione haitiana. Le implicazioni della Rivoluzione haitiana e
della sua storia post-rivoluzionaria risuonarono su entrambe le sponde dell’ Atlan-
tico, dall’America del nord all’Europa, e anche dall’Africa subsahariana (soprat-
tutto con le reazioni internazionali all'invasione dell’Etiopia per mano dell'Italia
fascista nel 1935) all’'Unione Sovietica. Il fatto che sia Hollywood sia la burocrazia
stalinista avessero bloccato i progetti di Eisenstein per trarre un film da Sua maesta
nera o da Il console nero ben illustra il processo per cui la “infilmabilita” della Rivo-
luzione haitiana si lega alla sua persistente “impensabilita”, e per estensione alla
sua riduzione al silenzio. Le ragioni precise di questo fenomeno differiscono inevi-
tabilmente a seconda del contesto politico e ideologico: neocoloniali nel caso degli
Stati Uniti, controrivoluzionarie nel caso dell’'Unione Sovietica. Eppure, nonostan-
te le differenze tra I'Occidente capitalista e la Russia stalinista negli anni Trenta,
tra i proprietari plutocratici degli studios hollywoodiani e i burocrati impegnati a
controllare l'industria cinematografica sovietica, coloro che avevano il potere di
controllare la produzione dei film ebbero la chiara impressione che certi film fosse
meglio, e lo ¢ tuttora, lasciarli nel cassetto.

Dopo la morte di Eisenstein, nel 1948, altri tentarono di girare una pellicola sul-
la lotta haitiana contro schiavismo e colonialismo. Nel 1950, ad esempio, Richard
Wright — anche lui, come Robeson, amico di C.L.R. James — dopo avere visitato
Haiti nel luglio di quell’anno progettd di fare un film su Louverture.®> A Wright
toccd la responsabilita dei dialoghi e di trovare un attore che recitasse la parte
del leader rivoluzionario. Riusci addirittura ad assicurarsi il sostegno locale del
governo haitiano e del generale Auguste Nemours, uno storico haitiano che in pre-
cedenza, all'inizio degli anni Trenta a Parigi, aveva gia fatto da assistente alle ricer-
che di James per la stesura di I giacobini neri. Pur avendo ottenuto I’autorizzazione
a filmare gli esterni ad Haiti, Wright non riusci a ottenere un contratto per filmare
altrove le scene in studio. Poco tempo dopo, tuttavia, la Rivoluzione ottenne una
prima (e tuttora rara) versione hollywoodiana, per la quale il ruolo protagonista
fu inizialmente offerto a Gregory Peck, che presumibilmente la rifiutd poiché in-
teressato a lavorare in un film pili serio su Haiti, un paese in cui i rivoluzionari
(cosi disse) “sostennero gli ideali democratici [...] contro tutti gli sforzi dei francesi
di riprendersi l'isola e di continuare a sfruttarne gli abitanti, in precedenza loro
schiavi”.®® Nel 1952, Jean Negulesco diresse un film liberamente ispirato a Lydia
Buailey, noto romanzo storico di Kenneth Roberts del 1947.3* Ambientato ad Haiti
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nel 1802, mentre il paese si stava preparando all’arrivo delle truppe di Napoleone
capitanate dal generale Leclerc, il testo narra della relazione tra 1'eroina eponima
(impersonata da una giovane Anne Francis) e I’avvocato bostoniano Albron Ham-
lin (Dale Robertson), mandato a cercarla. Pur essendo apertamente a favore della
causa dei rivoluzionari haitiani, e benché presenti quello che probabilmente & il
primo ritratto filmico di Toussaint Louverture (figura comunque marginalizzata,
impersonata da Ken Renard), la versione cinematografica di Lydia Bailey riduce il
racconto del romanzo di Roberts e sposta 1'azione sul personaggio di King Dick,
un ex schiavo (impersonato da William Marshall) diventato ufficiale dell’esercito
rivoluzionario. L'azione ¢ ristretta all’area caraibica e non vi sono tracce del tessu-
to storiografico che pervade la versione letteraria di partenza, per la quale I’autore
aveva svolto estese ricerche.® Il film ricorre a tutta una gamma di tropi ricorrenti
in pellicole sulla razza e sulla giungla del periodo post-bellico (in particolare il
suono frenetico dei tamburi e immagini primitiviste della rivolta), tuttavia rimane
un “dramma anticoloniale” in cui la violenza dei neri sui bianchi & presumibil-
mente attenuata dal fatto che le vittime sono francesi e non americane.* Lydia Bai-
ley si concentra sui combattimenti tra le truppe di Louverture e quelle di Leclerc,
mettendo in primo piano il tradimento che portd all’arresto del leader haitiano da
parte dei francesi e suggerendo una certa simpatia per la causa rivoluzionaria hai-
tiana, tanto che la pellicola ottenne 1'approvazione della National Association for
the Advancement of Colored People. 1l film, lanciato a Port-au-Prince e recensito
positivamente, costitui il primo caso di una premiere hollywoodiana al di fuori
dagli Stati Uniti.”

Nei due decenni successivi, C.L.R. James e Derek Walcott si ritrovarono en-
trambi a discutere della possibilita di filmare la Rivoluzione: esiste uno scambio
epistolare tra James e Rank a proposito di una versione cinematografica di I gia-
cobini neri, un progetto tratto a quanto pare dalla sceneggiatura di una versione
del 1967 della piece di James su Toussaint Louverture; grazie al successo ottenuto
con The Haitian Earth, Walcott era sotto contratto con la Universal City Studios per
scrivere la sceneggiatura di una miniserie televisiva ispirata da parti della vita di
Louverture scritta da Percy Waxman nel 1931, The Black Napoleon. Del progetto,
che non vide mai la luce, non restano che alcuni frammenti.* Negli anni Sessanta,
il film pitt direttamente ispirato agli eventi haitiani di fine Settecento fu Queimada!
(1969), diretto dal regista Gillo Pontecorvo, ben noto per il capolavoro anticolo-
nialista La battaglia di Algeri (1966). Sebbene Queimada! trasferisca il racconto della
Rivoluzione haitiana a Queimada, colonia portoghese immaginaria, resta tuttora
'opera che (almeno finora) si & avvicinata di pilt a riconoscere la lotta rivoluzio-
naria di quegli uomini, donne e bambini schiavi che portarono all'indipendenza
di Haiti nel 1804. Si tratta di una straordinaria miscela di potere nero, prese di
posizione contro la guerra del Viet-Nam e irriducibile politica anti-imperialista — il
che riflette I'impatto dell’esplosione in quegli anni di scontri a livello internazio-
nale, tra cui le lotte per I'indipendenza nel Terzo mondo. Marlon Brando recita nel
ruolo del protagonista, Sir William Walker, agent provocateur britannico che cerca
di scatenare una ribellione affinché il suo paese possa prendere il controllo di que-
sta parte del commercio portoghese dello zucchero. La sua strategia comporta la
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manipolazione di un leader rivoluzionario, lo scaricatore di porto José Dolores
(impersonato da Evaristo Mdrquez), il quale, dopo avere capeggiato un esercito
di schiavi che sono riusciti a rovesciare il potere coloniale, & persuaso a deporre le
armi e ad accettare il dominio creolo: “La civilta non & una questione semplice”,
dice, “non puoi impararla da un giorno all’altro”. La tensione tra i due personaggi
risulta evidente a partire dalla controversa politica del casting adottata dal regista,
che scelse di mettere a confronto I'inesperto Mdrquez (un mandriano afro-colom-
biano) con Brando, celebrita internazionale. Ella Shohat e Robert Stam commenta-
no cosi le implicazioni di tale approccio:

Mettendo a confronto uno degli attori piti carismatici del Primo Mondo con un atto-
re non professionista del Terzo mondo, privo di qualsiasi esperienza e scelto soltanto
per la sua fisionomia, Pontecorvo, sebbene faccia da un lato una scelta sovversiva
rispetto allo star system, dall’altro sbilancia in modo disastroso la fascinazione dello
spettatore a favore del colonizzatore, in un film il cui intento didattico era, para-
dossalmente, di sostenere la lotta anticoloniale. La mancanza di una partecipazione
caraibica alla produzione del film risulta in un ritratto unidimensionale dei coloniz-
zati, figure nell’ombra e prive di una definizione culturale.®

Pontecorvo utilizza comunque i personaggi per indagare le questioni della pig-
mentocrazia, cosi rilevanti nella Haiti del dopo-indipendenza, ma al contempo
— sebbene esoticizzi e depersonalizzi a tratti le masse ridotte in schiavitil, come
suggerito da Stam e Shohat — mette in scena la resistenza degli schiavi secondo
modalita che costituiscono una critica puntuale al continuare dello sfruttamento
coloniale. Mette in scena “uno scontro tra due serie di concetti: quelli della “bor-
ghesia liberale’ dell'Inghilterra imprenditoriale [...] e quelli degli oppressi del
mondo coloniale”; la sua attenzione & rivolta a “transizioni storiche collegate: dal
regime schiavistico al lavoro libero; dalla vecchia colonia imperiale alla nazione
indipendente dominata dal capitale straniero”.*

Walker pud avere agito da burattinaio ma Dolores riesce alla fine a sfuggire al
suo controllo, chiarendo cosi che la liberta non & un dono ma una cosa da conquista-
re. Dopo il suo arresto, Dolores dice a un soldato nero che “[s]e un uomo ti concede
la liberta, quella non & liberta. La liberta & qualcosa che tu e tu solo devi prenderti”.
La dichiarazione resa prima della sua esecuzione, nella parte finale del film, echeg-
gia chiaramente il discorso di Louverture nel momento della sua deportazione da
Haiti: Louverture evoco le “radici profonde e numerose” dell’albero della liberta
abbattuto dai francesi con il suo arresto; Dolores dice ai soldati che lo circondano,
facendo riferimento alla politica di distruzione della terra dei colonizzati: “Un po’ di
vita resta sempre. Uno di noi restera. Nasceremo pit tardi”. Queimada! cristallizza il
concetto di emancipazione universale — cui la Rivoluzione haitiana, con I’abolizione
della schiavitt, si avvicind pitt di qualunque altra delle rivoluzioni storiche che av-
vennero nel mondo durante quella che R.R. Palmer definisce I’era della rivoluzione
democratica.*! La pellicola, inoltre, mette in scena nella figura di Dolores quello che
Marcus Wood ha definito “il grande stupore del colonizzatore, quando infine viene

messo di fronte al rifiuto del suo potere di liberare”.*2
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Nel cinquantennio trascorso dalla produzione di Queimada!, uno dei principa-
li progetti cinematografici rivolti alla Rivoluzione haitiana & stato Toussaint, una
vecchia idea di Danny Glover e della Louverture Films. In un’intervista al Guar-
dian nel 2012, Glover riaffermd il proprio impegno affinché la Rivoluzione haitiana
fosse raccontata in quella che ha definito “la dimensione epica richiesta da quegli
avvenimenti”.* Nel 2006 Glover, che aveva messo insieme un cast con Wesley Sni-
pes, Angela Bassett, Chiwetel Ejiofor e Mos Def, pensava di cominciare a filmare
in Sudafrica e in Venezuela, grazie a un contributo di diciotto milioni di dollari da
parte del presidente venezuelano Hugo Chdvez. Ma le riprese non iniziarono mai.
A parte lo stallo del progetto di Glover, negli ultimi anni ci sono stati altri tentativi
di filmare quella Rivoluzione. Due produzioni, in particolare, per quanto estrema-
mente diverse, condividono una strategia narrativa che sembra rafforzare la mar-
ginalizzazione della Rivoluzione sotto la forma del “film nel film”. La trama con-
temporanea di Moloch Tropical (2009) di Raoul Peck, una riflessione nei toni della
tragedia sulla deposizione di Théogene, presidente haitiano sempre piit corrotto e
violento, &€ ambientata a Laferriere,* la cittadella di Henry Christophe. Pur rispec-
chiando in vari modi il destino di Jean-Bertrand Aristide, il protagonista si presta
anche a dei paralleli con altri leader haitiani il cui regno fini con la morte o con un
esilio forzato. L’elenco comprende, oltre a Jean-Claude Duvalier, anche Toussaint
Louverture, accusato anch’egli di essersi progressivamente allontanato dal popolo
e di avere imposto un sistema di lavoro repressivo, e infine rapito dai francesi e
lasciato morire a Joux. L'ambientazione della storia nella cittadella di Christophe
riflette il senso di un presente fortemente ossessionato dal passato rivoluziona-
rio e, sebbene siano stati pochi i commentatori a rendersene conto, € significativo
che questo resoconto del declino di un leader haitiano sempre piit dispotico si
snodi parallelamente alla produzione di un film americano sulla Rivoluzione. Il
contrasto tra gli attori nordamericani, apparentemente ignari del contesto in cui
si trovano, e il caos politico in cui cade Haiti alla vigilia dei festeggiamenti per il
bicentenario ¢ stridente. Sembra quasi che, nel contesto della tragedia contempo-
ranea, la storia si ripeta come farsa, a partire da un punto di vista che sottolinea
non soltanto lo scollamento tra la percezione contemporanea della Rivoluzione e
le sue reincarnazioni, ma anche I'incongruenza di un simile trattamento epico ai
nostri giorni.

Moloch Tropical costituisce un raro esempio di film che affronta gli eventi rivolu-
zionari nel cinema haitiano, che tende in genere a concentrarsi su questioni diret-
tamente riferibili alla contemporaneita. La commedia Top Five (2014) di Chris Rock
potrebbe, nonostante alcune divergenze macroscopiche, essere messa in relazione
a Moloch Tropical ** Rock ricorre all’espediente del film (sulla Rivoluzione haitia-
na) nel film per esplorare I'ignoranza storiografica contemporanea e la questione
della filmabilita, evidenziata dalle limitate aspettative (e tolleranza) del pubblico
nordamericano verso il cinema che si occupa di storia nera. La pellicola ritrae una
giornata della vita di André Allen, comico e stella del cinema afroamericano, che
sta per sposare una stella dei reality e contemporaneamente ¢ in difficolta per il
fatto di essere riconosciuto quasi esclusivamente come Hammy the Bear, un uomo
dilegge impegnato a contrastare il crimine in una serie di film di cassetta. Nel ten-
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tativo di porsi come attore di livello pii elevato ha fatto uscire Uprize!, film sulla
Rivoluzione haitiana, nel quale recita la parte di Dutty Boukman. L'insuccesso di
critica e di pubblico (e I'ignoranza diffusa sui contenuti della pellicola) entrano a
fare parte di un’altra riflessione sull’infilmabilita della Rivoluzione haitiana, do-
vuta da un lato alla “ignoranza dei bianchi sulla storia dei neri”,* e dall’altro alla
scarsa appetibilita della rappresentazione di un sollevamento storicamente auten-
tico degli schiavi africani: nel corso del film, gli intervistatori non riescono a rico-
noscerlo come rivoluzione poiché, nel ridurlo a “rivolta”, “banalizzano” (secondo
la definizione di Trouillot) la storia.

L'obiettivo di Rock & di spingere il pubblico a “chiedersi perché non sia ancora
stato prodotto un film di successo sulla Rivoluzione haitiana, una pellicola in grado
di dare alle vite dei neri ridotti in schiavitti lo stesso valore di quelle dei bianchi
che sostenevano di esserne i proprietari”.* Due anni prima dell’uscita di Top Five
una miniserie in due parti della televisione francese, dal titolo Toussaint Louverture,
con regia di Philippe Niang e con I’attore haitiano Jimmy Jean-Louis nel ruolo del
protagonista, propose quello che si potrebbe definire il primo tentativo su larga sca-
la di portare la Rivoluzione sullo schermo.* Concentrandosi sull'imprigionamento
di Louverture a Joux, e sui tentativi di Napoleone di carpire informazioni sul suo
mitico tesoro, i due episodi di novanta minuti contengono una serie di flashback in
quella che, a detta del regista, & principalmente una oeuvre de fiction. Niang mette in
primo piano la relazione tra Louverture e la moglie Suzanne, ricorrendo a toni da
soap opera, e procede a eliminare tutta una serie di personaggi (il padre di Louver-
ture, il leader rivoluzionario Biassou) incompatibili con I'intreccio. La licenza storica
& completata con una “storia revisionista dello schiavismo”,* con una riduzione al
minimo della brutalita quotidiana (gran parte della violenza, nel film, & quella degli
ex schiavi contro la popolazione bianca dell’isola), con le divisioni etniche ingigan-
tite (nonostante le prove evidenti di alleanze tra neri e liberi di colore durante la
Rivoluzione) e con la resistenza pre-1789 marginalizzata al punto da far sembrare
che gli eventi della Rivoluzione haitiana derivino dal loro equivalente francese. Ol-
tre all’'inaccuratezza storica, il risultato & che il soggetto viene addomesticato e posto
sotto il controllo di un progetto repubblicano francese.

Il proliferare di rappresentazioni di Louverture nell'ultimo decennio, nel campo
dei media non cinematografici, rivela come il suo status di icona rivoluzionaria ab-
bia raggiunto una rinnovata intensita all'interno di un contesto effettivamente glo-
bale. All'interno di questi processi, esiste tuttavia il rischio che le sue implicazioni
specifiche per le lotte per 'eguaglianza e la liberazione del presente possano essere
diluite nella generalizzazione. E necessario riflettere bene sulle implicazioni dell'u-
biquita di Louverture: & ad esempio un personaggio di Age of Empires I1I: The War
Chiefs, gioco strategico real-time in cui il rivoluzionario haitiano, in base alla scelta
del giocatore, & disponibile a servire gli inglesi o i francesi; lo ritroviamo su ma-
gliette, felpe e grembiuli per cucinare alla griglia; e adesso ¢ disponibile un liquore
Toussaint Louverture (che mescolato con il brandy diventa il cocktail “Napoléon
noir”). Continuano a esserci esempi di opere creative — come Ouvertures, un progetto
di film sperimentale attualmente in produzione e curato dal collettivo Living and
the Dead Ensemble, gruppo formato da undici artisti haitiani, francesi e britannici,
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che confermano e mantengono viva I’eredita ancora forte della Rivoluzione haitia-
na,” mentre altri fenomeni suggeriscono forse che ogni essenza dirompente e rivo-
luzionaria rimasta in Louverture stia subendo una progressiva erosione e finira per
essere rimpiazzata dall’ambiguita che caratterizza le poche icone che ci appaiono
genuinamente globalizzate. Che Guevara, ovviamente, ¢ la figura che meglio indica
questa tendenza, trattandosi di una icona della lotta rivoluzionaria assoggettata a
un recupero neoliberista attraverso la riproduzione meccanica della sua immagine.
Il parallelo fa riflettere poiché Louverture & da sempre I'unica figura rivoluzionaria
con una visibilita transnazionale potenzialmente in grado di rivaleggiare con quel-
la del Che. L'haitiano e il cubano si sganciano dai loro contesti rivoluzionari reali,
rischiando in questo processo di vedere neutralizzato il loro dirompente impatto
storico. Stiamo forse assistendo, con Louverture, a una deriva verso una iconicita
globale commercializzata, che eleva il rivoluzionario haitiano fino a farlo rivaleggia-
re con il Che ma che, al contempo, lo vede svuotarsi dei suoi significati rivoluzionari
ed emancipatori? O il cinema mantiene forse quel potenziale che Eisenstein origina-
riamente gli attribuiva, e cioe di permettere “nuove narrazioni” che incoraggino un
riavvicinamento al passato rivoluzionario di Haiti?"'
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AYITI
Memorie e oblio della Rivoluzione haitiana:
un approccio fotografico

Nicola Lo Calzo*

La Rivoluzione haitiana (1791-1804) e I'annuncio della prima repubblica nera della
storia appaiono oggi, anche se non ancora del tutto a pieno titolo, un evento mag-
giore della modernita. Furono in effetti il primo duro colpo inflitto all’economia
occidentale, basata allora sul modello proto-capitalista della piantagione mono-
culturale schiavista, e imposero per la prima volta de facto la dignita e la liberta di
tutti gli uomini, indipendentemente dalle loro origini, dal censo o dal colore della
pelle, come principio fondatore di una nazione. A dispetto delle catastrofi natura-
li, delle dittature, delle molteplici crisi economiche e politiche che hanno afflitto
I'isola dall’occupazione americana ad oggi, la memoria della Rivoluzione haitiana
sembra viva e presente piti che mai. Ad Haiti la memoria diventa un elemento
di coesione, forse I'unico comune denominatore di una societa verticale divisa in
caste. A tutte le latitudini sociali, la memoria della resistenza alla schiavitii e della
Rivoluzione si carica di un valore identitario e di un sentimento d’appartenenza a
una stessa comunita storica.

Ma si tratta di una memoria selettiva, che esclude I’ante-rivoluzione (la schia-
vitl) e il post-rivoluzione (la disillusione e I'avvento dei regimi totalitari fino a
oggi). A differenza dell’amnesia occidentale, Haiti dispone oggi di un patrimonio
materiale e immateriale complesso, fondato principalmente sulla cultura popola-
re e vernacolare, ancora poco conosciuto e valorizzato dalle istituzioni pubbliche
e dalla comunita internazionale. Nel decimo anniversario del terremoto del 12
gennaio 2010, la serie fotografica di cui qui presento alcune immagini ripercorre le
molteplici esperienze di questa memoria capitale: i discendenti dei rivoluzionari,
il pantheon vuddy, il carnevale di Jacmel, gli oggetti reliquie degli eroi nazionali e
le nuove forme di riappropriazione del passato, fino all'impressionante iniziativa
popolare del Movimento per la Riuscita dell'Immagine degli Eroi dell'Indipen-
denza d’Haiti (“Mouvement pour la Réussite de I'Image des Héros de I'Indépend-
ance d’Haiti”). Le immagini sono state realizzate durante diversi viaggi effettuati
ad Haiti tra il 2012 e il 2019.

Come scrive l'artista haitiana Barbara Prézeau-Stephenson “il fattore storico
determina da duecento anni gli aspetti tipici dell’'universo haitiano. Siamo in un
mondo chiuso dalle molteplici insularita: I'indipendenza, la liberta degli schiavi,
la lingua creola, I'uso del francese, il vudt, la sub-urbanizzazione, 'economia in-
formale, l'instabilita politica, la deriva ideologica, tutti fattori d’isolamento che
contribuiscono a creare le condizioni della sua identita” e della sua memoria.!
All'interno di questo “mondo”, la memoria della schiavitit non coincide esatta-
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mente con I'esperienza della servitii, quanto piuttosto con le lotte di resistenza,
con la Rivoluzione e I'Indipendenza. Nell'inconscio collettivo haitiano, le figure di
riferimento del passato nazionale non sono gli schiavi al lavoro nelle piantagioni,
ma gli schiavi fuggitivi, i maroons e gli eroi della Rivoluzione. Questo si pud spie-
gare a mio avviso per pill ragioni d’ordine storico e ideologico: I'origine africana
dei rivoluzionari (al momento della rivoluzione, il 60% degli schiavi delle pianta-
gioni di Haiti erano africani, ovvero nati liberi in Africa e deportati in seguito nella
colonia, senza un’ascendenza creola e non ancora assimilati al sistema carcerale
della piantagione); inoltre, la commemorazione dei maroons, degli schiavi ribelli
assieme al loro corollario di eroi rivoluzionari, risponde meglio al discorso identi-
tario di una purezza delle origini, incontaminate e non macchiate dalla tara della
servitil. In ultimo, il processo di creolizzazione in atto a partire dal XX secolo e i
flussi migratori interni e verso gli Stati Uniti, il Canada e la Francia (la diaspora
haitiana conta circa quattro milioni di persone su una popolazione autoctona di
undici milioni), hanno diluito e disperso sensibilmente i racconti orali sul periodo
coloniale.

Al contrario, la memoria della resistenza e della Rivoluzione ¢ stata pienamen-
te integrata, seppure in maniera diversa, dai vari gruppi sociali. A causa della spe-
cifica organizzazione della societa, di tipo verticale, di Haiti a ogni gruppo sociale
corrisponde una determinata memoria. Da un lato, quella dell’élite dominante,
costituita per lo pitt dai discendenti degli affranchis, o dei “liberi di colore”, dall’al-
tro la memoria popolare dei contadini, nelle campagne o nelle periferie urbane,
discendenti degli schiavi africani e creoli. Da Jacmel a Citta del Capo, passando
per Port-au-Prince, sono numerose le famiglie della piccola e grande borghesia a
possedere una memoria familiare, basata su documenti d’archivio, oggetti e rac-
conti orali. Alcune di esse hanno da tempo intrapreso dei lavori di genealogia,
interessandosi piltt da vicino alla complessita della loro storia: ascendenza servile
e ascendenza libera si combinano spesso nello stesso albero genealogico, come
nel caso di Lorraine Steed, discendente di una ricca famiglia mulatta, la cui ava &
Marthe Adélaide Modeste Testas, detta Modeste 1’ Africaine”, una giovane donna
schiava deportata dall’Etiopia ad Haiti tra il 1778 e il 1781. Una figura primeggia
fra tutte: il generale e eroe della rivoluzione Jean Jacques Dessalines. La maggior
parte delle famiglie incontrate rivendica una discendenza diretta da Dessalines.
E lui a essere considerato nell'immaginario collettivo haitiano il vero liberatore
dellisola e non, come vorrebbe la tradizione repubblicana europea, il generale
Toussaint Louverture. Di tutti i grandi rivoluzionari, Dessalines ¢ senza dubbio
colui che si distingue di piti, non solo perché rappresenta la fase pit radicale, la
pitt popolare e la pitt violenta della rivoluzione, ma anche perché incarna la rivo-
luzione stessa, in cid che ha di pitt utopico e estremo.

La figura di Dessalines ¢ trasversale. Il suo mito attraversa tutte le eta e tut-
te le classi sociali e fa ombra a quello di Toussaint Louverture. D’altro canto, le
masse contadine, ormai in gran parte urbanizzate, hanno integrato la memoria
della schiavitti in altre forme di narrazione. Sono infatti portavoce di una memoria
ancestrale che ha scelto la religione vudu come luogo privilegiato d’espressione.
Nel sistema complesso del pantheon vudt, le divinita della cosmogonia haitiana
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tendono a coincidere direttamente con gli eroi della Rivoluzione, come nel caso di
Ogou, dio della guerra, rappresentato nella versione sincretista dal santo cattolico
Saint Jacques, eponimo del liberatore e primo imperatore di Haiti Jean Jacques
Dessalines. Una delle prime impressioni che si ha arrivati ad Haiti & la devozione
incondizionata della gente agli eroi della Rivoluzione, in primis Dessalines, Lou-
verture, Christophe, Pétion, Capois-La-Mort, Marie Jeanne La Martiniére, la cui
rappresentazione & ormai d’ordine mitologico. Gli eroi della Rivoluzione haitiana
sono onnipresenti nei discorsi delle persone incontrate, simboli di liberta, di corag-
gio e di successo sociale. Sono archetipi di una Haiti unita e vittoriosa, vicinissimi e
lontani allo stesso tempo, spesso immaginati al di la della vicenda storica reale, che
li vede piuttosto implicati in politiche oppressive e di tipo imperialista.

All'interno di una prospettiva storica, un altro luogo alto di rappresentazione
e di azione della memoria ¢ il carnevale, che ad Haiti si carica di valenze simboli-
che e identitarie. In particolare, il carnevale di Jacmel, citta nel sud est del paese,
& diventato un potente mezzo per raccontare la storia di Haiti, e come scrive la
fotografa e etnologa Leah Gordon, “& la gente stessa che prende in mano la pro-
pria storia e la ricrea a propria convenienza”.? In effetti, il fasto e lo spettacolo del
carnevale di matrice europea ¢ qui sostituito da un surrealismo proprio dell'im-
maginario haitiano. I personaggi e i costumi tradiscono le origini provenienti dal
carnevale medievale europeo importato dai coloni bianchi, ma molteplici sono gli
apporti del vudti, della memoria ancestrale africana, delle lotte d’emancipazione.
Non a caso, la maschera del cimarrone, con le sue differenti declinazioni, e tra le
pitt popolari.

Accanto alle pratiche religiose e secolari, la memoria della rivoluzione trova
nuove forme d’espressione, come nel caso del “Movimento per il successo dell’Im-
magine degli Eroi dell'Indipendenza di Haiti”. I’associazione, fondata nel 2006
da Destiné Jean Marcelus, alias Dessalines, e situata nella frazione di Croix-des-
Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale Port-au-Prince. Il movimento rag-
gruppa da diversi anni una ventina di giovani della periferia, uomini e donne, di
diversa estrazione sociale, disoccupati, studenti universitari e lavoratori. Sotto la
guida del suo fondatore, i membri del gruppo mettono in scena i principali eroi
della rivoluzione, attraverso un travestimento minuzioso, una panoplia di gesti,
di canti e di parole che rinvia direttamente all’epoca rivoluzionaria. L’obiettivo
rivendicato della rappresentazione ¢ d’ordine pedagogico: “Insegnare alle giova-
ni generazioni precarie e spesso analfabete delle periferie la storia gloriosa della
Rivoluzione haitiana”. La gente sembra voler ignorare le differenze tra la persona
reale e il personaggio rappresentato: il signor Destiné si fa chiamare Dessalines, “&
Dessalines”. La sua somiglianza, del resto, al personaggio storico e inequivocabile.
I1 pubblico lo invoca come nuovo messia, “Dessalines Dessalines!”, lo abbraccia,
lo acclama, galvanizzato dalla sua presenza. In una commistione d’elementi ete-
rogenei, storici e immaginati, la riappropriazione della memoria giunge qui al suo
ultimo parossismo: la reincarnazione della Rivoluzione. Il passato si fa presente.
11 popolo dei bassifondi diventa eroe, assurge a vincitore e diventa il solo e unico
protagonista, ... almeno per il tempo della performance.
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* Nicola Lo Calzo € un fotografo italiano nato a Torino nel 1979. Vive e lavora tra Parigi, i Caraibi
e I'Africa occidentale. Dalla sua esperienza LGBTQ derivano una pratica e ricerca fotografica che
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2 Leah Gordon, Kanaval: Vodou, politique et révolution dans les rues d’Haiti, Soul Jazz
Publishing, London 2010.
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1) 1l ruolo del ribelle-resistente, il maroon, si mette in scena attraverso una scelta tecnica e una musica
specifica. Nel caso del “fustigatore” o “lanciatore di corda”, la maschera consiste nel ricoprire il corpo e
la faccia con una mistura di sciroppo di canna da zucchero, solitamente raccolto nelle fabbriche di zuc-
chero. Ancora una volta, questi elementi hanno perso alcuni dei loro significati originari (in riferimento
al culto dell’orso o 'uomo selvaggio nel carnevale indoeuropeo) a sostegno di un nuovo significato
simbolico legato al contesto locale. Infatti, il “fustigatore” simboleggia I'origine africana della popola-
zione haitiana per il suo colore nero intenso.
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2) Ritratto di donna, Collezione privata della famiglia Chéné, Citta di Cap-Haitien.

Secondo la storia della Sig.ra Chéné, la sua famiglia benestante e “senza colore” arrivd ad Haiti nel 1804
dalla Louisiana, a causa della vendita del territorio agli Stati Uniti da parte della Francia appena dopo
I'Indipendenza haitiana. Con la Rivoluzione haitiana, le relazioni fra la Louisiana e Haiti si intensifica-
rono. Fra gli anni Novanta del 1700 e il 1809, la regione statunitense divenne la principale destinazione
per migliaia di rifugiati da Haiti. Soprattutto nel 1806, poco dopo essere divenuta parte degli Stati Uniti
nel 1803, pit1 di 10.000 coltivatori di zucchero creoli haitiani emigrarono in Louisiana secondo lo storico
Carl A. Brasseaux.
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3) Destiné Jean Marcellus, alias Jean Jacques Dessalines, con Adrien Jean Saint Vil, alias Charlotin Mar-
cadieu, “Movimento per il successo dell'immagine degli eroi dell'Indipendenza (MSIHI)” Croix-des-
Bouquets.

Questa associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, che interpreta Dessalines negli spet-
tacoli e celebrazioni pubbliche, ha sede a Croix-de-Bouquets, una cittadina a qualche chilometro dalla
capitale. Il movimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale,
composta da disoccupati, da lavoratori e da studenti universitari. I giovani viaggiano nelle citta princi-
pali come Jacmel, Port au Prince, Gonaives, Cape Haitian. Sono ospiti celebrati e acclamati durante la
celebrazione delle feste nazionali (il 1° gennaio, il Giorno dell’indipendenza o il 18 novembre, quando
si commemora la battaglia di Vertieres), e i loro spettacoli attraggono un ampio pubblico, sempre piit
devoto alla causa del movimento.
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4) Blondine, pronta a ballare nel tempio di Badjo, Festivita annuali di Badjo, Citta di Gonaives.

La classe dei contadini (la cui maggioranza & ormai urbanizzata), ha rappresentato la memoria della
schiavitil in forme narrative altre rispetto all’oralita familiare. Ha una memoria ancestrale collettiva,
organizzata attorno alla religione vudii, sua espressione primaria. Il convento di Badjo e parte del co-
siddetto “triangolo d’oro’, che include i tre pitt importanti luoghi sacri del paese: il Lakou Badjo, il La-
kou Souvenence e il Lakou Soukri. Ogni lakou (convento), corrisponde a tre diversi riti, rispettivamente
Nago, Dahomey e Congo. I tre lakou custodiscono oggetti sacri appartenuti al generale Jean Jacques
Dessalines, venerato come Ogou, il dio della guerra, prima divinita del pantheon vudit haitiano.
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5) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell'immagine degli eroi
dell'Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.
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6) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell'immagine degli eroi
dell'Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.
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7) Altesse (letteralmente “Altezza”), fabbro, alias “Toussaint Louverture”, “Movimento per il successo
dell'immagine degli eroi dell'Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.

Altesse & un membro dello “MSIHI”. L'associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, alias
“Dessalines”, ha sede nella cittadina di Croix-de-Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale. Il mo-
vimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale, composta da di-
soccupati, studenti universitari e lavoratori. Questi giovani si spostano fra le principali citta dell’isola
e, sotto la guida del fondatore, mettono in scena, attraverso l’ausilio di costumi e una varieta di gesti,
canzoni e parole che si riferiscono direttamente al periodo rivoluzionario, i principali eroi della Ri-
voluzione. L'obiettivo di ogni rappresentazione, affermano, & pedagogico: “Per insegnare alle nuove
generazioni, precarie e poco istruite, la gloriosa storia della Rivoluzione haitiana”.
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8) Altesse, fabbro, alias Toussaint Louverture, durante 1’allenamento.

“Movimento per il successo dell'immagine degli eroi dell'Indipendenza” a Croix-des-Bouquets.

Ad Haiti, la memoria diventa un elemento unificatore, forse I'unico comun denominatore di una so-
cieta verticale suddivisa in caste. Ovunque, la memoria della resistenza alla schiaviti assume un valore
identitario e restituisce un senso d’appartenenza alla stessa comunita storica. Tuttavia, si tratta di una
memoria selettiva, che coincide con la memoria della Rivoluzione haitiana e dell'Indipedenza, mentre
esclude sia il periodo pre-rivoluzionario, coincidente con la schiaviti, sia il periodo post-rivoluziona-
rio, con il suo sconforto e la deriva verso regimi totalitari fino ai giorni nostri. Da questo punto di vista,
la straordinaria esperienza del “Movimento per il successo dell'immagine degli eroi dell'Indipenden-
za” & indicativo di una memoria selettiva spinta all’estremo: la reincarnazione della Rivoluzione.
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Scrivere della rivoluzione:
The Black Jacobins di C.L.R. James

Anna Scacchi

Se potessi far leggere ad ogni persona di colore un libro sulla storia dei neri in
Occidente, il primo libro che sceglierei sarebbe I Giacobini neri di C.L.R. James.
(Thiong’go Ngugi Wa, Spostare il centro del mondo)

The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo Revolution (1938) — pub-
blicato in italiano nel 1968 da Feltrinelli con un sottotitolo, La prima rivolta contro
l'uomo bianco, che continua, anche nelle edizioni pitt recenti, a diffondere 1'idea
errata che prima del 1791 i neri non si siano mai ribellati — & stato il primo, e per
molti decenni anche I'unico, studio interamente focalizzato sulla Rivoluzione hai-
tiana come evento storico cruciale per la comprensione dell’eta delle Rivoluzioni.
Il volume di C.L.R. James, intellettuale di Trinidad che si era trasferito a Londra nel
1932 e nel 1934 era entrato nel movimento trotzkista, usciva a pochi anni dal ritiro
dei marines americani da Haiti, dopo un’occupazione durata un paio di decenni
che aveva provocato proteste sempre piti forti da parte della stampa afroamerica-
na e rafforzato il senso di un’identita diasporica. Si era, inoltre, nel corso dell’inva-
sione italiana dell’Etiopia, che aveva ulteriormente contribuito a consolidare I'idea
della necessita di una solidarieta transnazionale tra gli afrodiscendenti e di un
comune impegno nella lotta contro il razzismo e il colonialismo. Con la sua enfasi
sull'importanza globale della prima rivolta vittoriosa contro la schiavitii, la messa
in rilievo delle connessioni della Rivoluzione haitiana con i contemporanei movi-
menti antiimperialisti e antirazzisti e la rappresentazione dei ribelli come modelli
di resistenza, The Black Jacobins rispondeva alle richieste di una storia dei neri che
potesse dare indicazioni per le lotte presenti e future.

La risposta vivace suscitata da The Black Jacobins al momento della sua pubblica-
zione, soprattutto tra gli afroamericani a causa del forte legame storico e culturale
con l'isola, ¢ stata seguita da un lungo periodo in cui l'opera, ormai fuori stampa,
aveva una qualche notorieta soltanto all’'interno del circuito panafricanista. No-
nostante la traduzione francese del 1949, grazie alla quale diviene disponibile per
gli intellettuali anticoloniali francofoni, The Black Jacobins per molto tempo viene
ignorato dagli storici e la Rivoluzione di Haiti continua a essere trattata come un
evento minore e derivativo dell’Eta delle Rivoluzioni. Il silenzio viene interrotto
agli inizi degli anni Sessanta dalle circostanze storiche, che rendono urgente per
James ed economicamente proficuo per gli editori statunitensi, vista la crescente
domanda da parte di un pubblico nero politicamente attivo nel movimento per i
diritti civili, la pubblicazione di una nuova edizione dell’opera. Come nel 1938,
alla fine degli anni Cinquanta gli eventi politici, con I’acuirsi della conflittualita nei
Caraibi, in Africa e negli Stati Uniti e la crescita di un movimento antiimperialista
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internazionale, favoriscono l'interesse per un testo militante, in cui la Rivoluzione
di Haiti non ¢ l'oggetto astratto di uno studio storico, ma I'evento attraverso cui
guardare alle contemporanee lotte anticoloniali e un modello di liberazione. Come
ha affermato Selma James, il libro di C.L.R. James “& una grande opera [...] perché
e stato scritto come un’arma per la lotta”.! La nuova edizione di The Black Jacobins
uscira nel 1963 per Vintage, del gruppo Random House, in una versione ampliata
e accompagnata da appendici e dal testo teatrale Toussaint Louverture: The Story
of the Only Successful Slave Revolt in History (1936), tornando a svolgere un ruolo
cruciale per intellettuali, attivisti e artisti della diaspora nera. Molti lo leggono per
la prima volta e per i pili, come ricorda Stuart Hall, non ¢ un recupero storico ma
un testo degli anni Sessanta.”

E in effetti I'edizione del 1963 ¢ in parte un ripensamento della Rivoluzione di
Haiti dalla prospettiva del processo di decolonizzazione che andava manifestan-
dosi a livello globale, profetizzato nel volume del 1938. Ripensamento che conti-
nuera negli anni successivi, in cui James prendera in considerazione aspetti della
rivolta degli schiavi cui aveva dato uno spazio marginale nella prima versione di
The Black Jacobins, come la loro autonoma capacita rivoluzionaria e il ruolo del-
le culture africane. Come ricordano Charles Forsdick e Christian Hogsbjerg nella
loro introduzione a una recente raccolta di saggi, pitt che un testo The Black Jacobins
fa parte di una rete testuale, fatta di riscritture, di conferenze, di nuove introdu-
zioni, di saggi sul processo di scrittura del testo, di ipotesi di future modifiche,
di pre-testi e di traduzioni che lo hanno disseminato e reso uno dei saggi di culto
della decolonizzazione.’

Oggi, a oltre ottanta anni dalla pubblicazione, The Black Jacobins continua a es-
sere una delle opere pil citate dagli studiosi che si occupano di Haiti in lingua
inglese. Sebbene lo scarso accesso alle fonti di archivio e la militanza politica di
C.L.R. James ne limitino secondo alcuni il valore storiografico, molti dei maggiori
studiosi della Rivoluzione di Haiti di oggi attribuiscono alla lettura del libro di
James il loro interesse per la prima repubblica antischiavista e anticoloniale delle
Americhe. Se con la pubblicazione di volumi basati su un’ampia disponibilita di
fonti d’archivio prima inaccessibili la sua importanza negli studi storici & andata
scemando negli ultimi tre decenni, The Black Jacobins continua a essere un testo di
riferimento fondamentale negli studi postcoloniali e della schiavitii grazie alla pio-
nieristica e drastica revisione della interpretazione del sistema schiavile come di
una struttura economica arretrata e antitetica al capitalismo. Gli schiavi che lavo-
rano nelle “sugar-factories”, scrive James, sono tra i lavoratori del tempo quelli la
cui condizione pitl1 si avvicina a quella del moderno proletariato e di conseguenza
la loro rivolta € un movimento di massa attentamente preparato e organizzato.* E
nonostante il dibattito attuale sull’opera abbia messo in luce alcuni limiti nell’in-
terpretazione di James della Rivoluzione haitiana — I'eccessiva focalizzazione sui
leader e la scarsa considerazione delle masse, la tendenza a non riconoscere agli
schiavi una propria cultura alternativa a quella occidentale e a leggere la loro lot-
ta per la liberta come influenzata dalla Rivoluzione francese, la sottovalutazione
della specifica esperienza e partecipazione delle donne nere, la prominenza data a
fattori di classe,® aspetti presi in esame dal forum di questo numero di Acoma — &

104



FORUM: Rileggere The Black Jacobins di C.L.R. James

sempre pitl evidente quanto nel corso degli anni C.L.R. James abbia messo in di-
scussione e riconsiderato molti di tali limiti in un continuo processo di riflessione
sullo scrivere della rivoluzione. The Black Jacobins, scrive Anthony Bogues, rimane
un testo da leggere e rileggere non tanto per il ritratto storico della Rivoluzione

4 M

haitiana quanto perché “si confronta con ‘la febbre e il fervore” della rivoluzione
come fenomeno sociale e politico e con che cosa significhi scrivere di questi mo-
menti storici”.®

NOTE

1 Selma James, in Every Cook Can Govern: C.L.R. James and the Canon, London, November
23, 2013, minuto 54:58. URL: https://www.youtube.com/watch?v=dLC-FwBW]lys, ultimo accesso 3
maggio 2020.

2 Stuart Hall, “Breaking Bread with History: C. L. R. James and The Black Jacobins"”, a cura di Bill
Schwarz, History Workshop Journal 46 (1998), pp. 17-31, p. 22.

3 Charles Forsdick e Christian Hegsbjerg, “Introduction: Rethinking The Black Jacobins”, in
Charles Forsdick e Christian Hggsbjerg, a cura di, The Black Jacobins Reader, Duke University
Press, Durham 2017, p. 4.

4 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution,
seconda edizione, Vintage, New York 1989, p. 86.

5 Alyssa Goldstein-Sepinwall, “Beyond The Black Jacobins: Haitian Revolutionary History Comes
of Age”, Journal of Haitian Studies, XXIll, 1 (2017), pp. 4-34.

6 Anthony Bogues, “The Black Jacobins and the Long Haitian Revolution: Archives, History, and
the Writing of Revolution”, in Charles Forsdick e Christian Hegsbjerg, a cura di, The Black Jacobins
Reader, cit., p. 197.
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The Black Jacobins e I'invasione italiana dell’Etiopia

Neelam Srivastava™

Nel 1935 I'ltalia fascista invase 1'Etiopia; cio costituiva un atto illegale, essendo
I’Etiopia uno stato sovrano indipendente governato dall'imperatore Haile Selassie
e membro della Lega delle Nazioni. Fu una delle ultime guerre di conquista co-
loniali; Mussolini stava cercando di espandere I'impero coloniale italiano proprio
nel momento in cui I'imperialismo europeo entrava in una fase di declino e i mo-
vimenti antimperialisti erano in crescita in tutto il mondo. Le reazioni di sdegno
all’atto di aggressione italiano si fecero sentire a livello globale; in tal senso, la
guerra d’Etiopia si pud definire un “evento critico”, che istitui una modalita di
azione storica che non si era mai vista prima.! L'invasione provoco fra afroame-
ricani e gruppi diasporici neri un forte sentimento di solidarieta che ridefini e ri-
focalizzo la coscienza razziale verso un’affiliazione transnazionale con una patria
nera immaginata, I'Etiopia. E fatto ben documentato che I'invasione dell’Etiopia
fu I'evento catalizzatore per la nascita del Panafricanismo ed ebbe un’enorme in-
fluenza sui vari movimenti nazionalisti neri in tutto il mondo, inclusi i Caraibi (la
Giamaica in particolare), 1’ Africa (soprattutto le colonie inglesi sulla costa occiden-
tale) e i gruppi afro-diasporici neri negli Stati Uniti e nel Regno Unito.

La storiografia sulla guerra d’Etiopia ha subito una curiosa biforcazione; da un
lato, la guerra ¢ entrata a far parte della storia coloniale italiana (soprattutto grazie
ai lavori di Angelo Del Boca, Nicola Labanca e Ian Campbell), dall’altro & diventa-
ta un episodio centrale nella storiografia afrocentrica del nazionalismo nero e del
Panafricanismo.? Ma ancora manca una visione comprensiva della guerra che ten-
ga conto dei diversi significati che ebbe per i vari gruppi nazionali e transnazionali
e cid ha dato luogo a interpretazioni storiche spesso contrastanti e inconciliabili.?

In primo luogo, per gli attivisti neri che si dedicavano all’autodeterminazio-
ne dei popoli colonizzati negli anni Trenta, la pubblicistica anti-italiana aveva lo
scopo di contrastare la propaganda fascista e razzista sull’invasione, che ne dava
un’interpretazione colonialista; 'Italia sosteneva di avere una missione civilizzatrice
nei confronti dell’Etiopia, facendo notare che I'impero abissino praticava ancora la
schiavitti e che quindi I'intervento italiano avrebbe avuto un effetto modernizzante e
salvifico. Contro questa propaganda, gli attivisti neri potevano contare sull’enorme
importanza che rivestiva I'Etiopia (meglio nota come I’ Abissinia a quel tempo) fra le
comunita nere; nell'immaginario popolare, infatti, essa rappresentava 1'unico stato
africano indipendente e come tale godeva di un forte significato simbolico, anche
grazie alle numerose chiese etiopiche che esistevano negli Stati Uniti (soprattutto ad
Harlem) e nell’ Africa occidentale. La storiografia nera che vediamo emergere in con-
comitanza con i movimenti anticoloniali da un ruolo di spicco all’invasione italiana,
come si vede soprattutto nel lavoro dei grandi intellettuali caraibici, C.L.R. James
e George Padmore, compagni di viaggio e di lotta, entrambi originari di Trinidad.
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Ma a ben guardare l'invasione figura dappertutto nelle narrazioni e pubblicazioni
a stampa di autori neri; sia in testi letterari come Amiable with Big Teeth di Claude
McKay, romanzo scritto nel 1941 il cui manoscritto ¢ stato scoperto e pubblicato
nel 2013, sia nei giornali afroamericani, che dibattevano la questione etiopica come
causa profondamente sentita dai loro lettori. E proprio grazie a questa fitta rielabo-
razione testuale di autori neri intenti ad avanzare un ideale di emancipazione che la
guerra acquisto lo status di “evento critico” per il Panafricanismo. L’Etiopia e Haiti
erano due luoghi dove i neri erano liberi e costituivano importanti precedenti storici
per I'autodeterminazione nera, indicando alle masse e agli intellettuali neri la pos-
sibilita di perseguire questi ideali nel presente. Scrivere una storia afrocentrica del
passato coloniale fu compito centrale per i nazionalisti neri del periodo fra le due
guerre e The Black Jacobins rappresenta il testo forse piu significativo di questo cano-
ne storiografico. Il libro fu pubblicato nel 1938, a soli tre anni dall’invasione, e riflette
la critica interconnessa al fascismo e al colonialismo che ha sempre caratterizzato
I'operato politico di James. L'attivismo a favore dell’Etiopia a cui James si dedico in
quegli anni funse da laboratorio e archivio insieme per la creazione di The Black Ja-
cobins.* I testo, magistrale lavoro sulla Rivoluzione haitiana e sul ruolo di Toussaint
Louverture, & come altre grandi opere storiche, indirizzato ai bisogni del presente;
fu scritto da James per dimostrare che solo se gli africani si organizzavano per conto
proprio, e non sotto la guida del proletariato europeo, avrebbero potuto sconfiggere
I'imperialismo ed effettuare la rivoluzione in Africa. Come ricorda James nella sua
prefazione all’edizione del 1980:

Mi ero stufato di leggere e sentir parlare degli africani oppressi e perseguitati in
Africa, nella tratta degli schiavi [Middle Passage], negli Stati Uniti e in tutti i Carai-
bi. Avevo deciso di scrivere un libro in cui gli africani o persone di origine africana,
invece di essere sempre vittime di sfruttamento e ferocia altrui, avrebbero agito loro
stessi su grande scala, guidando gli altri per ottenere i loro scopi.?

The Black Jacobins mira a dimostrare che furono gli schiavi a organizzarsi per ot-
tenere la loro liberta e che la Rivoluzione haitiana ebbe un peso determinante nel
portare all’abolizione della schiavitt, in polemica con le storie revisioniste europee
che davano tutto il merito al movimento anti-abolizionista inglese.® Come sostiene
Robin D.G. Kelley, il libro costituiva una dichiarazione di guerra ai bianchi e fu
scritto in concomitanza con un’opera molto piltt breve, A History of Pan-African
Revolt, pubblicato nello stesso anno (il cui titolo originale era A History of Negro
Revolt).” Secondo Kelley, fu proprio I'invasione dell’Etiopia a spingere James ad
analizzare pil in profondita le tradizioni e le origini autonome della resistenza
nera, perché capi che 1'Europa non avrebbe difeso I'Etiopia dall’invasione italia-
na.? James aveva cominciato a interessarsi alla Rivoluzione haitiana fin dal 1932,
ma aveva sviluppato un vero interesse per la questione quando aveva conosciuto
Eric Williams, il giovane storico di Trinidad, a Londra e aveva preso parte attiva
nella formazione dello IASB, International African Service Bureau, un’associazio-
ne di militanti politici di origine africana e afro-diasporica nata per sostenere po-
liticamente la causa etiopica contro I'invasione italiana. Questa associazione, fon-
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data da James e Padmore, anticipo la Pan-African Association e membri dell'IASB
organizzarono un comitato di accoglienza per Haile Selassie al suo arrivo in In-
ghilterra, dove rimase fino al 1941, per l'intera durata dell’occupazione italiana
del suo paese. E I'opera teatrale di James, Toussaint Louverture: The Story of the Only
Successful Slave Revolt in History, era stata messa in scena a Londra proprio all’in-
domani dell'invasione, nel 1936, con il protagonista interpretato dal celeberrimo
attore afroamericano Paul Robeson.” Il pubblico londinese, sensibile alla questione
etiopica, poteva chiaramente cogliere i paralleli fra la lotta per I'indipendenza hai-
tiana e il conflitto in corso fra uno stato sovrano africano e I'imperialismo europeo.

La dedizione che James e Padmore mostrarono verso la causa etiopica & tanto
pitt sorprendente in quanto essi erano ben coscienti che si trattava di un paese
governato da un’oligarchia feudale e retto da un imperatore dispotico (nel suo
influente testo The Life and Struggles of Negro Toilers del 1931, Padmore proponeva
addirittura di provocare una rivoluzione interna al paese).”’ Tuttavia, James si era
presentato all’ambasciata etiope per mettersi al servizio dell’imperatore. I motivi
erano vari; voleva mettersi in contatto con le masse abissine e con altri africani per
poter diffondere il messaggio del socialismo internazionale; inoltre credeva che
avrebbe potuto organizzare una propaganda anti-fascista tra le truppe italiane."
Come per molti attivisti politici, 'Etiopia sotto 1'occupazione italiana presentava
per James un affascinante connubio di cause da difendere: I'opposizione alla mi-
naccia coloniale, a quella fascista e la possibilita di cominciare una rivoluzione
socialista in Africa.

Christian Hegsbjerg, autore di numerose pubblicazioni su James, racconta
che l'intellettuale trinidadiano fece diversi discorsi pubblici a Londra a sostegno
dell’Etiopia; nei suoi discorsi dell’agosto 1935, si capiva che lo studio che aveva in-
trapreso della Rivoluzione haitiana in quegli anni lo aveva portato ad immaginare
imodi in cui si sarebbe potuto combattere la guerra imminente contro I'imperiali-
smo italiano. James pensava che gli etiopi avrebbero lasciato terra bruciata dietro
di sé pur di non cedere il loro paese agli italiani. Successivamente, nell’autunno
del 1935, I'Independent Labour Party organizzo un ciclo di lezioni sull’Etiopia che
James tenne in vari luoghi dell'Inghilterra.'? Per James, la soluzione alla questione
abissina non poteva venire dalla Lega delle Nazioni, organizzazione corrotta dal
capitalismo. L'unica soluzione efficace per difendere 1'Etiopia erano gli scioperi
operai per fermare la macchina da guerra di Mussolini."®

The Black Jacobins contiene diversi accenni al fascismo coevo, chiaramente ispi-
rati dall’aggressione italiana e dalla minaccia nazista. Nel raccontare la rivolta de-
gli schiavi neri di Saint-Domingue, guidati da Toussaint Louverture contro i fran-
cesi, e la successiva fondazione della Repubblica haitiana, James fa dei parallelismi
fra la ferocia razzista dei proprietari terrieri bianchi contro gli schiavi ribelli e le
persecuzioni della Germania nazista nei confronti degli ebrei. Questi parallelismi
aprono la storia di Haiti a una prospettiva transnazionale e comparata, ravvicinan-
do la violenza fascista a quella coloniale in modo tale da renderla riconoscibile ai
lettori dell’epoca. Per esempio, James traccia un’analogia fra la reazione dei coloni
bianchi contro I’assimilazione dei mulatti nella societa di Saint-Domingue e le leg-
gi razziali di Hitler contro gli ebrei:
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E quando i mulatti cominciarono a spingere contro le barriere del colore, la Santo
Domingo bianca promulgd delle leggi che per ferocia maniacale sono uniche nel
mondo moderno e che probabilmente non verranno mai pitt uguagliate nella storia
(almeno cosi avremmo detto prima del 1933).1

Nelle pagine successive, James sviluppa i parallelismi fra la persecuzione degli
ebrei e le leggi oppressive contro i mulatti che miravano a umiliarli e a sottolineare
la loro inferiorita rispetto ai bianchi: ai mulatti non era permesso portare “spade o
sciabole o abiti europei”, era vietato loro “ritrovarsi insieme per matrimoni, feste
o danze” o praticare “giochi europei”. “Fino al 1791, se un uomo bianco mangiava
in casa loro, non potevano sedere a tavola con lui.”"

Anche in assenza di analogie esplicite con il razzismo fascista, il quadro che il
libro traccia di una societa fondata, come quella della Saint-Domingue pre-rivo-
luzionaria, sulle gerarchie razziali evoca costantemente le leggi razziali naziste e
fasciste che stavano incidendo pesantemente sull’Europa in quegli anni. Il libro fa
un riferimento esplicito al conflitto etiopico. Raccontando degli atti commessi dai
francesi dopo essere stati sconfitti da Toussaint Louverture, allo scopo di rovescia-
re il suo governo e riportare la schiavitt sull’isola, James fa un’analogia fra la buo-
na fede dell’ufficiale bianco Vincent e I'opinione pubblica britannica nel periodo
immediatamente dopo l'invasione italiana dell’Etiopia:

Per [Vincent] restaurare la schiavitli era impensabile. Non se I'aspettava minima-
mente, come milioni di britannici non si aspettavano gli intrighi di Baldwin, Hoare
ed Eden con Laval e Mussolini dopo che furono negate le armi all’Etiopia e dopo le
grandiose promesse di fedelta alla Lega delle Nazioni e all’idea di sicurezza collet-
tiva.'®

La memoria del tradimento delle nazioni europee nei confronti dell’Etiopia oc-
cupata dagli italiani animava il pensiero politico di James in quegli anni; vista la
mancanza di sostegno della Lega delle Nazioni e la buffonata delle sanzioni, che
erano servite solo a proibire la vendita di armi all’Etiopia, era conscio che nemme-
no I"'Unione Sovietica con la sua retorica antiimperialista avrebbe aiutato i popoli
neri e che era necessario auto-organizzarsi. Come Toussaint Louverture aveva di-
chiarato fedelta alla Rivoluzione francese nel condurre la rivolta di Haiti, in modo
analogo gli anticolonialisti neri si erano affidati agli ideali comunisti per portare
avanti la loro liberazione; in entrambi i casi, i rivoluzionari europei li avevano ab-
bandonati. Leggere The Black Jacobins come testo interlocutorio per capire I'enorme
impatto della guerra d’Etiopia sui movimenti di liberazione anticoloniale ci offre
la possibilita di integrare la storiografia dell'imperialismo italiano all'interno della
pitt ampia storia degli imperi globali e dell'internazionalismo nero. Fare una sto-
ria “decolonizzante” della guerra d’Etiopia in questo senso ci permette anche di
ripensare |’antifascismo come parte integrante di un progetto anticoloniale.
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*  Neelam Srivastava si € laureata in Lettere all’Universita di Roma “La Sapienza” e insegna
Letteratura postcoloniale e comparata alla Newcastle University nel Regno Unito. E autrice di
Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970 (2018) e co-curatrice di The Postcolonial
Gramsci (2012). Si occupa di storia, cinema e letteratura anticoloniale e postcoloniale, con
particolare riferimento all’ltalia e all'India.

1 Veena Das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, Oxford
University Press, New Delhi 1995, p. 5.

2 Numerosi studi sono dedicati alle campagne a favore dell’Etiopia in comunita nere di tutto
il mondo; e.g. William R. Scott, The Sons of Sheba’s Race: African-Americans and the [talo-
Ethiopian War, 1935-1941, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis1993; S.K.B Asante,
Pan-African Protest: West Africa and the Italo-Ethiopian Crisis, Longman, London 1977; Giuliano
Procacci, Dalla parte dell’Etiopia. L'aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia,
d’Africa, d’America, Feltrinelli, Milano 1984. Di recente, la guerra d’Etiopia € stato oggetto di
trattamenti letterari che privilegiano il punto di vista etiopico (in netto contrasto con il celebre
romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere); in particolar modo si segnalano The Shadow King
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8 lvi, p. 14.
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13 Ibidem.
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16 Ivi, p. 218.
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La liberta e I'amuleto

Sandro Chignola*

Nel capitolo ventiduesimo di L'an 2440 (1770), Louis-Sébastien Mercier racconta di
come, nella Parigi di un lontano futuro, venga accompagnato in un luogo dove gli
¢ dato di osservare un particolare monumento. Una donna, I'umanita, troneggia di
fronte a figure inginocchiate e dolenti che rappresentano le nazioni europee volte
a implorare il perdono per i torti storici che le hanno inflitto. Muovendosi da quel
luogo, di lato, appare un’altra statua. Su di un magnifico piedestallo, la testa nuda,
le braccia tese, I'occhio fiero, 'attitudine nobile e imponente, un nero, ai cui piedi
giacciono una ventina di scettri spezzati. Un’iscrizione spiega come la scultura
raffiguri il “Vengeur du nouveau monde”, I'“angelo sterminatore” al quale il Dio
della giustizia aveva rimesso la sua spada.

In un memoir risalente alla rivoluzione di Haiti, My Odissey: Experiences of a
Young Refugee from Two Revolutions, By a Creole of Saint-Domingue, viene riportato il
fatto che segue. Uno schiavo catturato dai francesi durante una battaglia nelle prime
fasi della rivolta sta per essere fucilato. Il testimone assicura di come, mentre viene
legato all’albero presso il quale dovra morire, egli irrida e sfidi i suoi nemici. Alla
fine & lui stesso, impavido, a dare il segnale per la scarica che lo uccidera. Il cadavere
rivelera molto di lui. In una tasca, pamphlets pubblicati in Francia sui diritti dell’uo-
mo. In un’altra, un involto contenente fosfato e idrossido di calcio: il materiale per
confezionare esplosivo. Sul petto, una sacchetta con ossicini, capelli, erbe. Cid che
essi chiamano un feticcio, racconta il testimone, aggiungendo: “[E]d era senza dub-
bio per questo amuleto che il nostro uomo aveva il coraggio che i filosofi chiamano
Stoicismo”.!

Nel primo caso, il vendicatore del Nuovo mondo: I'ingresso, pur sempre la-
terale, del colonizzato nella vicenda cosmico-storica dell’'umanita; nel secondo, il
protagonista anonimo di un processo di liberazione che compone sincreticamente
le culture e le pratiche di cui si appropria, destrutturando l’autorappresentazione
della storia europea, e nel quale la tensione tra passato, presente e futuro viene
soggettivamente contratta nella fisicita di un gesto e di un corpo.

Quando nelle conferenze di Atlanta del 1971 C.L.R. James torna su The Black
Jacobins, & come se la distanza tra le due figure qui evocate fosse la misura cui ri-
ferirsi autocriticamente. Scrivendo nel 1938 il libro, egli racconta, intendeva dimo-
strare non soltanto che “noi avevamo una storia”, ma che “in questa storia ¢’erano
uomini pienamente in grado di reggere il paragone con le grandi personalita del
loro tempo”.? L'unica rivolta degli schiavi della storia in grado di raggiungere il
successo viene letta come opera di un unico uomo, Toussaint Louverture, la cui
biografia e il prodotto, dialettico, del sistema delle piantagioni, delle sue contrad-
dizioni e del loro superamento. Di qui potenza e limiti del libro. Da un lato, ed &
quanto viene riconosciuto a James immediatamente (ma in particolare in seguito,
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a partire dalla riedizione del libro rivista dall’autore nel 1963), la capacita di porre
il problema della lotta anticoloniale su di un terreno che rifiuta di considerare la
schiavitit un retaggio antico per porla al centro del sistema mondiale e che la tratta,
assieme alla secca vicenda di autodeterminazione che matura al suo interno, come
la pietra di inciampo per qualsiasi concezione stadiale — anche marxista — della
storia. La Rivoluzione fa di Toussaint Bréda Toussaint Louverture e ne colloca il
profilo su di una scena che svolge il tema dell’'universale come assemblaggio con-
tingente, aperto e problematico, di forze, di situazioni e di sequenze che innestano
I'uno sull’altro il 1789 e il 1793 di Parigi e di Saint-Domingue, la rivoluzione bol-
scevica e la rivoluzione mondiale. Robespierre, Toussaint, Lenin. Dall’altro, anche
per il confronto con il pressoché coevo Black Reconstruction di Du Bois (1935), il
riconoscimento che cid che egli aveva allora cercato di dimostrare — il fatto che
i neri avessero una storia, certo, ma anche che avessero tra di loro figure in gra-
do di reggere il confronto con i loro contemporanei — Du Bois lo aveva, di fatto,
dato per scontato. Non soltanto Du Bois era stato in grado — e non per dottrinario
marxismo, quanto piuttosto perché questo € cido che i materiali della sua ricerca
mettevano in evidenza — di porre in immediata relazione I’autonomia dello schia-
vo con la sua diserzione dal lavoro, I’abolizione della schiavitti con la forzatura
determinata dallo “sciopero generale” del 1862, che obbliga Lincoln a un passo
non preventivato (“sono i neri, gli schiavi, a mettere in atto azioni che Abraham
Lincoln e gli altri seguirono”)®. Era stato anche capace di sciogliere nell’intreccio
complesso di una cultura (“le idee delle persone, le canzoni che cantano, le narra-
zioni che producono”)* la concentrazione molare che lo storico incontra come fatto
storicamente rilevante.

Parlando della propria descrizione della piantagione e di come per effettuarla
si fosse riferito a un osservatore esterno — la gang degli schiavi come una massa di
animali costretta a una quotidianita di fatica e di muto dolore, secondo il resoconto
del viaggiatore svizzero Girod-Chantrans — James nel 1971 confessa: “oggi non lo
farei”.’ La scena l’avrebbe riscritta lasciando parlare gli schiavi, facendo esprime-
re loro stessi sulla propria condizione e sul modo nel quale la vivevano. Solo a
quest’altezza della propria riflessione e, probabilmente, anche per effetto del con-
fronto con Du Bois, James ¢ in grado di disabilitare sino in fondo il punto di vista
occidentale sulla schiavitit e sul dominio coloniale. Non ¢’e bisogno di un vendica-
tore nero del nuovo mondo, perché lo schiavo nero ¢ in grado di esprimersi, di au-
torganizzarsi, di produrre i propri leader e le proprie avanguardie. La cesura che
un altro anonimo testimone, un proprietario di piantagione, vede nel corso delle
prime fasi della rivoluzione di Saint-Domingue prodursi nella moltitudine degli
schiavi — “avevano perso I'abitudine al lavoro e si abituarono al pensiero”® — non
si @ mai data, se non nell’ordine del discorso coloniale sul quale si era tacitamente
venuta intessendo la storia europea.

Nell’opera teatrale scritta pochi anni prima e portata in scena per la prima volta
a Londra dall’attore comunista nero Paul Robeson nel marzo del 1936 (Toussaint
L’Ouwverture), alcuni elementi che nel libro, pensato come contributo politico pa-
nafricano nel contesto dell’avventura coloniale italiana in Abissinia, passano in-
vece in secondo piano, emergono con maggior forza. L'intricata composizione tra
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soggettivita nera, leadership rivoluzionaria e autonomo sincretismo caraibico — e
cioé: quello che nelle conferenze di Atlanta del 1971 James ammette di aver poco
valorizzato redigendo The Black Jacobins — risalta nell’enfasi assegnata ai quadri
in cui vengono coreografati, come rivendicazione di una tradizione fatta tacere
nelle memorie e nei documenti storici ufficiali, pratiche e riti vudi. Il suono dei
tamburi ¢ il ritmo di autorganizzazione di un’indipendenza che “creolizza”, prima
e di fronte ai suoi stessi generali, l’aspirazione di liberta che arriva da Parigi per im-
piantarla, traducendola nella specificita linguistica e culturale dei soggetti che se
ne appropriano, nel sistema di indocilita, sottrazioni e resistenze che caratterizza
I’economia schiavistica delle piantagioni.

Gli schiavi in rivolta marciano al suono di musica africana. Makandal, il capo
maroon che progettava di uccidere e scacciare i bianchi dall’isola alla meta del se-
colo XVIII, era solito invocare Allah, ma nei pacchetti che confezionava come ta-
lismani includeva anche il crocefisso. Pare che il suo nome venisse dal congolese
mak(w)onda: amuleto. L'anonimo “stoico” che muore sfidando il plotone di ese-
cuzione ha con sé testi rivoluzionari francesi, armi e un feticcio africano: & questa
eterogenea soggettivita quella che James cercava di afferrare, ma che le modalita
di stesura di The Black Jacobins non riescono a catturare.

Scrivendo The Black Jacobins, James mette al lavoro, probabilmente in contro-
tendenza con il motivo originario che lo porta a pensare il libro, una decisa ipotesi
hegelo-marxista. La vicenda rivoluzionaria di Saint-Domingue viene letta come
il principale momento di rottura della storia occidentale e riferita a Toussaint, la
guida dei neri, come “fattore decisivo” del suo sviluppo. Piu tardi, maturando la
rottura con il trotzkismo, questa stessa prospettiva verra marginalizzata a favore
di una pit1 decisa consapevolezza dell’autonomia del movimento di liberazione.
Allora, sara una tesi gia presente nel libro, e cioe che ¢ la rivoluzione stessa, il suo
processo, a “fare Toussaint”, quella che verra politicamente valorizzata da James.
Forse & per questo che, intervistato da Stuart Hall in occasione del suo ottantesi-
mo compleanno, egli potra definire la rivoluzione di Saint-Domingue, una “ri-
voluzione totale”; una rivoluzione in grado di fare tabula rasa di tutto cid che le
si opponeva. Non soltanto perché vittoriosa. Ma perché capace di disintegrare la
rappresentazione — in fondo anche marxista — della storia: la schiavitii come resi-
duo interno al sistema di produzione globale; il nero come subalterno rispetto alle
avanguardie rivoluzionarie; le sue espressioni culturali come minoritarie di fronte
alla grande cultura europea, alla quale lo stesso James sente il bisogno di rivendi-
care la propria appartenenza.

“La storia ¢ qualcosa di vivo, non & un insieme di fatti.” James potra scrivere
in “Every Cook Can Govern” (1956).” E che la storia sia vivente lo dimostra, nella
rivisitazione attualizzante della democrazia ateniese condotta nel testo, il ruolo
trainante che, rispetto a essa, esercitano i “proletari del Pireo”: i rematori imbarcati
sulla flotta di Atene. Sono loro gli “spearhead of democracy”, coloro che la inci-
tano a superare i suoi limiti. Cosi come ¢ il popolo a decretare chi di fatto siano
Eschilo, Sofocle o Euripide.

La filosofia si incarna nelle pratiche quotidiane della gente comune. E se si vuo-
le capire cosa possa essere la societa del futuro & alle loro interne connessioni che
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si deve guardare. Questo in The Black Jacobins ancora non c’e, se non, forse, solo
limitatamente. Ma il lungo, ininterrotto, lavoro politico di James & a questa verita
— quella rivelata dall’anonimo stoico che affronta la morte, e la vita, forte di idee di
uguaglianza, armi per combattere e della propria cultura — che si ispira.

NOTE
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La Rivoluzione haitiana: coscienza transatlantica,
genere, intersezionalita

Elisabetta Vezzosi*

Nel marzo del 1925 Anna Julia Cooper — pensatrice afroamericana di carisma e
modernita straordinari — discusse la sua tesi di dottorato alla Sorbona dal titolo
“L’attitude de la France a I'égard de 'esclavage pendant la Révolution”, in cui
dedicava particolare attenzione alla natura dialettica delle Rivoluzioni haitiana e
francese sostenendo che entrambe erano nate da una forte coscienza transatlantica
e non solo dallo spirito innovatore, politico e intellettuale, francese.! Il suo lavoro
offriva nuove modalita per pensare a temi come diaspora, razza e cittadinanza
attraverso una reinterpretazione delle connessioni tra le due rivoluzioni, poste in
contesto relazionale grazie alla collocazione della storia dei neri e della storia della
Francia in un quadro internazionale e transatlantico.? Tuttavia, sebbene assoluta-
mente pionieristica, la sua interpretazione della Rivoluzione haitiana & assai meno
conosciuta rispetto a quella di C.L.R. James, The Black Jacobins (1938). La rivisi-
tazione contemporanea del saggio di James ne ha del resto messo in luce alcuni
limiti, tra cui la focalizzazione unica sulla leadership maschile e ’assenza di rife-
rimenti alla condizione e al protagonismo delle donne, schiave e non, nell’ambito
del processo rivoluzionario. Temi che la storiografia recente ha valorizzato e che
rendono ancora pilt attuale il lavoro di Cooper e la sua denuncia della violenza
subita dalle donne di colore soprattutto nel contesto della schiavitt.?

Prima donna nera a ottenere un dottorato alla Sorbona, insegnante, femmini-
sta, sostenitrice dei diritti umani, scrittrice, viaggiatrice (nel 1896-1897 aveva visi-
tato le Indie Occidentali), Cooper fu una forza vitale del movimento delle donne
nere di fine Ottocento grazie alla sua leadership nell’ambito della Washington Co-
lored Women’s League, divenuta poi parte della National Association of Colored
Women’s Clubs. Membro della “black intelligentsia”, fu 'unica donna a essere
invitata da W.E.B. Du Bois a far parte della American Negro Academy, tra i cui
membri erano Arthur A. Schomburg, Carter G. Woodson, Francis Grimke, Alexan-
der Crummell. Nel 1900 fu relatrice alla prima Conferenza Panafricana a Londra,
di fronte a una platea di africani, afro-caraibici e afroamericani con una relazione
dal titolo “The Negro Problem in America”.

La sua personalita ne ha fatto un’icona del femminismo nero, anche se solo
recentemente il suo lavoro intellettuale e il suo attivismo a favore di diritti civili,
diritti umani e panafricanismo sono stati valorizzati.* Conosciuta e soprattutto la
sua opera maggiore, considerata una delle prime elaborazioni del femminismo
nero, A Voice of the South (1892), in cui Cooper spaziava dai diritti delle donne al
progresso razziale, dalla segregazione alla critica letteraria, attribuendo enorme
importanza all’istruzione delle afroamericane per la rigenerazione della razza. Al-
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cune studiose ’hanno descritta come una pioniera degli studi intersezionali e di
quelli sulla mascolinita per le sue teorie anti-imperialiste e critiche nei confronti
del patriarcato.” L'impatto del suo pensiero, del suo lavoro intellettuale e militante
sulla politica e sull'internazionalismo afroamericano vanno tuttavia molto oltre la
sua opera maggiore. Le sue teorie sull’intreccio di razza, classe e genere negli Stati
Uniti sembrano infatti aver influenzato il pensiero di W.E.B. Du Bois, mentre le
sue analisi transatlantiche sulla Rivoluzione haitiana hanno ispirato molti/e stu-
diosi/e post coloniali: Cooper non & stata soltanto la “voce del Sud”, ma una del-
le principali teoriche della comparsa di nuove forme di internazionalismo nero.®
Come scrive Vivian M. May, del resto, il suo ruolo in quell’ambito non & dovuto
solo alla sua partecipazione a momenti salienti del panafricanismo, ma ai conte-
nuti della sua tesi di dottorato, una teoria confermata da una lettera del 1927 di
Jane Nardal, scrittrice e cofondatrice de La Revue du Monde Noir, ad Alain Locke.”
Secondo Charles Lemert ed Esme Bahan la tesi di Cooper sul ruolo della Rivolu-
zione haitiana nell’evoluzione dei valori portanti della Rivoluzione francese ha
anticipato di quasi cinquant’anni i concetti chiave della teoria della dipendenza
nell’ambito dell’economia globale.® Il suo lavoro metteva infatti in rilievo molte
delle contraddizioni etiche, politiche ed epistemologiche insite nelle concettualiz-
zazioni di diritti e liberta elaborate nell’ambito della nuova democrazia repub-
blicana francese e sottolineava la agency degli schiavi e delle persone di colore di
Saint-Domingue come storicamente rilevante, anche se fino a quel momento posta
sotto silenzio dalla storia.” La sua visione transnazionale era il risultato di un con-
vinto panafricanismo sebbene lei — come molte altre donne nere — sia stata a lungo
marginalizzata nella genealogia della coscienza razziale transnazionale e della co-
struzione del paradigma del Black Atlantic.'’ Diversamente da C.L.R. James in The
Black Jacobins e da Percy Waxman in The Black Napoleon (1931),"" Cooper rifiuta la
posizione “derivativa” della Rivoluzione haitiana da quella francese, evidenzian-
do piuttosto le interazioni tra le due e il modo in cui ideologie legate alla disugua-
glianza razziale abbiano minato gli ideali della seconda. Secondo Cooper la nuova
democrazia francese aveva infatti trascurato la “questione coloniale” e la resisten-
za degli schiavi che faceva della Rivoluzione haitiana una importante battaglia per
I'uguaglianza razziale, centrale per la modernita dell’emisfero occidentale.'

Per la studiosa non esisteva una gerarchia naturale nell’ambito del genere uma-
no, la razza era socio-culturalmente costruita, la societa haitiana non era composta
solo da bianchi e neri, ma da mulatti che resistevano all’emancipazione “dei loro
fratelli ancora in schiaviti pitt di quanto non lo facessero i coloni bianchi”."® Pro-
prio per la rappresentazione di questa complessa dialettica, il suo lavoro & stato
considerato un punto di riferimento per gli studi postcoloniali.

Se I’attenzione critica di Cooper sulle figure di Toussaint Louverture e del suo
successore Dessalines per il loro impegno a favore dell'indipendenza dell’isola &
stata considerata da alcune femministe nere una sottovalutazione del ruolo chiave
svolto delle donne nell’ambito della rivoluzione, i temi affrontati nella sua disser-
tazione — schiavitiy, lavoro, violenza - le riguardano profondamente. Quel ruolo
& stato riconosciuto, tardivamente, dalla storiografia delle donne e di genere che si
& concentrata sulle condizione delle schiave, sul ruolo attivo delle donne nel corso
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della rivoluzione, sui mutamenti delle gerarchie di genere dopo l'indipendenza
del 1804. Il rilievo attribuito ad alcuni singoli percorsi individuali e ad alcune fi-
gure emergenti, come Sanite Bélair e Marie-Jeanne Lamartinerie — mogli di uffi-
ciali ribelli e combattenti — non puod oscurare tuttavia la dimensione collettiva di
questa storia. La letteratura ha dunque ricostruito su basi d’archivio 1'esperienza
delle donne schiave a Saint-Domingue, le violenze subite e i grandi e piccoli atti di
resistenza: dal sabotaggio della produzione agricola, al rallentamento del lavoro,
alle pratiche dell’aborto e dell’infanticidio perché i propri figli non crescessero in
schiavit.”® Le loro vite, ben ricostruite nel romanzo di Evelyne Trouillot Rosalie
I'Infime,'® sono totalmente assenti in The Black Jacobins."”

Del resto a Saint-Domingue il processo di emancipazione non fu concepito ne-
gli stessi termini per uomini e donne e non ebbe le stesse conseguenze. Mentre gli
schiavi neri maschi, in seguito al decreto del giugno 1793, ottennero la liberta e la
cittadinanza in cambio del loro arruolamento nell’esercito repubblicano, alle don-
ne I'emancipazione fu consentita solo attraverso il matrimonio con uomini liberi.
Al centro della cittadinanza era la figura del cittadino-soldato che si batteva al
tempo stesso per la nazione e per la liberta dalla schiaviti. La cittadinanza femmi-
nile fu debole e la sua minorita si protrasse nel periodo post-rivoluzionario anche
perché molte donne — che pure si battevano contro la disuguaglianza di genere
— si definivano soprattutto come componenti di distinti gruppi sociali e razzia-
li. In seguito all’emancipazione, tuttavia, molte si impegnarono nel cambiare le
pratiche lavorative nelle piantagioni, I'organizzazione familiare, la vita religiosa,
rivendicando una trasformazione dei tempi di vita che consentisse loro maggior
autonomia e il superamento dell’esperienza della schiaviti.

Alcuni leader repubblicani francesi e lo stesso Toussaint Louverture enfatiz-
zarono il ruolo della famiglia, cercando di favorire il matrimonio tra ex-schiavi
a sostegno dell’ordine morale e della divisione di genere del lavoro.” Le donne
nere e meticce — raffigurate dagli scrittori di epoca coloniale come dannose “public
women”, promiscue e artificiali — avrebbero dovuto trasformarsi nella narrazione
pubblica in mogli e madri virtuose, mostrando in tal modo come la societa colo-
niale fosse in grado di conformarsi alle divisioni di genere proprie della Francia
post-rivoluzionaria e rendendo possibile immaginare una nazione haitiana ordi-
nata e indipendente. Il lunghissimo conflitto aveva del resto invertito il rapporto
demografico tra donne e uomini, che prima del 1791 vedeva gli ultimi in netta pre-
valenza numerica, tanto che, nel primo censimento post-rivoluzionario, le donne
componevano la maggioranza della popolazione assumendo quindi un maggior
peso sociale.

Nel corso del lungo processo rivoluzionario le donne, soprattutto di colore, fu-
rono spesso attive in combattimento o in azioni di sabotaggio. Alcune di loro ave-
vano tradizioni guerriere nei paesi africani di origine, soprattutto in Dahomey. E il
caso, tra le altre, di Agbaraya Toya, conosciuta in schiavittt come Victoria Montou,
combattente e istruttrice dell’esercito rivoluzionario e dello stesso Jean-Jacques
Dessalines. Altre furono spie — talvolta scoperte e fucilate nei giorni di mercato per
costituire un esempio per le altre donne — e infermiere, anche per la loro compe-
tenza sulle erbe officinali. Molte vivevano con i figli nei campi militari itineranti
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occupandosi della cura di orti che producevano cibo per i rivoluzionari, soprat-
tutto nei momenti in cui la strategia di questi ultimi fu quella di incendiare campi
e granai per affamare i nemici. Al pari degli uomini, le donne vennero torturate
e uccise, ma prima violentate, una pratica esercitata anche dai rivoluzionari sulle
piantatrici bianche, considerate parte dell’ordine coloniale, le cui uccisioni furono
precedute da stupri e mutilazioni genitali intesi a vendicare gli abusi sessuali su-
biti dalle schiave.

Gli ex schiavi interpretarono in modo molto radicale i principi della Dichiara-
zione dei Diritti dell’'Uomo e del Cittadino del 1789, estendendoli a classe, razza,
nazione, anche se non al genere."” Cid nonostante I'indipendenza dalla Francia fu
fondata anche su trasformazioni culturali e su sottili mutamenti delle gerarchie di
genere che favorirono la creazione di identita femminili multiple e intersezionali.
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C.L.R. James, la schiavitu e il rovescio
della filosofia moderna

Miguel Mellino*

La grande rimozione

In principio, un movimento, due autori e alcuni testi. Il movimento: New York,
anni Venti del Novecento, Harlem Renaissance. Gli autori, prima di tutto C.L.R.
James. I suoi testi: Toussaint Louverture (1934), opera teatrale andata in scena a Lon-
dra nel 1936, che ebbe nel ruolo del leader nero il noto attore, cantante e militante
comunista della causa nera negli Stati Uniti Paul Robeson, ma anche A History of
Negro Revolt (1938) e soprattutto The Black Jacobins (1938). Oltre a C.L.R. James, un
secondo nome, Aimé Césaire, meno associato alla nostra questione, ma altrettanto
potente in questo lavoro di scavo, e i suoi testi: Cahiers d'un retour au pays natal
(1939), Poésie et connaissance (1944) e infine Toussaint Louverture: La Révolution fran-
caise et le probleme coloniale (1960). Ma il principio e tale soltanto perché divenuto
sempre di pitt discorso: fino alla grande riscoperta artistica degli scrittori e pittori
neri protagonisti del Rinascimento di Harlem, ma soprattutto fino alla pubblica-
zione di questi scritti, la Rivoluzione antischiavista di Haiti e stata oggetto di una
delle pitt grandi rimozioni (coloniali) nella storia della cultura moderna occiden-
tale. Rimozione, dunque; compare cosi il nostro significante, la parola chiave per
interpellare questa lunga assenza. Nulla di meglio che la traccia aperta da Susan
Buck-Morss nel suo formidabile Hegel, Haiti, and Universal History (2009) per sno-
dare il nostro argomento. Ecco la sua enunciazione principale: pur avendo costru-
ito la sua “filosofia della storia” sull’insurrezione antischiavista dei neri in Haiti,
Hegel ha rimosso dalle sue opere (soprattutto giovanili) ogni riferimento esplicito
alla Rivoluzione guidata da Toussaint Louverture. Snodiamo ulteriormente il suo
ragionamento: 'asse portante della dialettica servo/signore, ovvero la lotta mor-
tale dello schiavo contro I'oppressione-negazione della propria condizione umana
in quanto motore dell’emancipazione, della liberta e del riconoscimento reciproco
tipicamente moderni, ¢ stato enunciato da Hegel sulla traccia di quanto egli leg-
geva-sapeva sulla rivolta anticoloniale in Haiti. E tuttavia, per i motivi ben messi
in evidenza dal lavoro di Buck-Morss, Hegel preferi sfondare il suo discorso pro-
ponendolo invece non solo come un’astrazione filosofica, ma soprattutto come un
presupposto politico del tutto in sintonia con 'immaginazione culturale europea
sulla missione-condizione storica della borghesia dopo la Rivoluzione francese. La
rimozione di Hegel puo essere considerata come sintomatica dell’approccio euro-
peo — illuministico e moderno — alla questione della schiavitii: nella maggior parte
degli scritti critici lo schiavo rappresenta, o una figura astratta (e residuale) priva
di un contesto storico-geografico specifico, oppure finisce per materializzarsi come
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un riferimento meramente autoreferenziale alla condizione di sfruttamento del
servo della gleba del Medioevo europeo. Quasi mai la schiavitil stava per quello
che doveva stare: ossia, per la critica di un modo di produzione moderno, razziale
e capitalistico, con epicentro nelle piantagioni coloniali delle Americhe. In sintesi:
nella grammatica teorico-politica del pensiero occidentale moderno, la schiavittt
non ha mai rappresentato una condizione storico-materiale specifica, bensi un’en-
tita di tipo metafisico. I primi esempi che vengono in mente sono Hobbes, Locke e
anche Rousseau. Ma la rimozione di Hegel — della centralita della Rivoluzione hai-
tiana per la concezione di una storia universale — pesera anche sull’appropriazione
della dialettica hegeliana da parte di Marx: nei suoi testi giovanili ’antagonismo
dialettico servo-signore resta deprivato del suo fondamentale riferimento concre-
to e viene elevato a principio-metafora del materialismo storico, e cioe della lotta
di classe tra proletariato e borghesia come premessa dell’emancipazione umana
universale. La rimozione di Marx si tramandera in buona parte dell’hegelo-mar-
xismo europeo dei primi decenni del Novecento: Lukacs, Kojeve, Sartre, Marcuse.
Sarebbe ingiusto perd sostenere che in Marx e nel primo marxismo la schiaviti
come questione sia rimasta allo stesso livello di astrazione filosofica che in Hegel.
Si pud perd sostenere che il marxismo bianco, a causa della sua concezione stori-
cistico-teleologica dello sviluppo capitalistico, non ¢ mai arrivato a considerare la
schiavittt come un fenomeno moderno e non meramente residuale. Almeno finché
non hanno cominciato a prendere la parola allinterno del marxismo i marxisti
neri: torniamo dunque al principio, a C.L.R. James.

Il ritorno del rimosso

Stando cosi le cose non puo colpire piu di tanto la grande rimozione della Rivo-
luzione haitiana dalla geografia del sapere occidentale. Difficile concepire entro le
regole della sua grammatica politica lo schiavo (nero, haitiano, storicamente spe-
cifico, ecc.) come veicolo di emancipazione, liberta e modernita. The Black Jacobins
ha sicuramente un ruolo di rilievo nel ritorno del rimosso: e chiaramente non solo
all’interno del marxismo. Saranno le lotte anticoloniali in Africa e nei Caraibi negli
anni Trenta e Quaranta e la lotta antirazzista dei neri negli Stati Uniti a creare le
regole discorsive di questo ritorno degli schiavi di Toussaint Louverture al centro
della storia globale. Come tutti i testi di James, I giacobini neri non era il frutto di
un suo interesse meramente storico. Scritto sulla scia della sua immigrazione a
Londra (1932) e del suo crescente impegno nel movimento politico pan-africani-
sta e nella lotta anticoloniale globale, The Black Jacobins cercava di parlare a quel
presente portando alla memoria diversi esempi di rivolte anticoloniali dei neri,
poiché, come ebbe a sottolineare in una delle affermazioni del testo rimaste pitt
famose, “I'unico luogo in cui i neri non si ribellano & nei libri scritti dai bianchi”.
Attraverso gli scritti di questo periodo, James intendeva non solo mostrare a neri,
africani e caraibici, “lo stato delle cose”, ma soprattutto cid che bisognava fare
traendo orgoglio e ispirazione politica da queste importanti ribellioni popolari e
anticoloniali. E su questo punto che I'opera di James veniva a intrecciarsi con gli
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scritti di Césaire di quegli anni. Un evento cruciale in questa prima radicalizzazio-
ne del marxismo di James e stato sicuramente I'invasione fascista dell’Etiopia nel
1935. E importante ricordare qui che, come altri rivoluzionari neri della sua epoca,
James fece richiesta di arruolarsi nell’esercito etiopico; e nello stesso anno, stimo-
lato anche dai comizi di Marcus Garvey a Hyde Park in favore dell’Etiopia, diede
vita all’associazione International African Friends of Abyssinia, anche se in un’ottica
pan-africanista diversa da quella auspicata da Garvey. James ammirava la capacita
di Garvey di mobilitare le masse nere, ma non certo il suo separatismo e la sua en-
fasi ontologico-razziale sull’essere nero. Si tratta di una diffidenza nei confronti di
tutte le ideologie black in qualche modo identitarie che James manterra lungo tutta
la sua vita, anche nelle sue differenze con un movimento a cui fu comunque vici-
no: quello delle Pantere Nere. Tutto sommato si pud sostenere che in questa fase di
ascesa delle lotte di liberazione nazionale e del movimento panafricanista, James
vedeva le masse africane e caraibiche come il principale soggetto rivoluzionario
del marxismo. La sua via nera al marxismo in questo periodo non era data solo
dal decentramento del soggetto politico rivoluzionario, rispetto a quello tipico del
marxismo bianco ed europeo dominante di quegli anni, ma anche dall’enfasi su
alcune pratiche culturali tradizionali delle popolazioni nere (per esempio il vudi
nel caso della Rivoluzione haitiana) come strumenti di soggettivazione rivoluzio-
naria. James, pur restando un ammiratore della cultura moderna europea, vedeva
nelle culture popolari tradizionali delle popolazioni nere elementi e concezioni
non solo di resistenza subalterna, ma anche di liberazione ed emancipazione. Il
suo marxismo, come buona parte di quello non-europeo, guardava anche al pas-
sato e non solo al futuro. Come notato da Cedric Robinson in Black Marxism, per
gli anni Trenta si trattava di una “revisione” notevole dell’eurocentrismo e della
bianchezza del marxismo dominante. Altrettanto significativa in questo senso la
sua analisi del rapporto tra classe e razza durante l'insurrezione antischiavista di
Saint-Domingue. Il suo marxismo lavora nel testo sempre a un livello storico-con-
creto e non astratto. Diverse pagine de I giacobini neri offrono una descrizione det-
tagliata, si potrebbe dire antropologica, quasi etnografica, della vita quotidiana e
della cultura della piantagione: dalla struttura geografica e urbanistica delle citta
dell'isola alle modalita del consumo e delle abitudini del tempo libero dei diversi
abitanti, dalle concezioni di genere di piantatori, schiavi e schiave alla complessita
delle loro pratiche linguistiche e dei loro rapporti con le metropoli europee e con
I’ Africa. James propone qui un tipo di narrazione storica volto a non schiacciare
I’analisi entro categorie astratte e generiche come appunto “classe” e/o “razza”:
bianco, nero, mulatto, borghese, schiavo, ecc. non significano nulla di per sé, ov-
vero a prescindere dalla loro articolazione storico-concreta e culturale tanto nella
vita di tutti i giorni quanto negli specifici rapporti di forza innescati dal conflitto.

Marx nei Caraibi: il 18 Brumaio a Santo Domingo

E attraverso questa strategia che egli ci restituisce I'idea che si tratta di categorie
prodotte dalla storia e storicamente determinate: I giacobini neri — come si puo de-

122



FORUM: Rileggere The Black Jacobins di C.L.R. James

sumere direttamente dal titolo — non pone mai la Rivoluzione haitiana come una
questione soltanto razziale. Allo stesso tempo pero, diversamente dal marxismo
bianco tradizionale, egli non assume mai la lotta di classe come principio di spie-
gazione. Il presupposto che cerca di trasmettere, sempre con lo sguardo rivolto alle
lotte anticoloniali in corso in Africa e nei Caraibi, & un altro: nei contesti coloniali
la lotta di classe & sempre attraversata dalla razza e dal razzismo, da cio che egli
chiama nel testo “i pregiudizi di razza”. Cid che la Rivoluzione haitiana ha messo
in evidenza, dal suo punto di vista, & che nelle colonie non si pud leggere la clas-
se senza la razza né la razza senza la classe. E questa la sua principale lezione di
metodo: non si tratta di ridurre la lotta di classe entro il paradigma polarizzante
(e regressivo per James) della supremazia razziale, né tanto meno di obliterare
la supremazia bianca come elemento attivo-costitutivo del modo di produzione
schiavistico. La chiave sta nella scomposizione analitica e minuziosa dei rappor-
ti di forza concreti, I'aprirsi e chiudersi delle possibilita di mutamento sociale e
politico, che compongono un contesto specifico. Il Marx di riferimento per C.L.R.
James & quello de Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, unico testo marxiano citato pitt
volte. Si tratta di un’analisi utile a mostrare uno dei punti fermi del testo nonché
del marxismo di James: I'insurrezione degli schiavi & stata resa possibile da una
certa articolazione dei rapporti di forza transnazionali e non semplicemente dalle
loro identita ascritte o da un semplice e ingenuo soggettivismo. In sintesi: James
cerca di restituirci I'idea secondo cui e stato proprio I'antirazzismo a rendere la
Rivoluzione haitiana un evento concreto e universale e quindi centrale per la stes-
sa ridefinizione della modernita occidentale, ma “distendendo”, si potrebbe dire
qui riprendendo il noto termine di Fanon, sia ’hegelo-marxismo bianco sia l'uso
tradizionale delle categorie di razza e classe. E soprattutto rendendo storicamente
specifica e concreta la schiavitii non solo come modo di produzione coloniale, ma
anche come un evento centrale nella stessa configurazione (razziale) della mo-
dernita capitalistica occidentale. Sta qui la principale eredita teorica, politica ed
epistemologica de [ giacobini neri: nella ricollocazione strategica della Rivoluzione
haitiana come uno spartiacque della storia moderna. Il principio, dunque, come
necessaria genealogia del presente: come piega costitutiva anche dell’Europa post
coloniale di oggi.

*  Miguel Mellino insegna Studi Postcoloniali e Relazioni interetniche all’Universita di Napoli
“L'Orientale”. Tra le sue pubblicazioni, Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo post-
coloniale (Alegre 2020), Governare la crisi dei rifugiati (Deriveapprodi 2019); Stuart Hall: Cultura,
razza e potere (ombre corte 2015), Cittadinanze Postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in
Italia e in Europa (Carocci 2012).
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Vedere e non vedere. Sulla visualizzazione dei dati
nelle discipline umanistiche

Franco Moretti e Oleg Sobchuk*

Istogrammi, scatterplots, serie temporali, diagrammi, reti ... Dieci-quindici anni fa,
negli articoli di cinema e musica, di letteratura e arti visive, non si trovava niente
di tutto questo. Adesso per0 si, ed € anzi proprio quello che distingue immediata-
mente le digital humanities dalle “altre” discipline umanistiche. Qui, riflettiamo su
alcune premesse (tacite, e spesso probabilmente inconscie) di questa nuova prassi,
concentrandoci su sessanta-settanta studi che hanno avuto una particolare influen-
za nello sviluppo della nuova disciplina, ed esaminando il modo in cui presentano
i loro dati.! Quello che ci interessa & portare alla luce la visualizzazione come pra-
tica, perché siamo convinti che la pratica — cid che impariamo a fare “facendolo”,
sviluppando pian piano un’abitudine professionale che troviamo perfettamente
“naturale” — ha delle fortissime implicazioni teoriche; che a volte contraddicono
persino le dichiarazioni teoriche esplicite e guidano di fatto il processo di ricerca.?

I. Storia
La forma del tempo

Cominciamo con 'articolo che annuncio la creazione degli n-grams di Google, ca-
tapultando I'approccio digitale-quantitativo ben al di 1a dei confini di una piccola
nicchia accademica: “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized
Books”, pubblicato su Science nel gennaio del 2011.° La figura 1 e la prima immagi-
ne che si incontra nell’articolo, e da il tono a tutto quel che segue: 1’asse orizzontale
misura il passare del tempo, e quello verticale la frequenza della parola slavery.
Una “serie temporale”, come di solito chiamano questo tipo di diagrammi: gli
anni passano, e la presenza di slavery cambia: raddoppia durante la Guerra civile,
scende lentamente fino al valore iniziale, risale, ma non del tutto, al tempo delle
lotte per i diritti civili, e cosi via. “Quantitative Analysis of Culture” contiene 33
diagrammi, e 27 — I'ottanta per cento — sono di questo tipo.

Negli ultimi dieci anni, le serie temporali sono diventate una sorta di “firma” del-
le digital humanities: non mancano mai, per esempio, in quegli articoli che — pubblica-
ti da riviste “centrali” della critica letteraria, come Modern Language Quarterly, Poetics
Today, o New Literary History —hanno funzionato da “ponte” tra il vecchio e il nuovo.
La semplicita, come suggeriscono Rosenberg e Grafton, ha certamente giocato a loro
favore. Due soli elementi: storia, e semantica. Una parola (figura 1), due (figura 2),
quattro (figura 3), o anche centinaia, come nei “campi semantici” e nelle topics delle
figure 4 e 5: le quantita cambiano, e cambia anche I'oggetto dell’analisi (libri, articoli
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di giornale, rapporti della Banca Mondiale, romanzi, saggi critici): quello che non
cambia, e la centralita del contenuto. Topic modelling; content analysis; text mining:
come dimostra la terminologia corrente, per le digital humanities il significato € una
sorta di materia prima, grezza, indifferente all'organizzazione del testo. I corpora
sono “sacchi di parole” (bags of words) da cui il significato deve essere “estratto” (text
mining): fatto questo, € tutto perfettamente chiaro: “i mutamenti del discorso rivela-
no pilt vasti mutamenti storici e socio-culturali”; “i modelli [...] rivelano un marcato
declino delle emozioni positive”; “questo metodo rivela tendenze importanti ma ri-
maste finora invisibili”. Il linguaggio rivela; non mente mai; non nasconde nulla. E
un’idea edenica della cultura: il regno dell’esplicito.

Fig. 1. “Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books” (2011)
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Soltanto alla meta del XVIII secolo si diffuse una terminologia visiva condivisa per le mappe del tempo.
Ma i nuovi formati lineari del Settecento furono accettati cosi rapidamente che, nel giro di pochi decenni,
diventd difficile ricordare un tempo in cui non fossero in uso. Apparve chiaro che il problema fondamentale
delle cronografie non era quello di tracciare schemi visivi pitt complessi (che era stato I'approccio di molti
aspiranti innovatori del secolo precedente), ma piuttosto quello di semplificare, di creare uno schema
visivo che trasmettesse chiaramente 'uniformita, la direzionalita e l'irreversibilita del tempo storico.
Daniel Rosenberg e Anthony Grafton, Cartografie del tempo

Fig. 2. “Content Analysis of 150 Years of British Periodicals” (2016)
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Fig. 3. “Come parla una banca. La lingua nei rapporti della Banca Mondiale 1946-2012” (2014)*
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Fig. 4. “A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century British Novels: The Semantic
Cohort Method” (2012)
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Fig. 5. “The Quiet Transformation of Literary Studies: What Thirteen Thousand Scholars Could Tell
Us” (2014)
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Ci torneremo. Adesso, spostando I'attenzione dall’asse verticale a quello orizzon-
tale, € impressionante quanto spesso le serie temporali durino esattamente cento
anni. I romanzi e i saggi critici delle figure 4 e 5, il lessico della “proprieta” nei
dibattiti parlamentari inglesi (figura 6), i bestseller scritti da donne (figura 7), la
durata delle inquadrature nel film (figura 8), I'espressione delle emozioni in narra-
tiva (figura 9), le contrazioni nel romanzo americano (figura 10), le ripetizioni nel
canone e nell’archivio (figura 11), le recensioni nelle raccolte di poesia (figura 12)

.. Quale che sia 'argomento, il secolo & emerso come 1'unita di misura fondamen-
tale della storia quantitativa della cultura.

Fig. 6. “Critical Search: A Procedure for Guided Reading in Large-Scale Textual Corpora” (2018)
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Fig. 7. “The Transformation of Gender in English-Language Fiction” (2018)
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Fig. 8. “Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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Fig. 9. “Birth of the Cool: A Two-Centuries Decline in Emotional Expression in Anglophone Fiction”
(2016)
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. 10. “The Making of Middle American Style” (2016)
Standard contractions in dialogue vs. narration, American vs. British
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sono dei casi in cui la cosa € quasi inevitabile: il cinema esiste da poco pitt
cent’anni, ad esempio, e i libri pubblicati tra il 1800 e il 1900 hanno il duplice

vantaggio di essere facilmente scannerizzabili (a differenza di quelli anteriori), e

di

non essere soggetti al diritto d’autore (a differenza di quelli posteriori); il che

spiega perché vi siano cosi tanti studi sull’Ottocento. Ma il predominio del secolo
nella nuova immaginazione storica € probabilmente dovuto a qualcos’altro, e cioe

all

‘idea, avanzata in “The Quiet Transformation of Literary Studies”, che le digital

humanities siano in grado di “scoprire e interpretare patterns su una scala storica
nuova e diversa”.® Una scala nuova e diversa: ¢ la dichiarazione d’indipendenza
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dalle “vecchie” discipline umanistiche. Ma in che modo diversa? Ecco, il secolo & un
modo di rispondere a questa domanda.

Fig. 12. “The Longue Durée of Literary Prestige” (2016)
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Intuitivamente, un secolo & lungo; non & antropomorfo (perché di rado viviamo
cosi a lungo), ed & dunque estraneo alla vecchia centralita dei singoli autori; e il
tempo del mondo, non della vita. Le lingue romanze se ne servono per periodiz-
zazioni un po’ alla buona (el Siglo de Oro, il Quattrocento, une dix-neuviemiste), le
universita americane per molte delle loro assunzioni. Lidea era i, nella doxa che
tutti respiriamo; un bel numero tondo, abbastanza ampio da suggerire una scala
storica nuova — ma non cosi ampio da diventare incontrollabile. Certo, non era
davvero un concetto; non aveva alcun ruolo, per esempio, nella tripartizione del
tempo storico — longue durée, ciclo, evento — elaborata al tempo della prima svolta
quantitativa dalla scuola delle Annales; e non ¢ stato certo adottato in seguito a
una riflessione teorica. Era la pratica, che prendeva silenziosamente la guida della
teoria e le imponeva la sua forma.

Trend

Una scala storica diversa: in concreto, una in cui diventino visibili dei trends — delle
“tendenze”. Fino a pochi anni fa, nessuno parlava di trend, nelle discipline uma-
nistiche; finché si studiavano pochi testi racchiusi in pochi anni, la cosa non aveva
senso. Sulla scala del secolo, un senso lo ha. Una nuova disciplina ha bisogno di
parole chiave, e trends — con la sua miscela di quantificazione e orientamento — era
perfetta per le digital humanities; e infatti eccola li, che compare gia nell’abstract
dell’articolo di Science 2011 della figura 1 (“L’analisi di questo corpus ci permette
di indagare trend culturali”) — e torna poi, come una sorta di ritornello, negli studi
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pitt diversi: 'evoluzione del jazz, le inquadrature del film, la critica letteraria, i
giornali, le recensioni di poesia, gli archivi legali, le espressioni delle emozioni. C'&
un articolo (“Quantitative Literary History of 2,958 Novels”, 2012), in cui compare
sessantotto volte. Sessantotto! E non e solo una parola: nelle figure 4, 8,9, 10, 11, 12,
e 13 1 trends sono presenti sotto forma di regressioni e altre elaborazioni statistiche.
Non abbiamo solo “parlato” di trends; li abbiamo resi visibili, e posti al centro delle
nostre visualizzazioni.

Oxford English Dictionary: “Trend”: “La direzione di massima che viene presa
da una corrente, una costa, una catena di montagne, una valle, uno strato e cosi
via.” Questo, verso fine Settecento (prima, il termine era in circolazione — a partire
dall’'undicesimo secolo, stando allo OED — come verbo: un fiume “trends”, una costa
“trends”). Poi, a fine Ottocento, emerge il senso figurato: una discussione “trends”:
“prende una certa direzione”; “acquista una tendenza di massima”; “la tendenza,
deriva, o corso generale (di un’azione, del pensiero ecc.)”. Corso, tendenza, deriva,
direzione ...; sempre al singolare, perché pensare in termini di trends significa ridurre
la pluraliti a un corso singolo: ridurre una nuvola di dati a una linea. A differenza dei
tentativi precedenti, che avevano cercato di visualizzare “le molte traiettorie che si
intersecano nella storia”, scrivono Rosenberg e Grafton in Cartografie del tempo, “la
formula della linea del tempo [...] metteva in rilievo la trama principale e le traiet-
torie ad ampio raggio”.® Da una molteplicita di traiettorie a una storia singola: & un
passaggio decisivo. I dati sono sempre sparpagliati, confusi, pieni di “rumore”; le
linee di tendenza sono perfettamente univoche. E per questo che gli abbiamo dato
tanto rilievo: rendono i dati facili da leggere. Gli danno u#n senso.

Tentazione irresistibile, dare un senso alla storia. Figura 13: la frequenza del
dialogo nei romanzi di lingua inglese. Il diagramma “mostra che [i romanzieri]
aggiungono circa una frase di dialogo ogni mille parole ogni 25 anni, ossia circa
una frase per pagina per secolo”.” Veramente, il diagramma mostra che il dialogo
raddoppia nei primi 50 anni, oscilla molto, ma senza una direzione precisa, per
altri 50, resta pilt 0 meno stabile per altri 70-80, e poi aumenta di colpo del 50%
negli ultimi vent’anni. (O forse siamo davanti a due cicli di 80 anni I'uno, dove un
aumento notevole finisce in un brusco declino, con il terzo ciclo che inizia intorno
al 1980). In altri termini: i romanzieri fanno ogni sorta di cose, tranne aggiungere
una frase ogni 25 anni; & la media statistica che fa questo. O si torni alla figura 8,
sulla lunghezza delle inquadrature filmiche tra il 1913 e il 2013. “Il declino non &
brusco”, scrivono gli autori del saggio, “bensi uniforme e graduale lungo I'arco di
almeno 80 anni”.* Non e brusco, quando nel film muto la durata delle inquadratu-
re viene pili che dimezzata in quindici anni? Uniforme per 80 anni, quando c’¢ un
chiarissimo aumento tra il 1930 e il 1960? Ma li guardano, i loro dati? Certo che li
guardano; il problema & che le trendlines hanno cambiato il modo in cui guardiamo
i dati. La visualizzazione si rivolge alla nostra intuizione: se ci presenta un pulvi-
scolo con in mezzo una linea, vedremo solo la linea. E inevitabile. E cosi, invece
di aiutarci ad analizzare i dati, le medie ci hanno spesso aiutato a dimenticarli. Che
pazzia: ci siamo rivolti alla quantificazione perché volevamo conoscere — e, per
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cominciare, vedere — tutto cid che il predominio del canone aveva reso invisibile; e
ora che lo abbiamo davanti agli occhi, abbiamo trovato il modo di non vederlo!’

Fig. 13. “Dialogism in the Novel: A Computational Model of the Dialogic Nature of Narration and
Quotations” (2017)
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Serie temporali; contenuto semantico grezzo; secoli; trends. Un passo alla volta,
la pratica della visualizzazione ha dato forma a una nuova storia della cultura. E
ne ha anche definito i bersagli polemici. L'inizio di “The Quiet Transformation of
Literary Studies”:

In passato, gli studi letterari sono stati fondamentalmente una narrazione di idee in
conflitto. I movimenti critici si scontrano tra loro [...] Sebbene gli studi recenti abbia-
no complicato il quadro [...] sottolineando il conflitto sociale e istituzionale, il conflitto
generazionale resta un parametro fondamentale: invece di lotte tra le idee, ora ci sono
lotte tra dilettanti e professionisti e cosi via. Nel sottolineare il conflitto, questo tipo
di storiografia trascura delle dimensioni di grande rilievo per la storia della nostra
disciplina: le premesse che cambiano pian piano, senza discussione esplicita; i mo-
delli soggiacenti che sopravvivono ai conflitti visibili alla superficie delle cose; le
trasformazioni di lungo periodo causate dal mutamento sociale.”

Ancora qualche frase, e gli autori menzionano il “trend secolare” del loro primo
diagramma (riprodotto qui alla figura 5): il trend, come meccanismo decisivo del
divenire storico, al posto della vecchia “narrazione di idee in conflitto”. (Dopo
essere stati menzionati 8 volte nelle prime 14 righe, “conflitto”, “lotta” e “scontro”
tornano solo 6 volte nelle successive 25 pagine; il “trend secolare”, per parte sua,
compare in 21 dei 23 diagrammi). E in effetti, di fronte a una trendline riesce dif-
ficile pensare a un conflitto: il trend & sempre uno. E cosi, in modo probabilmente
del tutto involontario, un eccessivo ricorso ai trends ha di fatto bandito il conflitto
dalla ricerca quantitativa, installando al suo posto — per usare il famoso slogan del
neoliberalesimo — una plumbea atmosfera da “Non c’¢ alternativa” (“There Is No
Alternative”). Diciamo la verita: la storia della cultura merita di meglio.
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Scala della ragione

C’e anche un altro problema, con i trends. Gli autori di “Shot Durations, Shot Clas-
ses” sono convinti che le inquadrature cinematografiche siano diventate pit1 brevi
a causa della “crescente attenzione del pubblico”; poi perd aggiungono anche di
avere osservato che “la durata media delle inquadrature [era] di 4.64 secondi per
gli action films |...] e di 8.55 secondi per comedies e dramas”." Le cifre sono plausibili:
film dominati da bruschi movimenti del corpo tendono ad abbreviare le inquadra-
ture molto pitt di quelli che si basano sul dialogo; cosi uno torna alla figura 8 e si
chiede: possibile che dietro il trend costituito dall’abbreviarsi delle inquadrature vi
sia l'aumento di “action films” sul mercato americano? Visto che nulla ci viene detto
sulla composizione del corpus, la cosa e perfettamente plausibile, e resa ancor pitt
tale dal diagramma di film non americani della figura 14: qui, dove gli action fil-
ms sono certamente assai meno numerosi, la durata delle inquadrature quasi non
cambia tra il 1930 e il 2010. Se la durata dipendesse da un aumento dell’attenzione,
come vuole la tesi di fondo di “Shot Durations, Shot Classes”, i risultati dovreb-
bero essere gli stessi ovunque (a meno di voler sostenere la tesi — grottesca — che il
pubblico americano sia il pitt attento del mondo); visto che i risultati sono invece
molto diversi, la presenza (crescente) degli action films pud ben essere la variabile
decisiva.”? Invece di un frend a una dimensione, e della diagnosi, euforica, di un
pubblico cinematografico sempre pil attento, quello che abbiamo sotto gli occhi
pud ben essere una polarizzazione dell'industria cinematografica in direzioni op-
poste: in ultima analisi, un conflitto tra forze avverse, nel quale sta avendo la me-
glio una brutale semplificazione della logica narrativa. E un modo assai diverso di
immaginare la storia della cultura.

Fig. 14. “Shot Duration, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies” (2015)
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A volte, beninteso, i trends esistono — e sono anche uniformi e graduali. Questo
perd non implica necessariamente che le forze soggiacenti siano anch’esse uniformi.
Si prenda “The Civilizing Process in London’s Old Bailey”: uno studio di come il
linguaggio usato nei documenti legali inglesi per definire i reati violenti e non vio-
lenti sia cambiato nel corso di 160 anni (figura 15). Nonostante oscillazioni episo-
diche, il trend & chiaro, e sostanzialmente regolare. Ma questa “tendenza secolare”
scrivono gli autori “non & semplicemente 1’ampliarsi di una differenza iniziale; al
contrario, i campi semantici che distinguono i reati violenti da quelli non violenti
cambiano a loro volta nel corso del tempo”."® Lo si vede dalla figura 16, che segue de-
cennio per decennio le trasformazioni del linguaggio, e dove di regolare non c’e
proprio nulla. Alcuni gruppi semantici, come i sinonimi di “morte”, conservano
pitt 0o meno la stessa frequenza per tutto il periodo; “arms” raggiunge il valore pitt
alto nella prima meta dell’Ottocento, e “remedy” (che annuncia I’entrata in scena
della medicina) nella seconda; tra i casi non violenti, il “nascondiglio” e “vestia-
rio” dei piccoli furti sono frequenti a inizio secolo e poi scompaiono; tutto il contra-
rio per il “denaro” ei“documenti” caratteristici dei reati da colletti bianchi. Il trend
era graduale e uniforme; le sue basi eterogenee e sconnesse fra loro. “The Making
of Middle American Style”: un aumento costante dello stile colloquiale lungo pilt
di un secolo (vedi sopra, figura 10) dovuto a cinque ondate distinte, distribuite
su altrettante generazioni: dagli arcaismi irlandesi, scozzesi e inglesi (‘0”, ‘thee’,
‘thy’), alle formule di cortesia (“sir”, “doctor”), termini del linguaggio afro-ame-
ricano e popolare (‘fer’, ‘ter’, ‘tul’, ‘dat’), fino ai nomi propri - la first-name basis —
del dialogo novecentesco (si veda lo studio complementare “Operationalizing the
colloquial style: Repetition in 19*"-century American fiction”, 2017). L’aumento era
perfettamente regolare; le sue fasi del tutto contingenti. Si cambia la scala d’inda-
gine, e si trova una storia diversa.

Un’analogia aiutera a capire. In molte citta italiane esiste un cosiddetto “Pa-
lazzo della ragione”, che all'inizio dell’eta moderna ospitava tribunali, notai,
magistrati, e altre funzioni del governo locale. A Verona, a meta Quattrocento,
al palazzo venne aggiunta, nel Cortile del mercato vecchio, una “Scala della ra-
gione”: una splendida costruzione nel marmo rosato che & tipico della citta, e che,
pur virando bruscamente a 90 gradi a meta percorso, continua a salire in modo
perfettamente regolare: una sorta di idealizzazione della ragione stessa. Questa
splendida regolarita poggia perd su quattro archi che non potrebbero essere piti
diversi (figura 17) — proprio come il trend dell’Old Bailey emergeva da un mosai-
co di voci discordi. E uno si chiede: in casi come questi, quale dev’essere 1’oggetto
della spiegazione storica? Il trend regolare di lunga durata, o gli archi irregolari
su cui tutto poggia? E in questo caso, dovremmo forse ritenere il trend un mero
effetto di superficie — una sorta di fantasma statistico? O dovremmo forse pun-
tare a un’architettura concettuale che sia, come la Scala, rettilinea e dissonante a
un tempo? Ma che cosa significherebbe, questo, in termini di categorizzazione
storica?
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Fig. 15-16. “The Civilizing Process in London’s Old Bailey” (2014)
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Fig. 17. Verona, Scala della ragione, ca. 1450

Il. Morfologia

“Interazioni di elementi strutturali”

Pit1 sopra, abbiamo visto come le serie temporali delle digital humanities abbiano
una spiccata preferenza per un arco di tempo secolare. Nella visualizzazione di
tratti morfologici, perd —il flusso di coscienza, il ritmo delle commedie americane,
il ruolo del protagonista nel dramma, la direzione dello sguardo nel ritratto
europeo — l'arco diventa molto pitt vario: 30 anni, 60, 350, 500."* E negli studi
che non fanno uso di serie temporali, la varieta aumenta ancora, dai 3 anni delle
canzoni di successo, ai 10 dei “romanzi teologici” inglesi, ai duemila (e pit1)
delle Pathosformeln di Aby Warburg, fino alla durata del tutto indeterminata —
“all’incrocio tra le narrazioni orali del folklore e i contesti letterari” — delle favole
europee di magia.”

A che si deve tale disinvoltura storiografica? Al fatto che I'oggetto di studio &
cambiato. Nel descrivere la differenza tra biologi “evoluzionisti” e “funzionali”,
Ernst Mayr ha osservato come i secondi — che lavorano sulle “operazioni e inte-
razioni di elementi strutturali” — non cerchino di seguire quegli “elementi” lungo
il corso del tempo, come avverrebbe in uno studio evoluzionistico, ma si sforzino
quasi di immobilizzarli al fine di “eliminare, o almeno controllare, tutte le variabi-
1i”.16 “Il termine ‘morfologia’ significa studio delle forme” — scrisse Vladimir Propp
in apertura della Morfologia della fiaba — “studio delle parti componenti [...] e delle
loro relazioni reciproche e con il tutto.”'” Per questo tipo di lavoro, piit che la storia
serve un tavolo anatomico.
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Rispetto all’inizio di questo articolo, abbiamo virato di 180 gradi. Le serie tem-
porali ignoravano completamente le “parti componenti” e “relazioni con il tutto”,
e trattavano i testi come tanti “sacchi di parole” che “rivelavano” in modo del
tutto trasparente il mondo circostante. La visualizzazione morfologica capovol-
ge quest’impostazione: prende le “operazioni e interazioni” di una struttura, e le
colloca tra l'osservatore e il mondo. Se le immagini fin qui riprodotte non offrivano
alcuna idea di come funzionassero i testi, nel diagramma dell’Idiota della figura
18 I'organizzazione interna del romanzo ¢ letteralmente tutto: I’autore della ricer-
ca — un pianista che stava laureandosi in letteratura — era interessato al “volume”
sonoro delle opere narrative, e aveva scoperto un modo assai elegante di opera-
zionalizzarlo, suddividendo i verba dicendi in alti, neutrali e bassi,'® e ponendoli in
rapporto con l’andamento dell’intreccio. Il lavoro analizzava anche “cid che” i per-
sonaggi dicevano, beninteso, perd soprattutto come lo dicevano: dal diagramma si
capisce che, al termine di quei sedici capitoli, Rogozhin sta gridando e Myshkin
bisbigliando — ma non si ha la minima idea di che cosa stiano dicendo. E una ridu-
zione audace, che ha permesso di misurare, alla lettera, la metafora bachtiniana
della “polifonia romanzesca”. L’idiota, era divenuto uno spartito.

Fig. 18. “Il rumore nel romanzo” (2014)
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Benché I'intensita sonora sia creata da un gran numero di individui distinti, [questa immagine] non & il
grafico di una cacofonia. E possibile riscontrare [...] prima, un leggero picco nel capitolo 7, poi il picco
drammatico nel capitolo 10, e infine una biforcazione del dialogo in due estremi: RogoZin, Lebedeyv,
Ferdyscenko, Dar’ja, Nastas'ja [...] riempiono la stanza di schiamazzi; Myskin, Ivan Epan¢in, Pticyn, e
Tockij creano un sottofondo di bisbigli. E un vero e proprio grafico polifonico di voci “artisticamente
organizzate” (Bachtin).
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“Lo studio delle parti componenti |[...] e delle loro relazioni reciproche”, si leg-
geva nel testo di Propp. In “Il rumore nel romanzo”, le parti componenti sono la
voce e l'intreccio; in “Computational analysis of the body in European fairy ta-
les” (2013), si tratta invece di una matrice di quattro attributi (giovane/vecchio,
maschile/femminile: figura 19), che un fitto reticolo di connessioni collega ai
principali aggettivi del corpus, mostrando come — in questo tipo di fiabe —1'op-
posizione tra maschile e femminile sia in realta meno significativa di quella tra
vecchio e giovane. In modo analogo, la figura 20 mette in evidenza la correlazio-
ne tra interiorita e ripetizione linguistica nella letteratura cinese e giapponese
moderna, e la figura 21 quella tra sintassi e semantica in un corpus di romanzi
inglesi dell’Ottocento.

Fig. 19. “Computational analysis of the body in European fairy tales” (2013)
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Gli aggettivi all'interno della “stella”, come poor e good, sono condivisi da tre o quattro personaggi; altri
sono condivisi da due di loro (come lo small che unisce i due personaggi giovani, o il ghastly-looking dei
due vecchi); e infine alcuni (beautiful-and-virtuous per la donna giovane, o scrawny per quella vecchia)
riguardano un solo personaggio. Presi nel loro insieme, tutti questi termini esemplificano il tessuto di
giudizi di valore che soggiace a questo genere di fiabe.
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Fig. 20. “Self-Repetition and East Asian Literary Modernity 1900-1930” (2018)
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Rapporto tra termini legati al pensiero e al sentimento e entropia linguistica in Giappone e Cina, con
rispettive regressioni lineari. In entrambi i casi, si pud osservare come, all’aumento dei termini legati

al pensiero e al sentimento lungo 1'asse orizzontale, I’entropia media dei testi declina, indicando un
aumento della ripetizione lessicale.

Fig. 21. “Lo stile al livello della frase” (2013)
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Un esempio di quel che & divenuta la letteratura nel nuovo spazio dei laboratori critici, dove i romanzi
vengono “preparati” per I'analisi in un modo che rescinde ogni legame con I'esperienza concreta della
lettura. In questo diagramma, frasi e parole sono estratte dal contesto narrativo, combinate tra loro, e
misurate, in modo da verificare I'esistenza di un rapporto tra sequenze sintattiche e campi semantici.
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Tempo senza storia

“Nella storia economica” ha osservato Ernest Labrousse “a differenza di quan-
to si osserva in altri ambiti della storia, tutto cid che & importante & ripetuto.”"
Nella morfologia, vale lo stesso principio: i suoi oggetti d’indagine preferiti — i
patterns — emergono appunto dalla regolare ripetizione di un processo nel corso
del tempo.”” Ma & un “tempo” diverso da quello della storia economica, o delle
serie temporali che abbiamo visto piit sopra. I 250 romanzi della figura 21 erano
stati tutti pubblicati nel corso dell’Ottocento, e sarebbe stato facile aggiungere
all'immagine le loro date di pubblicazione; ma eravamo cosi presi dai meccani-
smi interni di quelle frasi che la storia non ci venne proprio in mente. Il nostro
lavoro dipendeva dal tempo — dal ripetersi delle stesse scelte lessicali a distanza
di anni e decenni — ma non dal tempo dello storico: quel che ci serviva, era il tempo
del laboratorio. Tempo astratto: poche variabili, processate infinite volte al fine di
comprendere “operazioni e interazioni”. Era il tempo dell’esperimento, da tenere
rigorosamente separato — da proteggere — dal tempo del mondo.” Tempo, senza
storia.

Nella prossima sezione vedremo che la morfologia non & inevitabilmente pri-
gioniera di questo tempo astratto; qui osserviamo intanto come la svolta quan-
titativo-computazionale abbia al tempo stesso offerto una grandissima occasio-
ne allo studio morfologico, ma ne abbia anche ingigantito i problemi di fondo.
Un’occasione, perché 1'operazionalizzazione delle categorie estetiche le ha rese
pit vive che mai: “polifonia”, Pathosformel, “personaggio minore”: quantificare
queste astrazioni le ha rese finalmente visibili — e solo il tempo “protetto” del la-
boratorio poteva riuscire nell'impresa. Ma le condizioni stesse di tale successo —il
drastico, artificiale isolamento delle forme dalla vita — ha al tempo stesso aperto
una voragine tra la ricerca morfologica e la riflessione storica. La forma come
l’aspetto pitt profondamente sociale dell’opera d’arte: quest’idea, che sembrava
cosl vicina mezzo secolo fa, € rimasta estranea alle digital humanities, divise come
sono tra il contenutismo semplicistico descritto pitt sopra, e I’astratto formalismo
da laboratorio di queste ultime pagine. Una vecchia maledizione & tornata sotto
nuove vesti.

“Lo studio delle parti componenti [...] e delle loro relazioni reciproche e con
il tutto”, scrisse Propp nella Morfologia. Le figure 18, 19, 20 e 21, con le loro cop-
pie di variabili espresse lungo i due assi cartesiani, o distribuite su un grafico a
dispersione del componente principale, sono un’ottima illustrazione delle “rela-
zioni reciproche” tra le parti componenti; ma nessuna di loro — e, in realta, nessu-
no studio di cui siamo a conoscenza — ¢ in grado di visualizzare “le relazioni con
il tutto”. A volte si e riusciti a “condensare” una struttura entro un unico tratto,
come nelle forme verbali dei romanzi gotici e dei romanzi di formazione nella
figura 22; altrove, la base della comparazione e divenuta pitt complessa, come
nel convergere di diversi tipi di misurazione entro la “focalizzazione tematica”
della figura 23, e il “protagonismo” della figura 24. Al fondo, pero, anche queste
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immagini hanno eluso il problema di come le “parti componenti” interagiscano
fino a formare una struttura complessa. Nel ridurre il tutto ad alcune sue parti,
questo tipo di visualizzazione offre un’utile semplificazione delle strutture in esa-
me, pitt che una vera e propria analisi. Per visualizzare la Morfologia resta ancora
molta strada da fare.

Fig. 22. “Lo stile al livello della frase” (2013)
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In blu i romanzi gotici, raggruppati nel quadrante in basso a sinistra, e in rosso i Bildungsromane, pre-
senti in quello superiore [...] Le unitd presenti nel diagramma (Goth_03_0_1790_Radcl_AsicilianR
nell’angolo sinistro in basso della 6.1 o Bild_06_1_1874_Eliot_Middlemarc in quello in alto a sinistra)
sono segmenti dei romanzi inclusi nel nostro database, ognuno dei quali contiene 200 frasi narrative.
Le forme verbali cui & dovuta la separazione fra i due generi sono il present perfect e il passive past simple
per il gotico, e le forme modali e progressive per il Bildungsroman.
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Fig. 23. “Sui paragrafi. Scale, temi e forme della narrazione” (2015)
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L'asse delle x misura la focalizzazione tematica dei paragrafi (vale a dire, quanto spazio sia riservato a
un singolo tema) e quello delle y la loro discontinuita (vale a dire, la differenza tra i temi presenti tra
paragrafi spazialmente contigui). La separazione tra i tre tipi di discorso — e soprattutto tra la narrativa
e la saggistica — & inconfondibile.

Fig. 24. “Distributed Character: Quantitative Models of the English Stage, 1550-1900” (2017)
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11 rapporto tra centro e periferia & simile in history plays e tragedie, e molto diverso per le commedie,
dove la periferia tende a essere molto pit1 ristretta.
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lll. Morfologia storica?

Una sezione sulla storia, una sezione sulla morfologia. Distinte, perché iloro sco-
pi sono anch’essi distinti, e per certi aspetti anche opposti. La morfologia va in
cerca di specificazioni e correlazioni: tratti dal cui interagire emerge una struttura
particolare, via via fino a quel vero e proprio sistema di distinzioni che & una tas-
sonomia. Gli studi storici puntano invece alla continuita e alla successione: pitt
che “aprire” un oggetto per comprenderne il meccanismo, ne seguono le vicissi-
tudini lungo il corso del tempo — nelle digital humanities, sintetizzandole di solito
in un’unica trend line. E uno si chiede: che forma potrebbe mai prendere I"unione di
morfologia e storia?

La figura 25 riproduce l'unica immagine presente nell’Origine delle specie (nel
capitolo sulla “Selezione naturale”). Il “diagramma”, scrive Darwin, aiuta a rende-
re intuitivamente visibile il rapporto tra lo scorrere del tempo (misurato in miglia-
ia di generazioni lungo I'asse verticale), e la crescente differenziazione delle specie
A eI indicate in calce all'immagine. Quel che ne emerge & insomma ['inestricabile
interconnessione di storia e morfologia che caratterizza il mondo della natura. Una specie
e quel che & perché & divenuta quel che &. Non esistono forme senza storia.

Figura 25: L'origine delle specie, Capitolo IV: “Selezione naturale”

Troverete il Cap. IV strano e incomprensibile, senza 1’ausilio del bizzarro diagramma, di cui accludo
una vecchia & inutile bozza di stampa.
Charles Darwin a Charles Lyell, lettera del 2 settembre 1859.

Non esistono forme senza storia. Ma tra le centinaia di immagini del nostro cor-
pus, ce ne ¢ si e no una manciata che abbia una qualche somiglianza col diagram-
ma di Darwin. Una di queste, alla figura 26, misura la differenziazione del lessico
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della poesia, narrativa, e saggistica inglesi tra il 1700 e il 1900, sulla base della
percentuale di termini entrati a far parte della lingua prima o dopo il 1150 (vale
a dire, prima o dopo la conquista normanna). Ne emerge un pattern che ricorda
I'immagine dell’Origine delle specie, la separazione tra reati violenti e non-violenti
dell’Old Bailey (figura 15, piit sopra), e la divergenza nell’uso delle anacronie nel
cinema degli ultimi 40 anni della figura 27.%

Fig. 26. “The Emergence of Literary Diction” (2012)
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Variazioni annuali nell'uso dei termini presenti nella lingua inglese prima del 1150, calcolate su un
corpus di oltre 4000 volumi pubblicati tra 1700 e 1900.
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“The Emergence of Literary Diction”, “The civilizing process in London’s Old Bai-
ley”, e “Il tempo a pezzi” hanno tre tratti in comune. L’attenzione alla morfologia li
distingue dalla corrente “contenutistica” delle digital humanities; la correlazione tra
il modificarsi degli elementi strutturali e il passare degli anni permette di evitare
il “tempo astratto” della morfologia da laboratorio; e, infine, tutti e tre si ispira-
no a cid che Ernst Mayr ha chiamato “population thinking”. “Per comprendere
I'origine della biodiversita” scrive Mayr “non basta studiare ‘verticalmente” una
sola popolazione in momenti diversi, ma € necessario confrontare tra loro diverse
popolazioni di una specie che siano contemporanee tra loro”.* Popolazioni con-
temporanee: invece di studiare una sola “popolazione” di, poniamo, assassinii,
“The Civilizing Process in London’s Old Bailey” segue il corso simultaneo di due
distinti tipi di reati; “The Emergence of Literary Diction”, di tre generi di discor-
so; “Broken Time”, di tre forme cinematografiche. Mettendo a confronto tra loro
queste diverse “popolazioni culturali” a intervalli regolari, prende forma davanti
ai nostri occhi tutto un sistema di analogie e divergenze. Con un po’ di fortuna, ci
si trova ad assistere alla nascita di una nuova specie.*
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Fig. 27. “Il tempo a pezzi. Anacronie nel cinema contemporaneo” (2017)
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In questo studio, il processo di speciazione fu trovato per caso: I'ipotesi di ricerca era infatti quello di un
aumento regolare — un trend: I'ipotesi-base delle digital humanities — nell’uso delle anacronie (flashback
e flashforwards). Via via, divenne chiaro che mentre alcuni film (i puntini blu e verdi) mostravano ap-
punto le tracce di tale aumento, un altro gruppo (i puntini rossi) non mostrava invece alcun aumento
di rilievo. La cosa pi significativa era che la differenza tra i tre gruppi non si limitava al numero delle
anacronie, ma investiva anche la loro posizione all'interno dell’intreccio e la loro funzione narrativa.
Nel gruppo rosso, flashback e flashforwards erano quasi interamente localizzati all’inizio e/o alla fine
del film, e servivano quasi sempre a spiegare un mistero rendendo visibile la scena originaria. Nei
gruppi blu e verde, per contro, le anacronie erano distribuite piuttosto regolarmente lungo tutto 1'arco
del film, e sembravano aver assunto la funzione, del tutto diversa, di moltiplicare gli enigmi dissemi-
nandoli un po” ovunque.

Nella figura 28, Mayr chiarisce le conseguenze di questo modo di ragionare.
Nell’evoluzione filetica (A), una specie evolve nel tempo, passando da a a f nel
suo adattarsi ai mutamenti dell’ambiente; nonostante tali trasformazioni rimane
perd sempre una sola specie. Non ¢’e aumento di biodiversita. Per questo “develop-
mental thinking”, come 1’ha chiamato Robert O'Hara, “la storia [¢] un processo di
sviluppo al singolare — una ‘evoluzione’ nel senso originale del termine.”* Un solo
filo lega fra loro le fasi che si susseguono — Australopithecus, Homo habilis, Homo
erectus, ... Classicismo, Romanticismo, Realismo, Simbolismo .... Niente rami, ma
un tronco diviso in diverse sezioni — un po’ come nei trends discussi pilti sopra,
dove un’unica linea veniva ritenuta sufficiente a riassumere la storia di tutta una
popolazione. Nel caso della speciazione (B), invece — dove la specie iniziale a da
vitaa g, n, m, k, e ... —la presenza dei diversi rami rende immediatamente visibile
un aumento della diversita. Le popolazioni della poesia e della narrativa diver-
gono da quella della saggistica; i reati violenti, da quelli non violenti. La storia
diventa un processo di diversificazione creativa.?
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Fig. 28. Evoluzione filetica vs. speciazione

Rami, tronchi, reticoli ... ma alla fin fine, che interesse pud mai avere la “forma”
della storia? Questo: che essa ¢ di fatto un’ipotesi su quali siano le forze che agiscono
all’interno della storia; € I'inizio, per quanto ancora solo intuitivo, di un impianto
concettuale. Quando “vediamo” la storia della cultura come la Scala della ragione,
sappiamo che dovremo spiegare sia il trend rettilineo che gli archi sbilenchi — e che
e difficile siano stati prodotti da un unico meccanismo. Se vediamo dei “rami”,
dobbiamo capire come e perché siano emersi. La “forma” della storia pone degli
interrogativi che vanno al di la delle spiegazioni di questo o quel risultato: de-
gli interrogativi teorici. “Ancor pit degli strumenti di laboratorio” scrisse Thomas
Kuhn pitt di mezzo secolo fa “le teorie sono gli attrezzi essenziali del mestiere di
scienziato”;” se solo gli avessimo dato retta! Anche se, per fortuna, le forme piti
grevi di anti-intellettualismo — come i proclami della rivista Wired: “la correlazione
basta e avanza”; “il metodo scientifico e obsoleto”? — sono rimaste un’eccezione,
con 'aumento dei dati quantitativi & successo che le spiegazioni “forti” si sono
fatte sempre piui rare, sopraffatte da un’ondata di dilazioni, false modestie, ragio-
namenti ad hoc, e via svicolando. Abituati come siamo a vedere i dati empirici e le
spiegazioni teoriche come le due facce della stessa medaglia, a prima vista, la cosa
sembra impossibile. Purtroppo, & la realta delle digital humanities. Il giorno che
I’abbondanza di dati aprira la strada a concetti ambiziosi, invece di scoraggiarli —
quel giorno, la storia quantitativa della cultura avra davvero inizio, e il confronto
con le “altre” discipline umanistiche diventera finalmente possibile.
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1 Il corpus su cui abbiamo lavorato rispondeva a criteri diversi. Innanzitutto, ci siamo limitati
alle discipline umanistiche dove la svolta quantitativa & un fatto recente, escludendo dunque
sia la linguistica sia la storia economico-sociale. Abbiamo anche escluso gli studi dedicati a un
singolo testo o autore, e quelli di cui eravamo gli unici autori. Su questa base, abbiamo passato in
rassegna tutte le maggiori riviste di digital humanities dal 2010 a oggi, ricavandone un campione
di 62 saggi, la meta dei quali e discussa in questo articolo (e, oltre i necessari riferimenti in nota,
e elencata nell’appendice bibliografica), mentre I'altra meta si puo trovare sul sito della New Left
Review.

Abbiamo cercato di ragionare ad ampio raggio, coinvolgendo diversi campi disciplinari; poiché
siamo pero entrambi specialisti di letteratura, & di li che viene la maggior parte dei nostri dati,
il che naturalmente indebolisce alcune delle nostre tesi. Per di piu, le scelte su cui si basa il
nostro corpus sono chiaramente soggettive: criteri diversi avrebbero prodotto un corpus e delle
conclusioni altrettanto diverse. Infine, quando la versione inglese di questo articolo era gia finita,
Critical Inquiry XLV, 3 (spring 2019) ha pubblicato un altro panorama delle digital humanities —
“The Computational Case against Computational Literary Study” di Nan Z. Da (pp. 601-39). Visto
che gli scopi e i metodi dei due articoli sono completamente diversi, non abbiamo ritenuto di
dover modificare quanto gia scritto.

2 Chi legge decidera se questo sia effettivamente il caso delle digital humanities; per parte
nostra, ne siamo convinti. Le discipline umanistiche sono state prese completamente alla sprovvista
dall’arrivo degli archivi digitali e dei metodi di analisi computazionali, che non conoscevano, e di
cui, soprattutto, non avevano alcun bisogno. Si dice spesso che i nuovi metodi possono svolgere
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Amasa Delano, or the Unthinkability
of the Black Revolution
Anna Scacchi

Herman Melville’s novella “Benito
Cereno”, as many readers have
pointed out, makes explicit reference
to the Haitian Revolution, showing its
centrality to the history and cultural
imaginary of the United States. Based on
the events narrated by Amasa Delano
in his 1817 memoir, “Benito Cereno”
changes the original text in ways that
reframe it as a revisionist history of the
Haitian Revolution where the United
States sea captain successfully crushes
the rebellious slaves’ fight for freedom.
Not only does Melville’s work highlight
the United States” complex relationship
with the other American Revolution;
in its protagonist’s refusal to see the
rebellion as a claiming of the right
to liberty on the part of the enslaved
Africans, it also exemplifies the tropes
of erasure and trivialization through
which, as Michel-Rolph Trouillot argued
in Silencing the Past, Western modernity
has turned the Haitian Revolution into
an unthinkable event.

Intimacy and Erasure: Haiti and the
United States, from Slave Revolt to
Freedom Dreams

Elizabeth Maddock Dillon

This article explores the existence of a
double history of the Haitian Revolution
in the American imagination: one is a
history of hope and one is of fear—hope
for freedom for the enslaved, for black
self-determination and citizenship,
the promise of humanity for the
dehumanized and fear of slave uprising
and revolt, terror of violent retribution
against white Southern slave holders,

and a resulting demonization of Haiti
as a free black state. The demonization
of Haiti by powerful white politicians,
writers, and culture brokers in the U.S.
continues to this day, to the extent that
a narrative of negative exceptionalism
has come to characterize Haiti.
Haitian exceptionalism is mirrored in
American exceptionalism, a view that
sees the U.S. as unique among nations
in its embodiment of freedom and
democracy. These dual exceptionalisms
— one remarkably negative and the other
remarkably positive — hold sway in the
popular imagination of Haiti and the U.S.
today, and reinforce the idea that the two
countries share little in common with
one another. But that notion is incorrect:
Haiti is not only geographically close
to the U.S., but shares with the US. a
deeply entwined history, dating from
the eighteenth century, when each of
these two American colonies saw world
historical anti-colonial revolutions that
catapulted them to independence.

Reproducing the Revolution.
Antebellum Narrative Representations
of Toussaint Louverture

M. Giulia Fabi

The essay examines how antebellum
narrative representations of the Haitian
Revolution placed it on a continuum
with other forms of resistance and revolt
in the United States in order to challenge
prevailing racist ontologies postulating
black docility. Through an analysis of
the portraits of Toussaint L'Ouverture
described in Frank J. Webb’s The Garies
and Their Friends (1853) and William J.
Wilson’s “The Afric-American Picture
Gallery” (1859), Fabi argues that such
descriptions train readers to question
the politics of historical representation.
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The insurgent vision that emerges from
Webb’s and Wilson’s texts connects
them closely with the transnational
emancipation project that dominates
Martin R. Delany’s better known Blake;
Or, The Huts of America (1859).

Liberty, Independence, Citizenship:
Haiti and Spanish America, 1790-1820
Federica Morelli

The article deals with the impact of
the Haitian Revolution on the Spanish
American colonies. If on the one
hand it contributed to complete the
transformation of Cuba into a slave
society and plantation colony, on the
other it helped the spreading of new
ideas about racial equality and slave
emancipation in the Spanish Caribbean
region. Several conspiracies and
rebellions in Cuba and Tierra Firme (the
Venezuelan and Colombian coasts) reveal
that the Haitian Revolution expanded
the revolutionary language of individual
and natural rights among slaves and
free people of color. This produced two
significant consequences during the
Spanish American independence wars
a decade later: first, it compelled Creole
elites to grant citizenship rights to free
African descendants; second, the Haitian
model pushed Spanish American
patriots to recruit slaves in their armies,
thus weakening the institution of slavery
in the Spanish American countries.

“There’s not a breathing of the common
wind that will forget thee”: Haiti
Through the Black Renaissance

Renata Morresi

Ray, the Haitian intellectual, and Jake,
the free-spirited main character of Home
to Harlem, Claude McKay’s successful
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novel, meet in the dining car of a train
to Pittsburgh, where they are both
employed. An immediate sympathy is
born between the two, and if the pretext
for a first conversation is the book Ray
is reading, Sapho by Alphonse Daudet,
short is the step from the lexicon of
female homosexuality to the reference
to the Haitian Revolution and its
protagonists, up to Wordsworth’s sonnet
dedicated to Toussaint Louverture. A
dreamy Jake listens attentively to Ray’s
lesson on the exemplary struggles and
the constellation of relationships that
contribute to compose the multifarious
circum-Atlantic black community. In a
comparable way for many crucial writers
of the Black Renaissance, Haiti came to
represent — not without contradictions
and disputes — one of the most
significant emotional and ideal centers
for the elaboration of a transnational
community, making a “shared lexicon of
the revolution” available, as well as the
vision of a third space of resistance and
imagination. We owe this configuration
to the partial overlapping of intellectual
fields and aesthetic projects that were
not always aligned and could be, in
some cases, even discordant: Johnson’s
demands for liberation certainly did
not correspond to Hurston’s ideas
on safeguarding Haiti, and the sweet
island imagined by Hughes and Arna
Bontemps in the children’s book Popo
and Fifina: Children of Haiti (1932) does
not seem close to McKay’s radical
realism. These articulations of Haiti
as a topos, as an object of research, as a
physical place of travel, encounters, and
origins, as a melting pot of relationships,
and of Haiti’s memory as the cornerstone
of a collective history and the occasion
of an alternative one, are far from
homogeneous.
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Unthinkability, “Unfilmability”? The
Haitian Revolution on Screen
Charles Forsdick

The article explores Michel-Rolph
Trouillot'’s notion of the historic
“unthinkability” of the Haitian

Revolution, as set out in Silencing
the Past (1995), and asks whether a
parallel concept of contemporary
“unfilmability” can be developed to
address the relative absence of cinematic
representations of this world historical
event. Central to the study are several
key films — notably The Black Consul
by Sergei Eisenstein — which, although
planned, never went into production. In
addition, however, the article addresses
several other films — Negulesco’s Lydia
Bailey (1947). Pontecorvo’s Burn (1969),
Niang’'s Toussaint Louverture (2012),
Rock’s Top Five (2014) — that have been
released and questions the extent to
which they contribute cinematically to
the elaboration of “new narratives” that
encourage re-engagement with Haiti’s
revolutionary past.

AYITL. Memory and Oblivion of the
Haitian Revolution. Haiti, 2012-2019.
Nicola Lo Calzo

The unique aspects of Haiti, whose date
of birth coincides with the abolition of
slavery and the birth of the first black
republic in 1804, have been determined
by its history. In Haiti, the memory
becomes a unifying element, perhaps
the only common denominator of a
vertical society divided into castes. In
all social latitudes, memories of the
resistance to slavery acquire a value of
identity and give a sense of belonging
to the same historic community. These
memories have been embraced by the

different social groups living in the
country, each in its own way, so that
today Haiti has an exceptional heritage
based on popular culture, even if largely
unrecognized by the public institutions
and the international community. This
photographic series, realized a part of a
research supported by Fokal foundation,
traces the multiple experiences related to
these key memories, the descendants of
revolutionaries, the Voodoo pantheon,
the “Poles” affair, the Carnival in Jacmel,
the “relics” of national heroes, the
question of the debt (or ransom) of Haiti
and the new forms of re-appropriation
of the past, to the impressively popular
initiative of the “Movement for the
Success of the Image of the Independence
Heroes”.

Hidden in Plain Sight:
Data Visualization in the Humanities
Franco Moretti and Oleg Sobchuk

A new kind of humanities, digital
humanities, came with a new practice
— data visualization: histograms,
scatterplots, networks... Inthisarticle, we
aim to uncover the hidden assumptions
of this new practice, by reviewing sixty-
odd DH studies published in the last
decade. We distinguish three groups of
visualizations: historical ones, which
show temporal trends; morphological
ones, which show the structural
properties of texts and corpora;
finally, the ones that depict “historical
morphology.” Historical morphology is
by far the rarest kind of visualization,
and yet it should become an essential
part of a theory-driven quantitative
cultural history.
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