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Memorie e oblio della Rivoluzione haitiana:

un approccio fotografico
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La Rivoluzione haitiana (1791-1804) e l’annuncio della prima repubblica nera della 
storia appaiono oggi, anche se non ancora del tutto a pieno titolo, un evento mag-
giore della modernità. Furono in effetti il primo duro colpo inflitto all’economia 
occidentale, basata allora sul modello proto-capitalista della piantagione mono-
culturale schiavista, e imposero per la prima volta de facto la dignità e la libertà di 
tutti gli uomini, indipendentemente dalle loro origini, dal censo o dal colore della 
pelle, come principio fondatore di una nazione. A dispetto delle catastrofi natura-
li, delle dittature, delle molteplici crisi economiche e politiche che hanno afflitto 
l’isola dall’occupazione americana ad oggi, la memoria della Rivoluzione haitiana 
sembra viva e presente più che mai. Ad Haiti la memoria diventa un elemento 
di coesione, forse l’unico comune denominatore di una società verticale divisa in 
caste. A tutte le latitudini sociali, la memoria della resistenza alla schiavitù e della 
Rivoluzione si carica di un valore identitario e di un sentimento d’appartenenza a 
una stessa comunità storica. 

Ma si tratta di una memoria selettiva, che esclude l’ante-rivoluzione (la schia-
vitù) e il post-rivoluzione (la disillusione e l’avvento dei regimi totalitari fino a 
oggi). A differenza dell’amnesia occidentale, Haiti dispone oggi di un patrimonio 
materiale e immateriale complesso, fondato principalmente sulla cultura popola-
re e vernacolare, ancora poco conosciuto e valorizzato dalle istituzioni pubbliche 
e dalla comunità internazionale.  Nel decimo anniversario del terremoto del 12 
gennaio 2010, la serie fotografica di cui qui presento alcune immagini ripercorre le 
molteplici esperienze di questa memoria capitale: i discendenti dei rivoluzionari, 
il pantheon vudù, il carnevale di Jacmel, gli oggetti reliquie degli eroi nazionali e 
le nuove forme di riappropriazione del passato, fino all’impressionante iniziativa 
popolare del Movimento per la Riuscita dell’Immagine degli Eroi dell’Indipen-
denza d’Haiti (“Mouvement pour la Réussite de l’Image des Héros de l’Indépend-
ance d’Haïti”). Le immagini sono state realizzate durante diversi viaggi effettuati 
ad Haiti tra il 2012 e il 2019.

Come scrive l’artista haitiana Barbara Prézeau-Stephenson “il fattore storico 
determina da duecento anni gli aspetti tipici dell’universo haitiano. Siamo in un 
mondo chiuso dalle molteplici insularità: l’indipendenza, la libertà degli schiavi, 
la lingua creola, l’uso del francese, il vudù, la sub-urbanizzazione, l’economia in-
formale, l’instabilità politica, la deriva ideologica, tutti fattori d’isolamento che 
contribuiscono a creare le condizioni della sua identità” e della sua memoria.1 
All’interno di questo “mondo”, la memoria della schiavitù non coincide esatta-
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mente con l’esperienza della servitù, quanto piuttosto con le lotte di resistenza, 
con la Rivoluzione e l’Indipendenza. Nell’inconscio collettivo haitiano, le figure di 
riferimento del passato nazionale non sono gli schiavi al lavoro nelle piantagioni, 
ma gli schiavi fuggitivi, i maroons e gli eroi della Rivoluzione. Questo si può spie-
gare a mio avviso per più ragioni d’ordine storico e ideologico: l’origine africana 
dei rivoluzionari (al momento della rivoluzione, il 60% degli schiavi delle pianta-
gioni di Haiti erano africani, ovvero nati liberi in Africa e deportati in seguito nella 
colonia, senza un’ascendenza creola e non ancora assimilati al sistema carcerale 
della piantagione); inoltre, la commemorazione dei maroons, degli schiavi ribelli 
assieme al loro corollario di eroi rivoluzionari, risponde meglio al discorso identi-
tario di una purezza delle origini, incontaminate e non macchiate dalla tara della 
servitù. In ultimo, il processo di creolizzazione in atto a partire dal XX secolo e i 
flussi migratori interni e verso gli Stati Uniti, il Canada e la Francia (la diaspora 
haitiana conta circa quattro milioni di persone su una popolazione autoctona di 
undici milioni), hanno diluito e disperso sensibilmente i racconti orali sul periodo 
coloniale. 

Al contrario, la memoria della resistenza e della Rivoluzione è stata pienamen-
te integrata, seppure in maniera diversa, dai vari gruppi sociali. A causa della spe-
cifica organizzazione della società, di tipo verticale, di Haiti a ogni gruppo sociale 
corrisponde una determinata memoria. Da un lato, quella dell’élite dominante, 
costituita per lo più dai discendenti degli affranchis, o dei “liberi di colore”, dall’al-
tro la memoria popolare dei contadini, nelle campagne o nelle periferie urbane, 
discendenti degli schiavi africani e creoli. Da Jacmel a Città del Capo, passando 
per Port-au-Prince, sono numerose le famiglie della piccola e grande borghesia a 
possedere una memoria familiare, basata su documenti d’archivio, oggetti e rac-
conti orali. Alcune di esse hanno da tempo intrapreso dei lavori di genealogia, 
interessandosi più da vicino alla complessità della loro storia: ascendenza servile 
e ascendenza libera si combinano spesso nello stesso albero genealogico, come 
nel caso di Lorraine Steed, discendente di una ricca famiglia mulatta, la cui ava è 
Marthe Adélaïde Modeste Testas, detta Modeste l’“Africaine”, una giovane donna 
schiava deportata dall’Etiopia ad Haiti tra il 1778 e il 1781. Una figura primeggia 
fra tutte: il generale e eroe della rivoluzione Jean Jacques Dessalines. La maggior 
parte delle famiglie incontrate rivendica una discendenza diretta da Dessalines. 
È lui a essere considerato nell’immaginario collettivo haitiano il vero liberatore 
dell’isola e non, come vorrebbe la tradizione repubblicana europea, il generale 
Toussaint Louverture. Di tutti i grandi rivoluzionari, Dessalines è senza dubbio 
colui che si distingue di più, non solo perché rappresenta la fase più radicale, la 
più popolare e la più violenta della rivoluzione, ma anche perché incarna la rivo-
luzione stessa, in ciò che ha di più utopico e estremo. 

La figura di Dessalines è trasversale. Il suo mito attraversa tutte le età e tut-
te le classi sociali e fa ombra a quello di Toussaint Louverture. D’altro canto, le 
masse contadine, ormai in gran parte urbanizzate, hanno integrato la memoria 
della schiavitù in altre forme di narrazione. Sono infatti portavoce di una memoria 
ancestrale che ha scelto la religione vudù come luogo privilegiato d’espressione. 
Nel sistema complesso del pantheon vudù, le divinità della cosmogonia haitiana 
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tendono a coincidere direttamente con gli eroi della Rivoluzione, come nel caso di 
Ogou, dio della guerra, rappresentato nella versione sincretista dal santo cattolico 
Saint Jacques, eponimo del liberatore e primo imperatore di Haiti Jean Jacques 
Dessalines. Una delle prime impressioni che si ha arrivati ad Haiti è la devozione 
incondizionata della gente agli eroi della Rivoluzione, in primis Dessalines, Lou-
verture, Christophe, Pétion, Capois-La-Mort, Marie Jeanne La Martinière, la cui 
rappresentazione è ormai d’ordine mitologico. Gli eroi della Rivoluzione haitiana 
sono onnipresenti nei discorsi delle persone incontrate, simboli di libertà, di corag-
gio e di successo sociale. Sono archetipi di una Haiti unita e vittoriosa, vicinissimi e 
lontani allo stesso tempo, spesso immaginati al di là della vicenda storica reale, che 
li vede piuttosto implicati in politiche oppressive e di tipo imperialista.

All’interno di una prospettiva storica, un altro luogo alto di rappresentazione 
e di azione della memoria è il carnevale, che ad Haiti si carica di valenze simboli-
che e identitarie. In particolare, il carnevale di Jacmel, città nel sud est del paese, 
è diventato un potente mezzo per raccontare la storia di Haiti, e come scrive la 
fotografa e etnologa Leah Gordon,  “è la gente stessa che prende in mano la pro-
pria storia e la ricrea a propria convenienza”.2 In effetti, il fasto e lo spettacolo del 
carnevale di matrice europea è qui sostituito da un surrealismo proprio dell’im-
maginario haitiano.  I personaggi e i costumi tradiscono le origini provenienti dal 
carnevale medievale europeo importato dai coloni bianchi, ma molteplici sono gli 
apporti del vudù, della memoria ancestrale africana, delle lotte d’emancipazione. 
Non a caso, la maschera del cimarrone, con le sue differenti declinazioni, è tra le 
più popolari.

Accanto alle pratiche religiose e secolari, la memoria della rivoluzione trova 
nuove forme d’espressione, come nel caso del “Movimento per il successo dell’Im-
magine degli Eroi dell’Indipendenza di Haiti”. L’associazione, fondata nel 2006 
da Destiné Jean Marcelus, alias Dessalines, è situata nella frazione di Croix-des-
Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale Port-au-Prince.  Il movimento rag-
gruppa da diversi anni una ventina di giovani della periferia, uomini e donne, di 
diversa estrazione sociale, disoccupati, studenti universitari e lavoratori. Sotto la 
guida del suo fondatore, i membri del gruppo mettono in scena i principali eroi 
della rivoluzione, attraverso un travestimento minuzioso, una panoplia di gesti, 
di canti e di parole che rinvia direttamente all’epoca rivoluzionaria. L’obiettivo 
rivendicato della rappresentazione è d’ordine pedagogico: “Insegnare alle giova-
ni generazioni precarie e spesso analfabete delle periferie la storia gloriosa della 
Rivoluzione haitiana”. La gente sembra voler ignorare le differenze tra la persona 
reale e il personaggio rappresentato: il signor Destiné si fa chiamare Dessalines, “è 
Dessalines”. La sua somiglianza, del resto, al personaggio storico è inequivocabile. 
Il pubblico lo invoca come nuovo messia, “Dessalines Dessalines!”, lo abbraccia, 
lo acclama, galvanizzato dalla sua presenza. In una commistione d’elementi ete-
rogenei, storici e immaginati, la riappropriazione della memoria giunge qui al suo 
ultimo parossismo: la reincarnazione della Rivoluzione. Il passato si fa presente. 
Il popolo dei bassifondi diventa eroe, assurge a vincitore e diventa il solo e unico 
protagonista, … almeno per il tempo della performance.
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NOTE

*   Nicola Lo Calzo è un fotografo italiano nato a Torino nel 1979. Vive e lavora tra Parigi, i Caraibi 
e l’Africa occidentale. Dalla sua esperienza LGBTQ derivano una pratica e ricerca fotografica che 
interrogano  le  nozioni  di  patrimonio,  colonialità  e  identità.  Le  fotografie  di  Nicola  Lo  Calzo 
mostrano  in  particolare  i  modi  in  cui  i  gruppi  minoritari  interagiscono  con  il  potere,  le  loro 
strategie di sopravvivenza e negoziazione. Dal 2010, Lo Calzo conduce un progetto fotografico 
sulle  memorie  della  schiavitù  coloniale,  le  sue  resistenze  e  abolizioni  tra  Africa,  Americhe  e 
Europa: il progetto Cham. Il progetto al sito www.nicolalocalzo.com

1   Barbara Prézeau-Stephenson, “L’art contemporain haïtien: une danse entre l’exode et l’exo-
tisme”, Africultures, I, 58 (2004), pp. 67-77. 
2    Leah  Gordon,  Kanaval: Vodou, politique et révolution dans les rues d’Haïti,  Soul  Jazz 
Publishing, London 2010. 
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1) Il ruolo del ribelle-resistente, il maroon, si mette in scena attraverso una scelta tecnica e una musica 
specifica. Nel caso del “fustigatore” o “lanciatore di corda”, la maschera consiste nel ricoprire il corpo e 
la faccia con una mistura di sciroppo di canna da zucchero, solitamente raccolto nelle fabbriche di zuc-
chero. Ancora una volta, questi elementi hanno perso alcuni dei loro significati originari (in riferimento 
al culto dell’orso o l’uomo selvaggio nel carnevale indoeuropeo) a sostegno di un nuovo significato 
simbolico legato al contesto locale. Infatti, il “fustigatore” simboleggia l’origine africana della popola-
zione haitiana per il suo colore nero intenso.
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2) Ritratto di donna, Collezione privata della famiglia Chéné, Città di Cap-Haitien.
Secondo la storia della Sig.ra Chéné, la sua famiglia benestante e “senza colore” arrivò ad Haiti nel 1804 
dalla Louisiana, a causa della vendita del territorio agli Stati Uniti da parte della Francia appena dopo 
l’Indipendenza haitiana. Con la Rivoluzione haitiana, le relazioni fra la Louisiana e Haiti si intensifica-
rono. Fra gli anni Novanta del 1700 e il 1809, la regione statunitense divenne la principale destinazione 
per migliaia di rifugiati da Haiti. Soprattutto nel 1806, poco dopo essere divenuta parte degli Stati Uniti 
nel 1803, più di 10.000 coltivatori di zucchero creoli haitiani emigrarono in Louisiana secondo lo storico 
Carl A. Brasseaux.
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3) Destiné Jean Marcellus, alias Jean Jacques Dessalines, con Adrien Jean Saint Vil, alias Charlotin Mar-
cadieu, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza (MSIHI)” Croix-des-
Bouquets.
Questa associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, che interpreta Dessalines negli spet-
tacoli e celebrazioni pubbliche, ha sede a Croix-de-Bouquets, una cittadina a qualche chilometro dalla 
capitale. Il movimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale, 
composta da disoccupati, da lavoratori e da studenti universitari. I giovani viaggiano nelle città princi-
pali come Jacmel, Port au Prince, Gonaives, Cape Haitian. Sono ospiti celebrati e acclamati durante la 
celebrazione delle feste nazionali (il 1° gennaio, il Giorno dell’indipendenza o il 18 novembre, quando 
si commemora la battaglia di Vertières), e i loro spettacoli attraggono un ampio pubblico, sempre più 
devoto alla causa del movimento.  



98

Nicola Lo Calzo

4) Blondine, pronta a ballare nel tempio di Badjo, Festività annuali di Badjo, Città di Gonaives.
La classe dei contadini (la cui maggioranza è ormai urbanizzata), ha rappresentato la memoria della 
schiavitù in forme narrative altre rispetto all’oralità familiare. Ha una memoria ancestrale collettiva, 
organizzata attorno alla religione vudù, sua espressione primaria. Il convento di Badjo è parte del co-
siddetto ‘triangolo d’oro’, che include i tre più importanti luoghi sacri del paese: il Lakou Badjo, il La-
kou Souvenence e il Lakou Soukri. Ogni lakou (convento), corrisponde a tre diversi riti, rispettivamente 
Nago, Dahomey e Congo. I tre lakou custodiscono oggetti sacri appartenuti al generale Jean Jacques 
Dessalines, venerato come Ogou, il dio della guerra, prima divinità del pantheon vudù haitiano.  
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5) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi 
dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.



100

Nicola Lo Calzo

6) Enaud, studente, alias Henri Christophe, “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi 
dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets. 
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7) Altesse (letteralmente “Altezza”), fabbro, alias “Toussaint Louverture”, “Movimento per il successo 
dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza”, Croix-des-Bouquets.
Altesse è un membro dello “MSIHI”. L’associazione, fondata nel 2006 da Destiné Jean Marcellus, alias 
“Dessalines”, ha sede nella cittadina di Croix-de-Bouquets, a qualche chilometro dalla capitale. Il mo-
vimento conta venti giovani uomini e donne della classe meno agiata della capitale, composta da di-
soccupati, studenti universitari e lavoratori. Questi giovani si spostano fra le principali città dell’isola 
e, sotto la guida del fondatore, mettono in scena, attraverso l’ausilio di costumi e una varietà di gesti, 
canzoni e parole che si riferiscono direttamente al periodo rivoluzionario, i principali eroi della Ri-
voluzione. L’obiettivo di ogni rappresentazione, affermano, è pedagogico: “Per insegnare alle nuove 
generazioni, precarie e poco istruite, la gloriosa storia della Rivoluzione haitiana”.
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8) Altesse, fabbro, alias Toussaint Louverture, durante l’allenamento. 
“Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipendenza” a Croix-des-Bouquets.
Ad Haiti, la memoria diventa un elemento unificatore, forse l’unico comun denominatore di una so-
cietà verticale suddivisa in caste. Ovunque, la memoria della resistenza alla schiavitù assume un valore 
identitario e restituisce un senso d’appartenenza alla stessa comunità storica. Tuttavia, si tratta di una 
memoria selettiva, che coincide con la memoria della Rivoluzione haitiana e dell’Indipedenza, mentre 
esclude sia il periodo pre-rivoluzionario, coincidente con la schiavitù, sia il periodo post-rivoluziona-
rio, con il suo sconforto e la deriva verso regimi totalitari fino ai giorni nostri. Da questo punto di vista, 
la straordinaria esperienza del “Movimento per il successo dell’immagine degli eroi dell’Indipenden-
za” è indicativo di una memoria selettiva spinta all’estremo: la reincarnazione della Rivoluzione. 


