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Introduzione. Italia e Stati Uniti:
prospettive storiografiche

Jacopo Perazzoli e Angela Santese

In un saggio del 2025 Elisabetta Vezzosi ha ribadito quanto aveva in
precedenza gia sostenuto Mario Del Pero,' e cioe che gli Stati Uniti,
ancora oggi, “appaiono [...], sebbene con momenti e fasi assai diver-
se, 1 protagonisti della contemporaneita”; di conseguenza, “la cono-
scenza della loro storia si dimostra imprescindibile per la compren-
sione e l'interpretazione dei processi storici del presente”.?

Storiche e storici di diverse generazioni, forse anche per sanare
un problema colto a suo tempo dal compianto Maurizio Vauda-
gna, ossia che gli studiosi italiani degli Stati Uniti fossero confinati
a un’“area culturale di frontiera” tra due diverse realta nazionali,?
stanno provando a rinnovare l’americanistica nostrana perseguen-
do, in particolare, tre differenti direttrici. In primo luogo, inserendo
la storia degli Stati Uniti all'interno del pitt vasto scenario globale,
esaminandone cosi “gli scambi, le interazioni e le interdipenden-
ze” * Dopo gli studi pioneristici dedicati alle relazioni che gli Stati
Uniti riuscirono a sviluppare nel corso del Novecento con il nostro
paese,” questa specifica branca dell’americanistica si e sviluppata in
molteplici direzioni, studiando complessivamente la politica inter-
nazionale statunitense,® esplorando il ruolo nordamericano in varie

1 Siveda Mario Del Pero, “Stati Uniti”, in “Come e perché studiare la storia dell’altrove in Italia”,
numero monografico curato da Alberto Masoero, Contemporanea, 1 (2021), pp. 105-10.

2 Elisabetta Vezzosi, “L’ Americanistica italiana nel nuovo millennio: innovazioni, connessioni, criti-
cita”, Societa e storia, 187 (2025), p. 132.

3 Maurizio Vaudagna, “American History at Home and Abroad”, The Journal of American History, 3
(1994), p. 1157.

4 Vezzosi, "L’ Americanistica italiana”, cit., p. 141.

5 Si veda, per un inquadramento complessivo cui necessariamente rimandiamo, Maurizio Vauda-
gna, “American Studies in Italy: Historical Legacies, Public Contexts and Scholarly Trends”, Storia della
Storiografia, 1 (2007), pp. 17-63, cosi come Ferdinando Fasce, “Fifty Years On: Italian Historians of the
United States and Italian History, Culture, and Public Life”, Storia della Storiografia, 2 (2016), pp. 43-71.
6 Si veda Mario Del Pero, Liberta e impero. Gli Stati Uniti e il mondo, 1776-2016, Laterza, Roma-Bari
2017.
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epoche del Novecento,” discutendo l’ascendenza in America Latina,®
cosi come proponendo letture sempre piu aggiornate e dettagliate
dei rapporti transatlantici.’

La seconda prospettiva riguarda il macro-tema delle migrazio-
ni italiane negli Stati Uniti. Grosso modo un ventennio fa, Donna
Gabaccia aveva sostenuto che per promuovere 'aggiornamento di
questo specifico filone di studi bisognava considerare la storia delle
comunita immigrate italiane quale “important dimension of global
history of population movements out of Italy”."” Ebbene, in linea con
quanto notato dalla storica statunitense, il rinnovamento, oltre ad
essere iniziato, ha saputo generare frutti particolarmente positivi.
Anche grazie a un rapporto quasi organico con storiche e storici sta-
tunitensi," la storiografia italiana ha saputo produrre ricerche capaci
di indagare molteplici campi: i rapporti tra migranti italiani e paese
d’origine,'* il ruolo del cibo nella costruzione di un’identita etnica,"
il ruolo delle donne,' le reazioni della politica statunitense dinanzi
all’arrivo degli italiani nel corso del Novecento," senza tralasciare il
tema dei comportamenti elettorali degli italiani immigrati.'®

La terza prospettiva viene suggerita dalla special issue di USAbroad
uscita nel novembre 2020. Studiosi di generazioni differenti si sono

7 Siveda, pur senza pretesa di completezza, Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande
guerra, Laterza, Roma-Bari 2001, oppure due tra i molti lavori di Federico Romero, vale a dire Storia del-
la Guerra fredda: I’ultimo conflitto per I’Europa, Einaudi, Torino 2009 e Storia globale dell’eti contemporanea:
dal dominio occidentale all'insicurezza multipolare, Carocci, Roma 2025.

8 Si veda Marco Mariano, Tropici americani: I'impero degli Stati Uniti in America Latina nel Novecento,
Einaudi, Torino 2024.

9 Siveda Alessandra Bitumi, La Comunita Atlantica. Europa e Stati Uniti in eta contemporanea, Carocci,
Roma 2023.

10 Donna. R. Gabaccia, “Lost and Found: Italian American Radicalism in Global Perspective”, in
Philip V. Cannistraro e Gerald Mayer, a cura di, The Lost World of Italian American Radicalism. Politics,
Labour, and Culture, Praeger, Westport-London 2003, p. 313.

11  Siveda Ferdinando Fasce, “American Studies in Italy. U.S. History in Italy at the Beginning of the
21th Century”, European Journal of American Studies, 1 (2006), pp. 1-6.

12 Si veda Donna R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a 0ggi, Einaudi, Torino
2003, in particolare pp. 129-38.

13 Siveda, in particolare, gli studi di Simone Cinotto, Soft Soil, Black Grapes. The Birth of Italian Wine-
making in California, New York University Press, New York 2012, e The Italian American Table. Food, Fam-
ily, and Community in New York City, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2013.

14  Siveda Donna R. Gabaccia, Fraser M. Ottanelli, a cura di, Italian Workers of the World: Labor Migra-
tion and the Formation of Multiethnic States, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2001.

15 Si vedano, tra gli altri, i due libri pubblicati da Stefano Luconi e Matteo Pretelli, L'immigrazione
negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008, e Nazione di immigrati o fortezza America? Gli Stati Uniti e le
minoranze etniche nel XXI secolo, Mondadori Universita, Milano 2024.

16  Si veda Stefano Luconi, Little Italies e New Deal. La coalizione rooseveltiana e il voto italo-americano a
Filadelfia e Pittsburgh, Franco Angeli, Milano 2002.
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prefigurati I’obiettivo, certo ambizioso, di innovare le ricerche su-
gli Stati Uniti ponendole in stretta connessione, financo incrocian-
dole deliberatamente, con le novita metodologiche provenienti da
molteplici ambiti storiografici: dalla storia politica alla storia socia-
le, dalla storia culturale alla storia intellettuale, senza dimenticare
la storia internazionale e la storia di genere. In buona sostanza, si
tratta di proseguire, magari rivitalizzandola ulteriormente, quella
“ultimate challenge to American exceptionalism in historiography
that previous generations of scholars have led by stating the pecu-
liarity and importance of American history outside of the United
States”."” Esempi validi di questa nuovissima tendenza possono es-
sere considerati innumerevoli lavori pubblicati recentemente, che si
sono soffermati su un ventaglio davvero molto ampio di tematiche:
le questioni culturali,'® la storia ambientale nella vasta eta contempo-
ranea," il pacifismo,® il rapporto tra cibo, immigrazione e consumi,*!
gli echi extra-americani del fordismo,* le protagoniste femminili del-
la politica d’Oltreoceano,® i nessi tra la cultura statunitense e il Pci,*
le problematiche religiose, sia sul piano delle relazioni italo-america-
ne,” sia ponendole in relazione al variegato mondo repubblicano.?
Se questo ¢ il quadro relativo ad alcune delle principali tendenze
dell’americanistica italiana “nel nuovo millennio”,” dove si posizio-

17 Matteo Battistini, Angela Santese “The History of the United States in Italy: Generations in Dia-
logue — Special Issue in Celebration of Tiziano Bonazzi’s 80th Birthady”, USAbroad — Journal of American
History and Politics, 3 (2020), p. 3.

18 Siveda Giovanni Borgognone, Marco Mariano, a cura di, Storia culturale degli Stati Uniti: dagli anni
Settanta a 0ggi, Carocci, Roma 2026.

19  Sivedano Gaetano Di Tommaso, “Natural Resources, Modernity, and the Security in the Progres-
sive Era”, USAbroad — Journal of American History and Politics, 3 (2020), pp. 87-96, e Dario Fazzi, Smoke on
the Water. Incineration at Sea and the Birth of a Transatlantic Environmental Movement, Columbia University
Press, New York 2025.

20 Siveda Angela Santese, La pace atomica. Ronald Reagan e il movimento antinucleare (1979-1987), Mon-
dadori Education, Milano 2016.

21  Si veda Federico Chiaricati, Identita da Consumare. L’alimentazione nelle comunita italoamericane tra
interessi economici e propaganda politica (1890-1940), Viella, Roma 2023.

22 Siveda Bruno Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, il Mulino, Bologna 2016.

23  Sivedano, a questo proposito, i recenti studi di Raffaella Baritono, Eleanor Roosevelt. Una biografia
politica, Bologna, il Mulino, 2021, e Angela Davis, Carocci, Roma 2024.

24  Siveda Alice Ciulla, La cultura americana e il Pci. Intellettuali ed esperti di fronte alla “questione comu-
nista” (1964-1981), Carocci, Roma 2021.

25 Siveda Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican. Texan Evangelical Missionaries in Cold War Italy,
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2026.

26  Si veda Chiara M. Migliori, Religious Rhetoric in US Right-Wing Politics: Donald Trump, Intergroup
Threat, and Nationalism, Palgrave Macmillan, Cham 2022.

27 Vezzosi, "L’ Americanistica italiana”, cit., p. 131.
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nano i cinque saggi che compongono questa sezione monografica di
Acoma? Pur rischiando di dimostrarci eccessivamente ambiziosi, a
nostro avviso possono portare un contributo per dimostrare la vita-
lita di una sub-disciplina, I’americanistica, che sta soffrendo la ridu-
zione dei finanziamenti alla ricerca e l'uscita di scena, per raggiunti
limiti di eta, di alcuni degli studiosi che pit si erano impegnati per
una sua affermazione nel panorama universitario italiano.

Frutto della rivisitazione dei paper presentati nel corso di un se-
minario di ricerca promosso dalla Societa italiana per lo studio della
storia contemporanea (Sissco), “Per una riflessione storiografica sui
rapporti tra Italia e Stati Uniti nel lungo Novecento”, che si & svolto
il 31 ottobre 2025 presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’U-
niversita di Bologna,® i cinque saggi discutono le relazioni tra i due
paesi, abbracciando un’impostazione storiografica ormai acquisita,
quella che da diverso tempo indaga sui legami tra dimensione in-
ternazionale e scelte politiche nazionali.” Al tempo stesso, autori e
autrici si sono sforzati di incrociare la storia politica con la storia del-
le relazioni internazionali, ma anche la storia sociale, dei consumi e
della religione, cosi da poter mettere a fuoco con maggior precisione
alcuni snodi gia ritenuti periodizzanti da parte della storiografia.

La sezione e aperta da un contributo di Jacopo Perazzoli in cui
vengono discusse le modalita adoperate da storiche e storici per in-
terpretare le relazioni italo-statunitensi tra 1'inizio del Novecento e
la fine della Grande guerra. Nel farlo, Perazzoli propone una rilet-
tura sulla base di una tripartizione storiografica: gli studi diplomati-
ci, quelli ideologico-culturali e, infine, quelli di natura politica. Agli
anni del fascismo e invece dedicato il testo di Federico Chiaricati,
che ha fatto ricorso a una prospettiva particolare: rifacendosi alla
prospettiva transnazionale, Chiaricati e riuscito a spostare il focus
dall’attenzione “classica” sugli attori statali, capaci di promuovere
relazioni sul piano istituzionale, ad altre tipologie di attori, vale a
dire quelli di natura culturale ed economica, cosi come le reti com-

28 (i sembra questa la sede piti opportuna per ringraziare il presidente della Sissco, Marco De Ni-
colo, per aver sostenuto I'iniziativa. Non possiamo, né vogliamo dimenticare, di ricordare i due discus-
sant che hanno contribuito al miglioramento dei paper, Patrizia Dogliani e Valerio Espositi. Altrettanto
doveroso un ringraziamento a Daniele Fiorentino, che ha concluso i lavori del seminario, a Raffaella
Baritono e a Fulvio Cammarano, che hanno animato la discussione.

29  Si veda, sulla cosiddetta intermestic, almeno Campbell Craig e Fredrik Logewall, America’s Cold
War. The Politics of Insecurity, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-London 2009.
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merciali. Per quanto riguarda il secondo dopoguerra, un problema
dirimente nei rapporti tra Roma e Washington fu rappresentato dal-
la liberta religiosa delle comunita protestanti che operavano in Italia:
¢ Paolo Zanini ad esplorare questo tema, attorno al quale lo scontro
fu tutt’altro che irrilevante alla luce, da un lato, dell’atteggiamento
repressivo del governo italiano e, dall’altro, della significativa atten-
zione dell’opinione pubblica statunitense. Il saggio di Alice Ciulla
propone invece una riflessione sulla recente storiografia relativa alla
“questione comunista” italiana, mettendo in relazione la traiettoria
del Partito comunista italiano negli anni Settanta con la riconfigura-
zione del potere statunitense, 'emergere della globalizzazione e la
dimensione transatlantica. Infine il testo di Angela Santese presenta
un’analisi del movimento antinucleare italiano degli anni Ottanta in
una prospettiva comparata rispetto ai coevi movimenti dell’Europa
occidentale e degli Stati Uniti, sottolineando la traiettoria distintiva
del caso italiano.

La speranza e di essere riusciti a partecipare all'lammodernamento
di un edificio, quello dell’americanistica italiana, appunto, ricalcan-
do quanto annunciato, ormai qualche anno fa, da Federico Romero,
ossia esplorando nuovi parametri, magari anche attraverso la speri-
mentazione di “unusual methodological hybrids”.*

30 Intervento di Federico Romero, “Roundtable: International History”, USAbroad — Journal of Amer-
ican History and Politics, 3 (2020), p. 142.
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Letture storiografiche del “mito americano” al tempo
della Grande guerra italiana

Jacopo Perazzoli

Probabilmente & stata Daniela Rossini la prima storica a usare in ma-
niera esplicita 1’espressione “mito americano” in relazione all’asce-
sa dell'immagine degli Stati Uniti in Italia durante la Prima guerra
mondiale. Nel 2000 Rossini pubblico, infatti, una vera pietra miliare
della storiografia internazionale sull’'impatto di Thomas Woodrow
Wilson, del wilsonismo e dell'immagine americana al di qua dell’o-
ceano Atlantico: riprendendo l'introduzione, il suo studio mise a
fuoco “un mito soprattutto popolare, con punte di devozione quasi
religiosa, su cui le forze politiche italiane fecero leva, sinceramente
o opportunisticamente, per superare la crisi del dopo Caporetto”.!
Queste parole indicano, forse in maniera involontaria, un’origi-
ne di natura prettamente antropologica: nelle sue lezioni su mito e
scienza, Claude Lévi-Strauss aveva infatti affermato, come peraltro
sostenuto da Gaetano Salvemini nella prolusione presentata a Messi-
na nel 1901,% che le ricostruzioni scientifiche, e dunque anche quelle
storiche, sono ormai solite considerare anche “i dati sensoriali [...]
nella spiegazione scientifica come qualcosa di significativo, valido e
comprensibile”.? Di conseguenza, per semplificare, parlando di “mito
dell’America” in Italia devono essere intesi gli elementi percepibili
ma non tangibili, che sono riusciti, nel contesto sociale e politico del
Regno d’Italia degli anni Dieci del Novecento, a promuovere la co-
struzione di progetti politici reali, come fu appunto I’orientamento
wilsoniano di alcuni segmenti dell’opinione pubblica italiana. Non
si tratta soltanto della Famiglia italiana della Lega universale per la
Societa tra le libere nazioni,* ma anche dell'incidenza che i propositi

1 Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, Roma - Bari, Laterza 2000, p. viii.

2 Siveda Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, a cura di, Gaetano Salvemini. Scritti vari (1900-
1957), Milano, Feltrinelli 1978, pp. 107-35.

3 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato. Cinque conversazioni, Milano, Il Saggiatore 2016 (1978), pos.
25, ed. Kindle.

4  Siveda Andrea Frangioni, “Internazionalismo liberale e strategie politiche dell'interventismo de-
mocratico: il gruppo de ‘L’Unita’ di Salvemini e il movimento italiano per la Societa delle Nazioni”,
Ricerche di storia politica, 1 (2020), pp. 23-42.

10 Italia-Stati Uniti: percorsi storiografici del Novecento
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di ispirazione liberaldemocratica statunitense ebbero in alcune cor-
renti politiche italiane, a partire, come si vedra, da socialisti e popola-
ri, oppure, pil1 in generale, nel panorama politico nel suo complesso.’

Alla luce dell’obiettivo generale di questo saggio, ovvero quello
di individuare le tendenze di fondo nella storiografia sulle relazioni
tra Italia e Stati Uniti negli anni della Prima guerra mondiale, non e
ovviamente sufficiente rifarsi al tema, certo importante, del “mito
americano”. Per provare a costruire un quadro il piti esaustivo possi-
bile, bisogna giocoforza contemplare i diversi filoni storiografici che
si snodano attorno a quel tema e che, seppur sommariamente, pos-
sono essere cosi sintetizzati.

Prima di tutto, occorre considerare la prospettiva delle relazioni
diplomatiche, che ha avuto il merito di avviare la discussione sul
ruolo avuto da ambasciatori e altri esponenti delle diplomazie dei
due paesi nel favorire gli scambi italo-americani nel contesto di un
conflitto che promosse I’avvento della New Diplomacy. Ossia, per dir-
la con Arno Mayer, bisogna considerare quella reazione alla diplo-
mazia segreta della Old Diplomacy, “una delle tensioni prebelliche
che avevano portato allo scoppio delle ostilita”.®

In secondo luogo, occorre tener presente il piano della ricezione
ideologico-culturale, che ha consentito di ragionare attorno all’asce-
sa dell'immagine degli Stati Uniti in Italia, quasi ad avviare quel pro-
cesso di ricezione del modello americano nel nostro paese, e forse
nel pil vasto scenario europeo,” che avrebbe contraddistinto I'intero
Novecento, il secolo americano per 'appunto.® Essa va intesa alla
stregua di una progressiva americanizzazione del mondo, espressio-
ne che circolava gia nell’Europa di inizio Novecento. A favorirne la
concettualizzazione erano stati, tra gli altri, due inglesi, il giornalista
William T. Stead e lo scrittore di fantascienza Herbert G. Wells.?

5 Oltre a quanto poi menzionato, mi sia consentito di ricordare il mio contributo, “Wilson and Wilso-
nianism in Italy Between the Great War and the Birth of Fascism”, nel volume curato da Maximiliano
Fuentes Codera e Giaime Pala, Wilsonianism in Southern Europe and Latin America: The Political Impact of
Woodrow Wilson After the First World War, Routledge, London - New York 2026, pp. 154-71.

6 Arno J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy: 1917-1918, Yale University Press, New Haven
1959, p. 54.

7 Siveda David W. Ellwood, Una sfida per la modernita. Europa e America nel lungo Novecento, Carocci,
Roma 2012.

8 Senza ambizione di completezza, si vedano Olivier Zunz, Perché il secolo americano?, il Mulino, Bo-
logna 2002 (1998), e Arnaldo Testi, Il secolo degli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008.

9 Siveda Lorenzo Benadusi, Daniela Rossini e Angela Villari, a cura di, 1917. L'inizio del secolo ameri-
cano, Roma, Viella 2018, pp. 9-10.
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Infine, ma non per questo meno importante, va presa in esame la
terza tendenza, che riguarda pit propriamente la dimensione politi-
ca. All'interno dei tentativi di alcuni studiosi di “uscire dagli angusti
recinti di una discussione molto americano-centrica”,"® questo specifi-
co filone storiografico, considerando tanto la prospettiva statunitense
quanto quella italiana, ha avuto il merito di esplorare le reazioni dei
differenti protagonisti politici dinanzi al dispiegarsi del “labirinto del
wilsonismo”," soppesandone aperture e chiusure, lodi e critiche.

La prospettiva diplomatica

La dimensione delle relazioni diplomatiche italo-americane con-
sente di riannodare i rapporti tra i due paesi fin dalla fase iniziale
del Ventesimo secolo. A seguito della vittoria nella guerra contro la
Spagna, nel 1898 gli Stati Uniti estesero il loro controllo sulle isole
caraibiche di Cuba e Portorico e, simultaneamente, sulle Filippine
nell’oceano Pacifico. Fatta eccezione per la condizione particolare cui
sarebbe stata successivamente sottoposta Cuba, grazie al conflitto
ispano-americano gli Usa acquisirono “un impero: limitato, rispet-
to a quelli delle altre grandi potenze dell’epoca, ma ortodosso nella
forma e natura”.”? Per dirla con Daniel Immerwahr, “il 1898 rappre-
sentd una svolta epocale rispetto al passato”, visto che gli Stati Uniti,
a differenza di quanto accaduto al tempo del processo di unificazio-
ne nazionale, andavano ad estendere il loro dominio su popolazioni
“straniere”, cio@ “non bianche”."

Divenuti a tutti gli effetti una potenza imperiale, nel 1901, con
I’avvento alla presidenza di Theodore Roosevelt, dopo che il prece-
dente capo di Stato, William McKinley, era stato assassinato in un at-
tentato di matrice anarchica, si entrd in una nuova fase della politica
estera americana. Alla Casa Bianca, proprio su impulso di Roosevelt,
fu sviluppata l'idea secondo cui la storia degli Stati Uniti rappresen-
tasse un’eccezione che doveva essere offerta al mondo a mo” d’e-

10 Mario Del Pero, “Wilson e wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddizioni”, Ricerche di
storia politica, 1 (2013), pp. 45-58, qui p. 55.

11  Giovanni Borgognone, “Il labirinto del wilsonismo: tra teoria politica e storiografia”, Ricerche di
storia politica, 3 (2024), pp. 227-42, qui p. 227.

12 Mario Del Pero, Liberti e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2016, Laterza, Roma - Bari 2017, p. 170.
13 Daniel Immerwahr, L'impero nascosto. Breve storia dei Grandi Stati Uniti d’America, Einaudi, Torino
2020, p. 89.
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sempio da seguire, come hanno chiarito numerosi studi."* Tuttavia,
secondo quanto sostenuto da Mario Del Pero, I"“eccezionalismo” do-
veva, da un lato, essere “utilizzato per collaborare con le altre poten-
ze in un’azione tesa a garantire 1’ordine e la stabilita internazionale”,
dall’altro, sarebbe servito “per elevare [...] le civilta inferiori”, ossia
“per innalzarle verso destini che erano potenzialmente raggiungibili
da tutti”.”

Nel ragionare sulle relazioni tra Stati Uniti e Italia a cavallo tra
Ottocento e Novecento, Daniele Fiorentino, in un contributo di una
decina d’anni fa, ha sostenuto che proprio l’arrivo di Roosevelt coin-
cise con un salto di qualita nei rapporti tra i due paesi, anche perché
“la rappresentanza di Roma” fu affidata “a tre degli uomini piu fi-
dati e promettenti del Dipartimento di Stato”, George von Lengerke
Meyer (nominato in realta ancora da McKinley all’inizio del 1901),
Henry White e Lloyd Griscom .'* Come avrebbe ricordato nelle sue
memorie, Roosevelt riteneva “il signor Meyer [...], con 1'eccezione
del signor White, il diplomatico piu utile al servizio dell’America”."”

Considerando l’autorevolezza del personale diplomatico scelto
per rappresentare gli Stati Uniti (e 'amministrazione repubblicana),
e possibile supporre che, per la Casa Bianca, “Roma rappresentasse
una postazione strategica”.'® Lo era sostanzialmente per due ragioni:
prima di tutto, I'Italia era pur sempre uno dei paesi pit1 coinvolti nel-
la delicata questione dell’emigrazione, con i numerosi casi di linciag-
gio di immigrati italiani che avevano un impatto senz’altro negativo
sui rapporti tra i due paesi. Al tempo stesso e forse in misura ancora
maggiore, Roosevelt riteneva che si dovessero tutelare le relazioni
con I'Italia la quale, oltre ad avere ambizioni coloniali, stava diven-
tando uno dei principali partner commerciali degli Usa.

Non solo. Grazie alla sua particolare posizione di “Paese-ponte”,
membro della Triplice Alleanza e al contempo non troppo distan-

14  Siveda, per esempio, Gerry Gerstle, “Theodore Roosevelt and the Divided Character of American
Nationalism”, The Journal of American History, 3 (1999), pp. 1280-307, ma anche John M. Thompson,
Great Power Rising: Theodore Roosevelt and the Politics of U.S. Foreign Policy, Oxford University Press,
Oxford-New York 2019.

15  Del Pero, Liberta e impero, cit., p. 176.

16  Daniele Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici: Stati Uniti e Italia durante la presidenza di The-
odore Roosevelt”, in Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo, a cura di, Stati Uniti e Italia nel nuovo
scenario internazionale 1898-1918, Gangemi, Roma 2012, p. 23.

17 Theodore Roosevelt, An Autobiography, 1913, cap. XV, https:/ /www.gutenberg.org/cache/
epub/3335/pg3335-images.html#1link2 HCH0015.

18  Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 30.
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te dalla Gran Bretagna, 1'Italia rappresentava una sorta di testa di
ponte diplomatica “per sondare gli umori di altri sovrani europei,
in particolar modo del Kaiser”, dinanzi alle principali crisi di inizio
Novecento, come la guerra russo-giapponese o i contrasti striscianti
tra Francia e Germania a proposito del destino del Marocco. Proprio
per sanare la nuova tensione franco-tedesca che rischiava di diven-
tare un nuovo conflitto europeo, nel 1906 I'ambasciatore White, vero
e proprio pupillo del Presidente Roosevelt, recitd un ruolo da pro-
tagonista nella conferenza di Algeciras: giocando di sponda con il
delegato italiano, I’ex ministro degli esteri Emilio Visconti Venosta,
White riusci a limitare le aspirazioni della Germania, che, a causa
delle sue continue rivendicazioni in Africa e in Asia, per 'ammini-
strazione statunitense “rappresentava [...] il fattore pitt preoccupan-
te della politica internazionale”.*

Mentre Meyer e White si concentrarono soprattutto sulle relazio-
ni diplomatiche per il mantenimento dell’equilibrio globale, 'amba-
sciatore Griscom dedico buona parte delle sue attivita alla questione
dell'immigrazione italiana negli Stati Uniti. Fin dalle settimane im-
mediatamente successive al suo insediamento del marzo 1907, Gri-
scom lavoro alla stesura di “un nuovo trattato sulla naturalizzazione
poiché uno dei problemi sempre piui frequenti che I'Italia poneva era
la politica verso quegli emigrati che al loro rientro o dopo brevi sog-
giorni nel paese venivano arrestati e costretti ad [sic] essere arruolati
nell’esercito dopo un periodo in prigione”.*!

Nel 1912, Woodrow Wilson vinse le elezioni presidenziali. Un anno
dopo Thomas Nelson Page fu nominato ambasciatore in Italia. L'ar-
rivo di Wilson alla Casa Bianca ebbe un impatto anche per quanto
riguardava la selezione del rappresentante da destinare a Roma: se
prima Roosevelt e poi anche il suo successore repubblicano, 1'ex go-
vernatore provvisorio di Cuba William H. Taft, avevano optato per
inviare in Italia funzionari di carriera, il nuovo capo di Stato decise di
chiamare per quell’incarico un uomo di cultura, 'avvocato-scrittore
della vecchia scuola tardo-romanico sudista Thomas Nelson Page.?

19  Roosevelt, An Autobiography, cit, cap. X, https:/ /www.gutenberg.org/cache/epub/3335/
pg3335-images.html#1ink2HCHO0010.

20 Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 40.

21 1Ivi, p. 44.

22 Si veda Daniele Fiorentino, “La comunita americana a Roma durante la guerra”, in Benadusi,
1917, cit., p. 57.
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Originario della Virginia (proprio come Wilson) e letterato non
sempre apprezzato,” Page e il suo operato sono stati esaminati da
Liliana Saiu in un notevole volume risalente ormai a una ventina
d’anni fa. Al pari dell’orientamento metodologico adoperato da Fio-
rentino, anche Saiu ha abbracciato una prospettiva americana, fo-
calizzata cioe a discutere soprattutto le percezioni statunitensi nei
confronti dell'Italia. L’analisi dell’operato di Page nel quinquennio
1914-1918 ha dunque permesso alla studiosa di evidenziare alcune
incomprensioni nel rapporto tra Roma e Washington che avrebbero
poi avuto il loro epilogo durante la Conferenza di pace di Parigi.*

In effetti, gli equivoci sorsero fin dai giorni immediatamente pre-
cedenti allo scoppio della Grande guerra. Nonostante i rapporti tra
i due paesi fossero migliorati dopo le incomprensioni generate dalla
guerra italo-turca, nel luglio 1914 Page si diceva perplesso nel dover
“constatare quanto poco qui in Italia si conosca dell’America, della
nostra posizione e delle nostre relazioni con altre parti dell’emisfero
occidentale”. Peraltro, proseguiva ancora I’ambasciatore, “nella clas-
se dirigente italiana” non vi era “interesse alcuno verso I’America”,
eccezion fatta per quel “raccolto di dollari” che i lavoratori italo-a-
mericani mandavano “a casa”.?” Ancora nel 1916, di fronte al fortis-
simo scetticismo italiano nei confronti del progetto anglofrancese di
uno sbarco in Montenegro per sottrarlo al controllo austriaco, Page
avrebbe ribadito i suoi dubbi dinanzi al governo di Roma, il cui at-
teggiamento gli pareva — non a torto — “molto egoista”.®

Come la storiografia ha abbondantemente rilevato, anche in tem-
pi tutto sommato recenti, un altro momento per testare il rapporto
tra i due paesi negli anni della Grande guerra e rappresentato dall’e-
laborazione del progetto politico globale wilsoniano.” In linea con
quanto sottolineato anche da Gordon Haywood nella sua biografia
di Sidney Sonnino,* Saiu ha evidenziato i dubbi di Page nei riguardi

23 Per Arthur S. Link, cui si deve, tra le altre cose, la pubblicazione integrale dei Papers of Woodrow
Wilson, Page altro non era che “un romanziere di second’ordine”. In Wilson, the New Freedom, Princeton
University Press, Princeton 1956, p. 102.

24 Siveda Patrick O. Cohrs, The New Atlantic Order: The Transformation of International Politics, 1860-
1933, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 579 e sg.

25  Liliana Saiu, Stati Uniti e Italia nella Grande guerra 1914-1918, Olschki, Firenze 2003, p. 20.

26 Ivi, p. 39.

27  Per un’altra sintesi complessiva della letteratura storica su Wilson e wilsonismo, si veda Daniele
Fiorentino, “Wilson, wilsonismo e I'internazionalismo liberale”, Contemporanea, 1 (2019), pp. 153-163.
28  Gordon A. Haywood, Failure of a Dream: Sidney Sonnino and the Rise and Fall of Liberal Italy, 1847-
1922, Olschki, Firenze 1999, pp. 463-66.
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del ministro degli esteri italiano, reo, a suo avviso, di non aver volu-
to nascondere “i leggeri moti di dissenso” dopo aver letto la nota di
pace di Wilson del 18 dicembre 1916.”

Pur contemplando fasi e protagonisti differenti, Fiorentino e Saiu
si mossero all’interno di una prospettiva decisamente statuniten-
se. Fu invece Gerardo Nicolosi a riflettere sulla dimensione italiana
nelle relazioni tra i due paesi, esaminando le scelte e le azioni di
Vincenzo Macchi di Cellere, rappresentante italiano a Washington.
Entrato nel 1889 a far parte del personale diplomatico del Ministero
degli esteri, Macchi di Cellere dal 1907 al 1911 guido 1'ambasciata
di Buenos Aires, dove si adopero soprattutto “in aiuto della colonia
italiana, avversata da un clima poco favorevole”.** Nell'ottobre del
1914, a guerra ormai scoppiata, venne inviato negli Stati Uniti, non
nascondendo i timori di essere stato destinato a una sede diploma-
tica di secondaria importanza: a suo parere, infatti, il rischio era di
agire non tanto nel contesto di “una vera e propria missione politi-
ca”, quanto al massimo da “organo rappresentativo o decorativo del
Commissariato dell’Emigrazione” !

Abbracciando una prospettiva diametralmente opposta rispetto a
quella di Saiu, Nicolosi ha analizzato lo scetticismo di Macchi di Cel-
lere nei confronti della Casa Bianca e “della quasi assoluta ignoranza
che esisteva in America sulla guerra italiana e sulle sue ragioni”.*
Oltre a cio, c’¢ un altro aspetto da sottolineare: mentre il ministro
degli esteri Sidney Sonnino “non nutriva grande fiducia nella pro-
paganda di guerra”,* stando a quanto osservato anche da Haywood
nel suo gia menzionato studio,® a Macchi di Cellere non sfuggiva
I'importanza di ricorrere a quella tecnica per promuovere la causa
italiana tra gli americani.* In sostanza, a differenza dei principali
esponenti della diplomazia europea, I’ambasciatore aveva compreso
la centralita della cura dell’opinione pubblica nell’approccio inter-
nazionale di Wilson.* Secondo quanto annotato da Nicolosi, questa

29  Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 55.

30 Gerardo Nicolosi, “Macchi di Cellere, Vincenzo”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, p. 12.

31 Gerardo Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralita all’intervento”, in Benadusi,
1917, cit., p. 44.

32 1Ivi, p. 45.

33 1Ivi, p. 47.

34 Haywood, Failure of a Dream, cit., pp. 469-70.

35 Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralita all'intervento”, cit., p. 47.

36  Sull'importanza, talvolta eccessiva, dell’opinione pubblica nella visione wilsoniana, si veda
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differenza di vedute dimostra la sottovalutazione, da parte di Son-
nino, degli Stati Uniti quale “fattore che avrebbe in qualche modo
potuto influire sulle sorti del conflitto”.%

Pur speculari, i lavori di Saiu e Nicolosi consentono, soprattut-
to se letti complessivamente, di fare luce sulle difficili relazioni tra
Italia e Stati Uniti durante la Conferenza di pace di Parigi. In quelle
settimane Macchi di Cellere, che gia in precedenza “non aveva avuto
una buona impressione di Wilson”,* fatico notevolmente nel pro-
muovere la linea italiana (cioe, per sintetizzare, “Patto di Londra pitt
Fiume”), in quanto non coerente con i progetti wilsoniani per il do-
poguerra, compresa la definizione dell’ Adriatico.* Insomma, Stati
Uniti e Italia non potevano essere piu distanti: Wilson, dimostrando-
si una volta di pitt pronto anche a una rottura con una potenza alle-
ata quale I'Italia, con I'appello del 23 aprile 1919 decise di rivolgersi
direttamente alla popolazione italiana con tutte le conseguenze che
questa azione avrebbe a sua volta generato.*

La ricezione ideologico-culturale

Una seconda prospettiva per esplorare le relazioni tra Italia e Stati Uni-
ti durante la Grande guerra riguarda la dimensione ideologico-cultu-
rale. All'interno di questa macro-categoria rientrano senz’altro i lavo-
ri, come quello di Mauro Canali, che si sono soffermati sulle reazioni
dei giornalisti americani dinanzi alle varie fasi del conflitto, facendo
luce sui principali corrispondenti e sulle loro specifiche posizioni.*! In
questa tipologia devono essere necessariamente inclusi anche gli studi

Raffaella Baritono, “Woodrow Wilsson e il secolo americano”, in Agostino Bistarelli e Roberto Pertici, a
cura di, 1917. Un anno un secolo, Viella, Roma 2019, p. 34.

37 Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralita all'intervento”, cit., p. 48.

38  Ivi, p. 49.

39 Siveda in generale, Marina Cattaruzza, L'Italia e il confine orientale, 1866-2006, il Mulino, Bologna
2007, ma anche la valida sintesi di Giovanni Bernardini, Parigi 1919. La Conferenza di pace, il Mulino,
Bologna 2019.

40 A proposito di questa peculiarita dell’approccio wilsoniano, si veda John Milton Cooper Jr., Breaking
the Heart of the World: Woodrow Wilson and the Fight for the League of Nations, Cambridge University Press,
Cambridge 2001. Per quanto riguarda invece I"“appello agli italiani”, si veda Daniela Rossini, L’America
riscopre I'ltalia. L’ Inquiry di Wilson e le origini della Questione Adriatica 1917-1919, Edizioni Associate, Roma
1992, cosi come, della medesima autrice, “La delegazione americana e I'Italia a Parigi: retroscena dell’ap-
pello di Wilson agli italiani, aprile 1919”7, in Pier Luigi Ballini e Antonio Varsori, a cura di, 1919-1920. 1
trattati di pace e I’Europa, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2020, pp. 247-68.

41  Si veda Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Mar-
silio, Venezia 2017, pp. 25-55.

17



Jacopo Perazzoli

volti a esaminare I'impatto dell'immagine dell’America in Italia (e vi-
ceversa), I'attivita dei vari organismi propagandistici statunitensi nei
differenti settori dell’opinione pubblica nostrana, cosi come la finalita
e i metodi della presenza americana in Italia negli anni del conflitto.

Fu probabilmente John P. Diggins a tracciare la rotta interpreta-
tiva fin dal 1972 sulle reciproche e vicendevoli ricezioni di Italia e
Stati Uniti, discutendo le reazioni oltreoceano dinanzi all’ascesa del
fascismo italiano. Come Diggins aveva “cercato di esaminare lo sto-
rico incontro tra due culture politiche”, quella americana e quella
italo-fascista, cosi gli studiosi che hanno analizzato le immagini re-
ciproche di Usa e Italia durante la Grande guerra, hanno provato a
contemplare questa duplice dimensione.*

Lo schema binario di Diggins & stato pit1 volte riutilizzato e riadat-
tato, a partire da Rossini nel suo gia menzionato volume. Se pero ci si
sofferma sulla dimensione pit1 propriamente ideologica, senza in ogni
caso rinunciare alla chiave interpretativa della ricezione dei progetti
americani in Italia nel corso del primo conflitto mondiale, un momento
effettivamente cruciale coincise con l'accoglienza riservata nel Regno
d’Italia al discorso wilsoniano del New Lillard. Rifacendosi alle tesi
avanzate da Thomas Knock,* sempre Saiu ha sostenuto che quell’in-
tervento, illustrato dal presidente americano il 27 maggio 1916 di fron-
te alla prima assemblea nazionale della League to Enforce Peace, si
distinse “per eccezionalita di contenuti, per ampiezza di obiettivi e an-
che per audacia”.* Lo fu perché in quella circostanza Wilson delined
il proposito “della creazione della Societa delle Nazioni, i principi di
una pace duratura e la garanzia di collaborazione degli Stati Uniti”.*

L'iniziativa wilsoniana non incontrod grandi consensi tra gli attori
politici italiani. Allo scetticismo del Corriere della Sera e dell’ Avanti!,
che di fatto si limitarono a esprimere posizioni attendiste,* corrispo-
se il silenzio di Sonnino e, soprattutto, la chiusura di Macchi di Cel-
lere. Per quest'ultimo, si trattava soprattutto di una “speculazione
elettorale diretta ad accattivarsi le simpatie e i voti dei tedeschi”, cosi

42 John P. Diggins, L"America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Roma - Bari 1982 (1972), p. xi.

43 Si veda Thomas J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order,
Princeton University Press, Princeton 2019 (1992), pp. 76-77.

44 Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 27.

45 1Ivi, p. 29.

46 A conferma di cio, si veda Giovanni Amendola, “L’ America di fronte ai belligeranti”, Corriere della
Sera, 30.05.1916; “Un discorso di Wilson”, Avanti!, 15.06.1916.

18



ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO

che il presidente potesse conquistarsi un congruo numero di consen-
si in una numerosa e importante comunita oltreoceano.*

Le premesse non erano certamente ottimali per una diffusione del
messaggio wilsoniano in Italia. Nel 1979 Akira Iriye aveva esortato
a considerare “le relazioni internazionali” quali vere e proprie “rela-
zioni interculturali”: in pratica, spiegava con chiarezza, “le relazioni
internazionali sono interazioni tra sistemi culturali”.* Rifacendosi
espressamente a questa lezione, Rossini ha esaminato le modalita
con cui il governo statunitense cerco di diffondere in Italia il mes-
saggio wilsoniano facendo ampissimo ricorso alla propaganda, pro-
tagonista della “scena politica”.* Su questa stessa lunghezza inter-
pretativa si posiziona un ben piti recente contributo di Dario Fazzi il
quale, attraverso il prisma della propaganda statunitense nell’Italia
della Grande guerra, ha esaminato le percezioni, corrette ed errate,
degli americani nei confronti del nostro paese.”

Come notato gia nel 1916 da Guglielmo Ferrero, sembrava che
per combattere in un conflitto che era divenuto, a tutti gli effetti, di
massa, gli eserciti dovessero assomigliare a “milioni di baionette in
cerca di un’idea”.”" Per colmare il vuoto individuato da Ferrero, gli
Stati Uniti svilupparono una efficientissima macchina propagandi-
stica, il cui successo, secondo quanto notato sempre da Rossini, non
doveva essere ascritto “solo alla ricchezza ed efficacia dei mezzi im-
piegati, ma anche ai crescenti bisogni ideologici delle masse civili
e combattenti italiane e al mito dell’America”.”> Pochi giorni dopo
il messaggio con cui Wilson aveva annunciato 1'entrata in guerra
del suo paese, venne promossa, sempre dal Presidente, la costitu-
zione del Committee on Public Information (CPI), con I’obiettivo
esplicito di “sostenere [...] e [...] rivendicare i principi a lui cari”.®
Al di 1a delle molteplici interpretazioni che gli storici hanno dato di
quell’iniziativa,® un dato mi pare emerga con chiarezza: per quanto

47  Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 45.

48  Akira Iriye, “Culture and Power: International Relations as Intercultural Relations?”, Diplomatic
History, 2 (1979), pp. 115-28, qui p. 115.

49  Rossini, Il mito americano nell’ltalia della Grande guerra, cit., p. ix.

50 Dario Fazzi, “Tone-Deaf Propaganda: American Perceptions and Misperceptions of Italy during
the Great War”, Contemporary European History, 2 (2025), pp. 246-57.

51 Cosiripresa da Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla mar-
cia su Roma, vol. I, il Mulino, Bologna 1991, p. 56.

52 Rossini, Il mito americano nell’ltalia della Grande guerra, cit., p. ix.

53  Knock, To End All Wars, cit., p. 133.

54  Tra le numerose riflessioni che meriterebbero essere menzionate, Ferdinando Fasce ha sostenuto
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riguardava lo specifico contesto del nostro paese (e il ragionamento
potrebbe senz’altro essere esteso anche agli altri stati dell’Intesa), la
campagna propagandistica statunitense gioco un ruolo decisivo nel
favorire “I’ascesa dell’astro di Wilson in Italia”.*

I1 CPI ebbe un ruolo cruciale nel complesso meccanismo propagan-
distico messo a punto dalla Casa Bianca, soprattutto nel “fomentare
I'entusiasmo popolare per la guerra”.®® Altrettanto rilevanti furono,
pero, la Young Men’s Christian Association e, forse in misura ancora
maggiore, I’American Red Cross: al di la delle attivita pit propria-
mente assistenziali per i soldati al fronte, ' ARC, come giustamente ri-
leva sempre Rossini, ha contribuito ad accrescere il “mito americano”
assistendo “centinaia di istituzioni locali italiane, comitati, organizza-
zioni municipali e associazioni private”, spesso mescolandosi con la
“propaganda”.” Grazie agli sforzi di queste organizzazioni, decisive
nel promuovere I'immagine americana e nell’accrescere la popolarita
di Wilson, “gli italiani cominciarono a giocare a pallacanestro, ad ap-
passionarsi ai film americani e a mangjiare chewing gum” >

La storiografia esorta a scorgere i propositi politici dietro a
quell'insieme di attivita solo apparentemente culturali. Nel contesto
del biennio 1917-1918 e del duello, anzitutto ideologico, tra Wilson
e Lenin,” il seguito del Presidente americano, per lo meno a detta di
questa specifica branca delle ricerche sulla ricezione culturale-ideo-
logica del messaggio statunitense in Italia,® svolse una funzione im-
portante, se non decisiva, “nel prevenire la rivoluzione che avrebbe
potuto seguire la sconfitta di Caporetto”.®*

la rilevanza del CPI nel plasmare la cultura pubblica degli Stati Uniti in “Advertising America, Con-
structing the Nation: Rituals of the Homefront During the Great War”, European Contributions to Ame-
rican Studies, 44 (2000), pp. 161-74.

55  Rossini, Il mito americano nell'Italia della Grande guerra, cit., p. 87.

56  John Milton Cooper Jr., Woodrow Wilson: A Biography, Vintage, New York 2009, p. 392.

57 Daniela Rossini, “The Activity and Influence of the American Red Cross in Italy during and after
World War One (1917-1919)”, European Review of History: Revue européenne d’histoire, 5 (2023), pp. 685-
704, qui p. 688. Sempre su questo tema, si veda anche, della stessa autrice, “Wilson’s Parallel Diplo-
macy: The American Red Cross and Italian Public Opinion, 1917-1919”, in Antonio Varsori e Benedetto
Zaccaria, a cura di, [taly in the New International Order 1917-1922, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2020,
pp- 89-112.

58  Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, cit., p. 110.

59  Oltre al gia citato volume di Mayer in apertura di questo contributo, si veda Adam Tooze, The
Deluge: The Great War and the Remaking of Global Order, Penguin, London - New York 2014, pp. 109 e sg.
60 Siveda Piero Melograni, Storia politica della Grande guerra, 1915-1918, Laterza, Bari 1972, pp. 520-60.
61 Daniela Rossini, “Woodrow Wilson e la propaganda anti-bolscevica in Italia nel 1917-18”, Memoria
e ricerca, 3 (2017), pp. 487-506, qui p. 490.
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A considerare la disfatta militare quale effettivo turning point nella
condotta degli Usa verso I'Italia & stato, oltre a Rossini, anche Louis
John Nigro, a detta del quale la Casa Bianca interpreto la disfatta
dell’esercito italiano degli ultimi giorni dell’ottobre del 1917 alla stre-
gua di un fallimento della volonta e del morale nazionale, piuttosto
che come un “rovescio militare”. Trattandosi di un problema soprat-
tutto di natura ideale, Washington decise di reagire “diplomatica-
mente con una campagna di propaganda volta a sostenere il morale
italiano e a incoraggiare le forze politiche democratiche favorevoli
a combattere fino alla vittoria e a un accordo di pace secondo le li-
nee tracciate dal Presidente americano”.®* Finalizzata a promuovere
un messaggio, quello wilsoniano, con una chiara matrice culturale
e ideologica dall’evidente prospettiva globale, la propaganda sta-
tunitense perseguiva un obiettivo politico ben tangibile: convertire
i diversi attori pubblici italiani alla New Diplomacy wilsoniana, che
aveva nella costruzione della Societa delle Nazioni il proprio assunto
pit noto ma non certamente 1"unico.

L'lItalia e I'impatto politico del wilsonismo

Il terzo ed ultimo filone di questa ricostruzione, cioe gli studi dedi-
cati alla dimensione pili propriamente politica dei rapporti tra Italia
e Stati Uniti durante la Prima guerra mondiale, e forse quello di piu
antico concepimento. Nulla di cosi sorprendente, in verita: se si ac-
cetta la tesi, che circolava fin dall’inizio del secolo, del Novecento
quale secolo americano, allora & piuttosto logico che principi e spun-
ti politici dichiaratamente americani potessero cominciare a circolare
al di qua dell’Oceano, diventando cosi oggetto di dibattito anche da
parte di soggetti (governi, leadership partitiche, esponenti intellet-
tuali) europei.

Alla luce dell'incontrovertibile protagonismo di Wilson, fare i
conti con questo specifico settore storiografico vuol dire rapportarsi
con il wilsonismo quale progetto politico globale, non dimenticando
perd una premessa importante a suo tempo sottolineata da John Mil-
ton Cooper: bisogna sempre ricordare la differenza sostanziale fra le

62 Louis J. Nigro Jr., The New Diplomacy in Italy. American Propaganda and U.S.-Italian Relations, 1917-
1919, Peter Lang, New York 1999, p. 9.
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scelte politiche del presidente americano dal percorso, talvolta am-
bivalente e contraddittorio, del wilsonismo quale proposta politica.®®

Ancor prima di Arno Mayer, i cui studi sulla diffusione politica dei
propositi wilsoniani restano tutt’oggi centrali, nel 1957 Victor Mama-
tey (storico americano cresciuto a Bratislava) produsse le sue indagini
pioneristiche sul ruolo dei progetti del capo della Casa Bianca nella
trasformazione dell’Est-europeo all'indomani della Grande guerra, un
tema che & stato recentemente rinverdito da Larry Wolff, che & arrivato
a formulare una tesi quanto mai significativa.* Nonostante le limitate
conoscenze di Wilson e del suo staff circa I'Europa orientale, cui cer-
co di porre rimedio anche con I'insediamento dell'Inquiry, alla fine la
mappa di quella porzione del continente europeo “riflette ancora oggi
la problematica preoccupazione di Wilson di definire un complesso di
stati nazionali che si intersecano tra loro”.%

A partire dagli anni Settanta, Klaus Schwabe indago a fondo sui
legami tra wilsonismo e mondo politico tedesco nel biennio 1918-
1919.% Quasi a richiamare questo filone, nel 2019 un altro storico te-
desco, Eckart Conze, ha esaminato, nel contesto di un’ampia ricerca
sulle conseguenze del trattato di Versailles sulla politica europea,
I'impatto del wilsonismo sulla Germania imperiale. Per Wilson, scris-
se Conze rifacendosi a Schwabe, i tedeschi, che non avevano fatto
mistero di volersi rifare ai Quattordici punti, “erano diventati [...] ‘il
partner segreto’”, da adoperare nel caso in cui fosse stato necessario
forzare la mano con Francia e Gran Bretagna.” Sempre a proposito
della ricezione extra-americana del wilsonismo, una nuova vitalita

63  Su questo punto rimando al mio volume “Per la pace del diritto”. Woodrow Wilson e la sua eredita,
dalla Grande Guerra allo shock della globalizzazione, Carocci, Roma 2022, pp. 21-43; e a John Milton Cooper
Jr., “Making a Case for Wilson”, in John Milton Cooper Jr., a cura di, Reconsidering Woodrow Wilson:
Progressivism, Internationalism, War, and Peace, John Hopkins University Press, Baltimore 2008, pp. 21-22.
64 A conferma di quanto qui sostenuto, si veda Patrizia Dogliani Internazionalismo e transnazionalismo
all'indomani della Grande guerra, il Mulino, Bologna 2020, pp. 111-138; e Victor S. Mamatey, The United
States and East Central Europe, 1914-1918: A Study in Wilsonian Diplomacy and Propaganda, Princeton
University Press, Princeton 1957.

65 Siveda in generale, Lawrence E. Gelfand, The Inquiry. American Preparations for Peace: 1917-1919,
Yale University Press, New Haven - London, 1963; e Larry Wolff, Woodrow Wilson and the Reimagining of
Eastern Europe, Stanford University Press, Stanford 2020, p. 14.

66 Siveda Klaus Schwabe, Deutsche Revolution und Wilson-Frieden. Die amerikanische und deutsche Frie-
densstrategie zwischen Ideologie und Machtpolitik 1918/19, Droste Verlag, Diisseldorf 1972; 1d., Woodrow
Wilson, Revolutionary Germany, and Peacemaking 1918/1919: Missionary Diplomacy and the Realities of Pow-
er, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1985.

67  Eckart Conze, 1919. La grande illusione: dalla pace di Versailles a Hitler. L'anno che cambio la storia del
Novecento, Rizzoli, Milano 2018, p.127.
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storiografica si e sviluppata nel corso degli anni Novanta. In questo
decennio, in una fase di apparente riscoperta del multilateralismo
dopo la contrapposizione bipolare della Guerra fredda, 1’attenzione
sulla ricezione del grand design wilsoniano al di fuori degli Stati Uniti
si € ampliata grazie soprattutto ad alcuni studiosi americani.®®

Se questo, in estrema sintesi, € il quadro relativo al continente euro-
peo, la cui analisi potra venire ulteriormente ampliata anche conside-
rando fortune e sfortune del wilsonismo nell’area mediterranea,” per
esaminare le reazioni dei numerosi protagonisti della politica italiana
dinanzi all’ascesa degli Stati Uniti quale attore politico globale nei pri-
mi due decenni del Novecento, ¢ il caso di ribadire — quasi a mo” di
premessa — quanto gia pit1 volte sostenuto nel corso di questo articolo.
Ovvero, che anche per quanto concerne gli impatti italiani del wil-
sonismo, restano tuttora imprescindibili le argomentazioni di Mayer,
condensate nei due volumi dedicati agli anni compresi tra la fine della
Grande guerra e I'immediato primo dopoguerra, rispettivamente Po-
litical Origins of the New Diplomacy: 1917-1918 e Politics and Diplomacy of
Peacemaking: Containment and Counterrevolution at Versailles: 1918-1919.

L’ascendente di Wilson in Italia tra guerra e immediato dopoguer-
ra era stato gia colto “a caldo” da Gioacchino Volpe e Angelo Tasca.”
Tuttavia, i primi a ragionare su questi temi dalla prospettiva speci-
fica del Regno d’Italia sono stati due studiosi che, pur partendo da
motivazioni differenti e con approcci metodologici dissimili, hanno
cercato di analizzare 1’avvento del fascismo in Italia, cioe Renzo De
Felice e Roberto Vivarelli. Non si sta certo affermando che De Felice
e Vivarelli abbiano analizzato organicamente le ricadute dei progetti
americani nella politica italiana a cavallo tra Grande guerra e imme-
diato dopoguerra. Tuttavia, nel contesto dei loro studi sull’ascesa di
Mussolini e del fascismo, Wilson, al pari di Lenin e del suo progetto
d’internazionalismo proletario-bolscevico, fu presentato nelle vesti
di uno “dei due punti di riferimento nuovi, in un certo qual senso
convergenti, ai quali, a scadenza pilt o meno breve e sia pure con
diverse motivazioni, sia i popoli, sia i partiti, sia i governi non avreb-

68  Siveda David Steigerwald, “The Reclamation of Woodrow Wilson?”, Diplomatic History, 1 (1999),
pp- 79-99; Lloyd E. Ambrosius, Wilsonianism: Woodrow Wilson and His Legacy in American Foreign Rela-
tions, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2002.

69 Siveda in particolare, Fuentes Codera, Wilsonianism, cit.

70  Siveda Gioacchino Volpe, Fra storia e politica, De Alberti, Roma 1924; Angelo Tasca, Nascita e avven-
to del fascismo. L'Italia dall’armistizio alla marcia su Roma, Neri Pozza, Vicenza 2021 (1938).
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bero potuto sottrarsi, traendo necessariamente da essi una nuova
valutazione della guerra e soprattutto dei suoi sbocchi successivi”.”*

De Felice ha ragionato sulle trasformazioni provocate dal wilso-
nismo nel dibattito politico italiano, ponendole in connessione con
quel mutamento complessivo da cui poi sarebbe emersa la proposta
politica di Mussolini, il quale, dopo essere stato un wilsoniano, oltre-
tutto ad hoc, decise di boicottare il Presidente americano perché non
era disponibile a “consacrare i diritti dell’Italia”.” Fu invece Vivarel-
li a formulare, con buona probabilita, la prima riflessione organica
sulla reazione degli attori politici nostrani dinanzi ai principi wilso-
niani. Oltre alle dichiarazioni di formale accettazione da parte degli
esponenti governativi, dietro alle quali si poteva evincere una certa
ritrosia soprattutto di Sonnino, divenuto nel frattempo il portavoce
della “difesa ad oltranza del Patto di Londra”,” fin dalla primave-
ra del 1917 i programmi di provenienza statunitense avevano reso
evidente “esiguita [...] ed incertezza” del “fronte democratico inter-
ventista”. Il principale esponente di ques’ultimo, Leonida Bissolati,
si era convinto, “sin dal novembre 1914, della necessita di rinunciare
alla Dalmazia in omaggio al principio di nazionalita”.”* Anche se Vi-
varelli ha forse esagerato nel sopravvalutare “I’atteggiamento ostile
del Partito socialista”,” & senz’altro vero che lo scarso seguito dell’in-
terventismo democratico avrebbe alla fine impedito al wilsonismo
di ampliare i suoi consensi nel contesto politico e sociale nostrano,
finendo per mostrare il fianco “intorno al problema fondamentale
della nostra politica estera e del nostro programma di pace: la que-
stione adriatica”.”

Oltre a favorire I'avvio del dibattito storiografico sulla relazione
tra wilsonismo, politica italiana e ascesa del fascismo, sui nessi tra
progetti americani per il dopoguerra, condotta del governo italiano
e crisi dellinterventismo democratico, cosi come la riflessione pilt
generale sull’atteggiamento del nostro paese dinanzi alla dissoluzio-
ne dell’Austria-Ungheria,”” gli studi di Mayer hanno dato impulso

71 Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920, Einaudi, Torino 1965, p. 364.

72 lvi, p. 484.

73 Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, vol.
I, il Mulino, Bologna 1991 (1967), p. 200.

74 Leo Valiani, Il trauma dell’intervento: 1914/1919, Vallecchi, Firenze 1968, p. 258.

75  Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., p. 150.

76  1Ivi, p. 153.

77  Siveda, a questo proposito, il classico Leo Valiani, La dissoluzione dell’ Austria-Ungheria, 11 Saggia-
tore, Milano 1966, e anche il piti recente Paul Miller e Claire Morelon, a cura di, Embers of Empire: Con-
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anche alla letteratura relativa alla storia pili propriamente politica
dell'impatto di Wilson e degli Stati Uniti sui diversi attori politici
italiani nella complicatissima fase tra guerra e dopoguerra.”

Per quanto riguarda il variegato mondo liberale, al di la degli
accenni al sostanziale ostracismo di Sonnino evidenziati anche dai
lavori pitt propriamente incentrati sul coté diplomatico-culturale, il
quadro non potrebbe dirsi completo se non fossero menzionati gli
studi sul ministro delle finanze dell’esecutivo di Vittorio Emanuele
Orlando, e cioé Francesco Saverio Nitti, “spesso chiamato ‘1’ Ame-
ricano’”,” a causa dei suoi numerosi contatti oltreoceano.®® Sonni-
no, come si e gia sostenuto, aveva una visione delle relazioni inter-
nazionali agli antipodi rispetto a Wilson. L’esatto opposto di Nitti,
che perd nonostante 1’accoglienza positiva ricevuta dalla sua nomi-
na, non poté agire nella prospettiva sperata “dalle delegazioni del-
le grandi potenze, che lo ritenevano piu ragionevole di Orlando”.®
Dimessosi nel gennaio del 1919 anche perché contrario alla linea di
politica estera assunta in vista della Conferenza di pace,® sei mesi
dopo, nelle nuove vesti di Presidente del consiglio, Nitti fu “costret-
to a proclamare l'intenzione di difendere il patto di Londra”.® Al
peggioramento del rapporto tra Wilson e Nitti segui la fine di quel
progetto di “alleanza stabile tra i due paesi che Nitti aveva auspicato
sin dalla sua adesione alla mobilitazione bellica”.*

Oltre agli effetti della condotta wilsoniana sulle diverse tenden-
ze del liberalismo italiano, il Psi ha rappresentato, per lo meno dalla
pubblicazione nel 1965 del volume di Gaetano Arfe sulla storia del
socialismo italiano,® un prisma adoperato dagli storici per valutare le
ricadute dei progetti del presidente americano sulla politica italiana.

I concetto di “semplice” ostilita adoperato da Vivarelli deve pero

tinuity and Rupture in the Habsburg Successor States after 1918, Berghahn Books, New York-Oxford 2018.
78  Si veda Mayer, Political Origins of the New Diplomacy, cit., pp. 388-89.

79  Tooze, The Deluge, cit., p. 176.

80 In generale su questa dimensione anche ideologica, si veda Michele Cento, Tra capitalismo e ammi-
nistrazione. Il liberalismo atlantico di Nitti, il Mulino, Bologna 2017.

81 Robert Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra, 1917-1923, Roma-Bari, Laterza 2016,
p. 221.

82  Per approfondire questa questione, si veda Francesco Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, UTET,
Torino 1984, pp. 284 e sg.

83  Paolo Varvaro, Nitti e la decadenza dell’Italia, Tab, Roma 2024, p. 135.

84 Ivi, p. 136.

85 Siveda Gaetano Arfe, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Einaudi, Torino 1965, p. 229; Paolo
Mattera, Storia del Psi 1892-1994, Carocci, Roma 2010, p. 65 e p. 77.
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essere sfumato. In effetti, come suggerito, primo tra gli altri, da Bruno
Tobia, non a tutti i militanti socialisti dispiacevano i progetti di pace di
Wilson. Fin dal dicembre del 1916, quindi dopo aver letto i contenu-
ti della nota di pace, Filippo Turati aveva sostenuto che il Presidente
americano si era posto in piena continuita con le posizioni assunte dai
socialisti nel corso delle conferenze di Zimmerwald e Kienthal.® In
tempi pilt recenti, poi, ci si e soffermati forse con maggior convinzio-
ne sul declino del “mito americano” nel Psi nel periodo compreso tra
la fine del 1918 e la meta del 1919. Nel farlo, I'accento ¢ stato posto
su alcune specifiche scelte compiute da Wilson: su tutte, la natura ec-
cessivamente compromissoria della pace siglata con la Germania il 28
giugno 1919, cosi come la scarsa attenzione al tema dell’autodetermi-
nazione dei popoli.”

Un discorso per certi versi simile puo essere fatto per i popolari.
Nel gennaio 1918, quando non erano ancora riuniti in una forza po-
litica organizzata, manifestarono la loro soddisfazione nei confron-
ti dei Quattordici punti, assimilabili, secondo quanto sostenuto da
Federico Mazzei, “alle istanze dell’internazionalismo cattolico che
rifiutava i calcoli di potenza e gli imperativi di grandezza nazionale
della cultura nazionalista”.*® Al pari di quanto avvenuto con i sociali-
sti, il cui assenso nei confronti dei Quattordici punti era da ricondur-
re alle precedenti formulazioni di fronte al conflitto, per i cattolici la
propensione wilsoniana nasceva dalla sintonia fra il messaggio del
presidente americano e I’antimilitarismo della nota diplomatica ema-
nata da Benedetto XV il 1 agosto 1917.¥ In sostanza, per richiamare
quanto osservato da don Ernesto Vercesi, I'ispiratore della politica
estera del futuro Partito popolare, “Wilson” non era “soltanto Wil-
son”, ma era anche “un po’ il programma di Benedetto XV sulla pace
giusta e duratura”: pertanto, i cattolici non potevano che sostenerne

86  Vedasi Bruno Tobia, “Il Partito socialista italiano e la politica di Woodrow Wilson (1916-1919)”,
Storia contemporanea, 2 (1974), pp. 275-303.

87  Su questi temi segnalo i miei contributi: “Wilsonismo e socialismo europeo: alcune note sul caso
del socialismo italiano (1917-1919)”, Italia contemporanea, 293 (2020), pp. 99-120; “Woodrow Wilson,
Italian Socialists and the Self-Determination Principle during the Paris Conference”, Journal of Modern
Italian Studies, 25 (2020), pp. 508-27.

88 Federico Mazzei, “L’ America vista dai popolari”, in Benadusi, a cura di, 1917, cit., p. 100.

89  Sui progetti di pace sviluppati dalla Santa Sede, si veda, tra gli altri, Giorgio Rumi, a cura di,
Benedetto XV e la pace — 1918, Morcelliana, Brescia 1990; John Pollard, The Unknown Pope: Benedict XV
(1914-1922) and the Pursuit of Peace, G. Chapman, London 1999; Giovanni Cavagnini e Giulia Grossi, a
cura di, Benedetto XV. Papa Giacomo Della Chiesa nel mondo dell’inutile strage, direzione di Alberto Mello-
ni, il Mulino, Bologna 2017.
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i tentativi e la visione.” La tendenza sarebbe mutata radicalmente
a guerra conclusa: non appena il presidente americano dimostro di
non voler affatto discutere il ruolo predominante dell’Occidente, la
sua stella inizid a eclissarsi anche tra i popolari, per poi spegnersi del
tutto a seguito dell’appello agli italiani del 23 aprile 1919.”

Con quel messaggio Wilson aveva dichiarato che Fiume doveva
servire da “sbocco e ingresso del commercio non dell'Italia, bensi
delle terre a Nord-Est di quel porto”, ossia “Ungheria, Boemia, Ro-
mania e gli altri stati del nuovo gruppo jugoslavo”.”” Questa presa
di posizione pubblica, che avrebbe spinto la delegazione guidata da
Orlando e Sonnino ad abbandonare momentaneamente i lavori della
conferenza di pace, rappresento la fine dell’orientamento wilsoniano
di buona parte dell’interventismo democratico. Certamente di Bisso-
lati, ma anche di Salvemini, per il quale il capo della Casa Bianca, con
lI'intervento del 23 aprile, aveva cercato di ribadire i propri principi,
dopo mesi di compromessi con Francia e Inghilterra. “Il presidente
Wilson”, scriveva appunto Salvemini, che aveva “dimenticato e vio-
lato molte volte i suoi Quattordici punti”, voleva “ristabilire la loro
verginita rigorosamente a quelli” da applicare “all’Italia”.”® Peraltro,
stando a quanto notato da Andrea Frangioni, “le rinunce prospettate
dal presidente statunitense andavano ben al di 1a del programma dei
rinunciatari italiani, intaccando anche 1'Istria, per la rivendicazione
della quale Salvemini in particolare si era speso, e negando l'italiani-
ta di Fiume, rivendicata invece anche da Bissolati”.”

Paradossalmente, I'appello agli italiani rappresentd un punto di
non ritorno anche nella lettura dei programmi wilsoniani concepita
dai nazionalisti. Anche se, come evidenziato da Federico Robbe, i
Quattordici punti erano presentati come uno strumento utile per il
raggiungimento degli obiettivi nazionali, Wilson, alla fine del con-
flitto, veniva visto quale “uomo buono, giusto e soprattutto amico

90 Ernesto Vercesi, “Wilson e il problema della pace”, Vita e Pensiero, 20.02.1919, pp. 104-15, qui p. 114.
91 Mazzei, "I America vista dai popolari”, cit., p. 107.

92  “Statement of President Wilson regarding the Disposition of Fiume”, The American Journal of Inter-
national Law, 4 (1919), pp. 761-63, qui p. 762.

93  Sterlin J. Kernek, “Woodrow Wilson and National Self-Determination Along Italy’s Frontier: A
Study of the Manipulation of Principles in the Pursuit of Political Interests”, Proceedings of the American
Philosophical Society, 4 (1982), pp. 243-300, qui p. 269.

94  Andrea Frangioni, Salvemini e la Grande guerra. Interventismo democratico, wilsonismo, politica delle
nazionalit, Soveria Mannelli, Rubbettino 2011, p. 222. Su questi temi, anche per cogliere le differenti
posizioni tra i due principali esponenti dell’'interventismo democratico, si veda anche Francesco Tor-
chiani, Gaetano Salvemini. L'impegno intellettuale e la lotta politica, Carocci, Roma 2025, pp. 128-31.
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dell'ltalia”.” A differenza di quanto avvenuto con gli interventisti
democratici, le premesse del distacco dei nazionalisti da una qual-
sivoglia affinita con Wilson devono essere ricondotte al 7 febbraio,
il giorno in cui la delegazione italiana ufficializzo a Parigi il proprio
“programma che prevedeva il rispetto del Patto di Londra pitu Fiu-
me”.” Alla luce dell’assodata indisponibilita statunitense ad acco-
gliere il principio di italianita per la citta dalmata, che gia aveva ali-
mentato i primi sospetti dell’“Idea Nazionale”,”” il discorso del 23
aprile dimostrd che, celandosi dietro alla “maschera umanitaria”,
Wilson progettava comunque di “sopprimere I'Italia”. Cosi facendo,
era giunto a sostituire “il suo potere personale all’onore dei Trattati”,
effettuando un vero e proprio “arbitrio tirannico”.”® Come ricordato
da Adriano Roccucci nel suo libro sui legami tra Roma e il naziona-
lismo italiano, la rottura insanabile tra nazionalisti e Stati Uniti ebbe
come epilogo il corteo del 25 aprile che, guidato da alcuni esponenti
di primo piano, Luigi Federzoni e Valentino Leonardi su tutti, “sali
verso il Campidoglio”, da cui fu ribadita I'italianita di Fiume e della
Dalmazia.”

Conclusioni

Da ormai diverso tempo, la storiografia si occupa di ragionare attor-
no ai rapporti tra Italia e Stati Uniti, dedicando ampia attenzione agli
anni della Grande guerra e dell'immediato dopoguerra. Anche se
potranno essere ulteriormente arricchite in futuro, le tre prospettive
che sono state esplorate in questo articolo consentono di avanzare
altrettanti giudizi.

In primo luogo, i lavori di taglio storico-diplomatico ci esortano a
fissare nella Grande guerra quale momento di effettiva cesura sulle
relazioni italo-americane. Partendo dalle analisi di Fiorentino, pos-
siamo sostenere che, in considerazione dei profili voluti da McKin-
ley, Roosevelt e poi da Wilson all’ambasciata a Roma, I'Italia era te-
nuta in significativa considerazione alla Casa Bianca, anche se su un

95  Federico Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), Viella, Roma
2018, p. 166.

96 1vi, p. 167.

97  1vi, pp. 172-73.

98 Roberto Forges Davanzati, “Nasce la grande Italia”, L’Idea Nazionale, 26.04.1919.

99  Adriano Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Archivio Guido Izzi, Roma 2001, p. 328.
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piano certamente inferiore rispetto a Gran Bretagna, Francia e Russia
(dove I'ambasciatore Meyer venne trasferito al momento dello scop-
pio della guerra con il Giappone). Inoltre, i rapporti tra i due paesi
furono sempre molto proficui e lo sarebbero stati, eccezion fatta per
gli attriti provocati dal conflitto italo-turco, fino alla Prima guerra
mondiale.'™ Con lo scoppio del conflitto nell’estate del 1914 e, so-
prattutto, a seguito dell’entrata dell’Italia nella primavera del 1915,
la situazione peggioro per due ordini di ragioni: da un lato, il rap-
porto sempre pitl complicato tra I’ambasciatore americano Page e il
ministro degli esteri italiano Sonnino, che non aggiornava il rappre-
sentante diplomatico statunitense “delle decisioni prese dagli alleati,
e nel caso specifico dall’'Italia”;'** dall’altro, il generale ostracismo di
Sonnino nei riguardi di Wilson, gia percepibile dopo il discorso del
New Lillard e poi conclamato dopo la diffusione della nota di pace
americana del 18 dicembre 1916.1

Un altro aspetto che merita di essere sottolineato concerne la di-
mensione pitt propriamente ideologico-culturale delle relazioni ita-
lo-americane. Considerati gli sforzi notevoli della macchina propa-
gandistica statunitense anche nel nostro paese, sul coté ideologico si
verifico un sostanziale insuccesso. Al di la del pur importante soste-
gno di ampie fasce della popolazione tra la fine del 1916 e l'inizio
del 1919, la New Diplomacy wilsoniana non riusci a essere adottata
da coloro che detenevano le leve del comando. In tutto questo gioco
un probabile errore di valutazione, da parte della Casa Bianca, della
centralita dell’opinione pubblica italiana nei processi decisionali-po-
litici.

Infine, alcune questioni che riguardano il macro-tema dell’'impat-
to del wilsonismo sul dibattito e sulle posizioni pubbliche degli atto-
ri politici italiani. Anzitutto, la ricognizione storiografica qui propo-
sta ha dimostrato che I'orientamento di partiti ed esponenti dinanzi
al wilsonismo fosse in qualche misura influenzato dalle rispettive
posizioni dinanzi al conflitto o alle sue evoluzioni. Da questo punto
di vista, il Psi & sicuramente un caso di studio cui gli storici hanno
prestato la giusta attenzione, ma nei tempi piti recenti anche il Ppio i

100  Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 45.
101  Fiorentino, “La comunita americana a Roma durante la guerra”, cit., p. 71.
102 Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 55.
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liberali — e con questa definizione mi riferisco tanto a Sonnino quan-
to a Nitti — hanno rappresentato dei prismi quanto mai significativi
da esplorare per analisi sempre pill precise e sfaccettate sulle relazio-
ni italo-americane tra la Grande guerra e I'immediato dopoguerra.
Vi &, in ultimo, un’ulteriore questione che deve essere sottolineata,
sempre a proposito degli impatti politici del wilsonismo in Italia. A
tfavorire la discesa del mito americano nel nostro paese furono sicu-
ramente interessi di parte; tuttavia, non possiamo non constatare la
mancanza della pur minima considerazione del presidente e del suo
staff — in primis, il “colonnello” Edward House — nei confronti delle
differenze che segnavano i rapporti tra Italia e Stati Uniti, due paesi
culturalmente e politicamente diversi, e che non diedero seguito alle
possibilita di dialogo e di comprensione reciproca. Sia pure indiret-
tamente, quelle incomprensioni avrebbero favorito in Italia I"affer-
marsi del mito della “vittoria mutilata”, del fascismo e delle sue mai
troppo nascoste rivendicazioni nazionaliste in politica estera.

Jacopo Perazzoli insegna Storia contemporanea all'Universita degli Studi di Bergamo. Si occupa di
storia politica dell'Europa contemporanea, con particolare attenzione al socialismo europeo, al wilso-
nismo, ai rapporti transatlantici e alla storia delle relazioni internazionali. Tra le sue pili recenti pubbli-
cazioni «Malgrado tutto dobbiamo farcela». I socialisti italiani e lo Shock of the Global (Biblion, 2024) e «Per la
pace del diritto». Woodrow Wilson e la sua eredita, dalla Grande guerra allo shock della globalizzazione (Carocci,
2022) Fa parte del comitato scientifico di Acoma.
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Soft power e diplomazia parallela:
le relazioni Italia-Stati Uniti tra primo dopoguerra,
fascismo e comunita etniche

Federico Chiaricati

Questo saggio intende delineare una sintetica riflessione storiografi-
ca sulle relazioni tra Italia e Stati Uniti negli anni tra le due guerre,
la cui complessita rende necessarie alcune premesse fondamentali.
Nel corso dei decenni la storiografia ha approfondito e studiato nu-
merosi aspetti grazie alla progressiva adozione di nuovi paradigmi
interpretativi divenuti oggi ineludibili. Mi riferisco, ad esempio, allo
sviluppo del concetto di transnazionalismo, che & stato indispensa-
bile per porre nuove domande alle fonti sulle migrazioni e sulle rela-
zioni etniche, cosi come alle nuove proposte interpretative legate alle
dinamiche di deterritorialized Nation building.! Cid che & importante
sottolineare, e che si vedra nell’analisi dell’evoluzione della produ-
zione storiografica, & che grazie all’adozione della prospettiva trans-
nazionale ci si & resi conto che la presenza degli stati, pur sempre
esistente, tende ad essere piul sfumata se si considerano altri tipi di
relazioni e fonti, al di 1a di quelle strettamente diplomatiche e isti-
tuzionali. Partiti e movimenti politici, associazionismo culturale ed
economico, organizzazioni laiche e religiose,” reti commerciali, e le

1 Roger Waldinger, The Cross-Border Connection: Immigrants, Emigrants, and Their Homelands, Harvard
University Press, Cambridge 2015; Nancy Green e Robert Waldinger, a cura di, A Century of Transnation-
alism: Immigrants and Their Homeland Connections, University of Illinois Press, Urbana 2016; Christiane
Harzig, Dirk Hoerder, Donna Gabaccia, What is Migration History? (What is History?), Polity Press, Mal-
den 2009; Gary Gerstle e John H. Mollenkopf, a cura di, E Pluribus Unum? Contemporary and Historical
Perspectives on Immigrant political Incorporation, Russel Sage, New York 2001; Alejandro Portes, Luis
E. Guarinzo e Patricia Landolt, “The Study of Transnationalism: Pitfalls and Promise of an Emergent
Research Field”, Ethnic and Racial Studies, 2 (1999), pp. 217-37; Donna R. Gabaccia, “Is Everywhere No-
where? Nomads, Nations, and the Immigrant Paradigm of United States History”, Journal of American
History, 3 (1999) pp. 1115-134; Linda Basch, Nina G. Schiller e Christina Szanton Blanc, Nations Unbound:
Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation-states, Gordon and Breach,
Basel 1994; Mark 1. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy abroad, Harvard University Press, Cam-
bridge 2008; Rogers Brubaker, Nationalism Reframed, Cambridge University Press, Cambridge 1996.

2 Sugli aspetti religiosi si vedano Robert Orsi, The Madonna of 115th Street. Faith and Community in Ital-
ian Harlem, 1880-1950, Yale University Press, New Haven 1985; Robert Orsi, “The Religious Boundaries
of an In-between People: Street Feste and the Problem of the Dark-skinned other in Italian Harlem,
1920-1990”, American Quarterly, 3 (1992) pp. 313-47; Rudolph Vecoli, “Prelates and Peasants: Italian
Immigrants and the Catholic Church”, Journal of Social History, 2 (1969), pp. 217-69.
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stesse identita etniche hanno profondamente influenzato il dialogo
e il confronto tra le due sponde dell’ Atlantico, mettendo alle volte in
secondo piano la diretta attivita delle istituzioni dei due paesi, o altre
volte, mascherandola.

Dai migranti alle reti transatlantiche: approcci storiografici alle
relazioni italo-americane

Prendendo come caso specifico quello italiano, le strategie elaborate
dai governi liberali a partire da inizio Novecento e portate alle estreme
conseguenze dal regime fascista misero spesso al centro la figura dei
migranti. Questi ultimi vennero infatti concepiti come ambasciatori
dell'Ttalia e dell’italianita all'estero, e ad essi venne affidato il compito,
consapevolmente o meno, di aprire nuovi mercati per la terra d’ori-
gine. Tenendo al centro dell’attenzione i migranti e possibile quindi
individuare due differenti approcci tra I'Italia liberale e quella fascista.
Mentre la prima voleva essere una grande potenza, la seconda rite-
neva di esserlo e questo influi sulle strategie seguite sul suolo ame-
ricano. Lo studio sulle comunita etniche, quindji, risulta centrale per
comprendere al meglio le relazioni tra i due paesi. Questo focus si e
affermato tra anni Settanta e Ottanta e pitt compiutamente nei decenni
successivi, nonostante alcuni importanti lavori pionieristici da parte di
storici come Rudolph Vecoli avessero gia mostrato 'importanza dello
studio delle comunita etniche, criticando e superando la precedente
impostazione che vedeva i migranti come uprooted.® L'analisi delle eth-
nic communities, cosi come delle strategie di soft power pensate come
strumenti di propaganda anche nei confronti della societa americana
“dominante”, ha reso l'intersezione delle categorie di razza, genere e
classe, un elemento essenziale per far emergere aspetti riguardanti le
relazioni interetniche, intranazionali e regionali che hanno influenzato
i rapporti tra Stati Uniti e Italia, tanto da un punto di vista culturale

3 Si vedano i contributi di Rudolph Vecoli: “Contadini in Chicago: A Critique of the Uprooted”,
Journal of American History, 3 (1964), pp. 404-17, dura critica al volume The Uprooted: The Epic Story of
the Great Migrations That Made the American People di Oscar Handlin (1951); Italian American Radicalism:
Old World Origins and New World Developments: Proceedings of the Fifth Annual Conference of the American
Italian Historical Association (AIHA), Held in the North End of Boston, November 11, 1972, AIHA, New
York 1973; “The Search for an Italian American Identity: Continuity and Change”, in Lydio F. Tomasi,
a cura di, Italian Americans: New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, Center for Migration
Studies, Staten Island, New York 1985; Italian Immigrants in Rural and Small Town America, AITHA, New
York 1987.
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quanto politico ed economico-commerciale.* A partire da questa pro-
spettiva, che evidenzia lo sguardo di entrambi i paesi nei confronti
delle masse migranti, diventa fondamentale approfondire le politiche
americane e italiane relative ai processi migratori. Le misure legisla-
tive adottate da Italia e Stati Uniti sono infatti fonti centrali per com-
prendere le risposte e gli obiettivi politici, culturali ed economici sia
dei cosiddetti sending e hosting States sia di coloro che “subivano” i
provvedimenti, cioé i migranti.® Altri studi, che non potranno essere
analizzati compiutamente, hanno inserito le relazioni transatlantiche
tra i due paesi in un arco temporale e spaziale molto ampio (solita-
mente un secolo, arricchendo 1’analisi con la comparazione delle espe-
rienze migratorie in Sud America ed Europa), concentrandosi anche
su specifiche comunita etniche. Secondo questa prospettiva, quin-
di, gli anni tra le due guerre rappresentano solamente una fase, per
quanto importante e di svolta, di una dinamica di piti lungo perio-
do nell’evoluzione delle identita etniche e delle strategie di politica
estera italiana, che diventano di fatto un mattone nella costruzione di
complesse reti transatlantiche tra Otto e Novecento. Studi che possono
quasi essere definiti di storia locale o translocale sulle piti importanti
comunita etniche italiane negli Stati Uniti sono innumerevoli e non ri-
usciranno ad essere trattati in maniera esaustiva in questa sede, anche
se risultano di estremo interesse per comprendere specifiche evoluzio-
ni e traiettorie nelle relazioni tra i due paesi.® A partire inoltre da saggi

4 Donna Gabaccia, Foreign Relations: American Immigration in Global Perspective, Princeton University
Press, Princeton 2012.

5 Katherine Benton-Cohen, Inventing the Immigration Problem. The Dillingham Commission and Its Leg-
acy, Harvard University Press, Cambridge-London 2018; Joel Perlmann, America Classifies the Immi-
grants. From Ellis Island to the 2020 Census, Harvard University Press, Cambridge-London 2018; Mark I.
Choate, “Sending States” Transnational Interventions in Politics, Culture, and Economics: The Histori-
cal Example in Italy”, The International Migration Review, 3 (2007), pp. 728-68; Lorenzo Prencipe, Matteo
Sanfilippo, “Giovanni Battista Scalabrini e le leggi sulle migrazioni”, Studi Emigrazione, 215 (2019).

6  Mi riferisco in particolare a studi complessivi sull’esperienza migratoria italiana e su specifiche
Little Italies. A titolo di esempio, non esaustivo, Mario Avagliano, Marco Palmieri, Italiani d’America.
La grande emigrazione negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2024; Stefano Luconi e Matteo Pretelli, L'im-
migrazione negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008; Corrado Bonifazi, L'Italia delle migrazioni, il Muli-
no, Bologna 2013; Justin A. Nystrom, Creole Italian. Sicilian Immigrants and the Shaping of New Orleans
Food Culture, University of Georgia Press, Athens 2018; Francesca Fauri, Storia economica delle migrazioni
italiane, il Mulino, Bologna 2015; Stefano Luconi, From Paesani to White Ethnics. The Italian Exprience
in Philadelphia, SUNY Press, Albany 2001; Piero Bevilacqua, a cura di, Verso I’America. L'emigrazione
italiana e gli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2005; Donna Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, University of
Washington Press, Seattle 2000; Carol L. McKibben, Beyond Cannery Row: Sicilian Women, Immigration,
and Community in Monterey, California, 1915-99, University of Illinois Press, Urbana 2006; Paola Corti e
Matteo Sanfilippo, a cura di, Migrazioni. Storia d’Italia, Vol. 24, Einaudi, Torino 2009; Piero Bevilacqua,
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come quello di Samuel Baily sugli Agnonesi, e I'adozione dell’approc-
cio village outward, & aumentata la necessita di approfondire le reti so-
ciali alla base dell’emigrazione italiana, tratteggiando triangolazioni
che riescano ad unire le esperienze di importanti comunita di arrivo,
come New York e Buenos Aires, a quelle di partenza, che potevano
essere piccoli paesi o province, pitt che I'Italia in sé.” Per comprendere
le strategie seguite dai paesi cosi come dai governi e quindi necessario
approfondire il rapporto dei migranti con la terra d’origine. Gia dagli
anni Ottanta del Novecento la storiografia si € infatti interrogata sulla
caratteristica che pud definire sinteticamente 1'esperienza migratoria
italiana negli Stati Uniti; se la parola “migrante” & stata utilizzata per
sottolineare i legami circolari e transnazionali, includendo quindi sia
i processi di uscita sia di entrata, per gli italiani si pud parlare anche
di migranti translocali, una definizione che specifica meglio i legami
con il paese pit che con I'Ttalia.® In questo senso la rete, piti che la rela-
zione bilaterale, risulta I'immagine e la premessa maggiormente ade-
guata da cui partire per una comprensione piul efficace degli elementi
in campo tra anni Venti e Quaranta. Questa prospettiva interpretativa
rappresenta infatti uno strumento utile per evidenziare le modalita e
le strategie con cui Italia e Stati Uniti hanno agito sulle comunita etni-
che, alimentando specifici modelli di diplomazia parallela o culturale.
E innegabile, infatti, che gia dalla fine dell’Ottocento una parte consi-
derevole delle relazioni diplomatiche tra i due paesi fosse influenzata
dalle dinamiche migratorie, prima di stampo prevalentemente tempo-
raneo, tanto da spingere alla definizione degli italiani come “uomini
senza donne”,’ per arrivare poi a una residenza definitiva, a seguito
soprattutto dei Quota Acts del 1921 e 1924, risultato di una lunga se-
rie di provvedimenti discriminatori nei confronti dei newcomers di ini-

Andreina De Clementi ed Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’Emigrazione Italiana. Vol. 1 Partenze, vol.
2, Arrivi, Donzelli, Roma 2001-2002; Zeffiro Ciuffoletti e Maurizio Degl’Innocenti, L'emigrazione nella
storia d’Italia 1868-1975, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1978; William J. Connell e Stanislao Pugliese, a cura
di, The Routledge History of Italian Americans, Routledge, New York 2018.

7  Sivedano, di Samuel L. Baily, “The Village-Outward Approach to the Study of Social Networks:
A Case Study of the Agnonesi Diaspora Abroad, 1885-1989”, Studi Emigrazione, 105 (1992), pp. 43-67,
e Immigrants in the Land of Promise: Italians in Buenos Aires and New York City, 1870 to 1914, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1999.

8 John E. Zucchi, “Paesani or Italiani”? Local and National Loyalties in an Italian Immigrant Com-
munity”, in Richard Juliani, a cura di, The Family and Community Life of Italian Americans, American-Ital-
ian Historical Association, New York 1983, pp. 147-60.

9 Robert Harney, “Men without Women: Italian Migrants in Canada, 1885-1930”, Canadian Ethnic
Studies, 1 (1979), pp. 29-47.
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zio secolo (si vedano le considerazioni nei rapporti della Dillingham
Commission, per esempio).

Il percorso storiografico: turning points e fasi della ricerca
scientifica

Per iniziare un’analisi, di stampo non solo tematico ma anche crono-
logico, sulla produzione storiografica delle relazioni tra Italia e Stati
Uniti tra le due guerre, & necessario considerare alcuni turning points
che sono ormai unanimemente condivisi e attorno ai quali si sono poi
sviluppati gli studi negli ultimi decenni. Negli anni dell'immediato
dopoguerra mentre in Italia si assiste alla nascita e poi all’affermazio-
ne del fascismo, negli Stati Uniti 'Emergency Quota Act (1921) e I'Im-
migration Act (1924) avrebbero costretto le autorita italiane a ripensa-
re la politica migratoria e le strategie di penetrazione nelle comunita
etniche d’oltreoceano, focalizzandosi soprattutto sulle seconde gene-
razioni. Fondamentale in questo senso diventa l’analisi del biennio
1927-1928 quando la Direzione generale per gli italiani all’estero pren-
dera il posto del Commissariato Generale per 'Emigrazione e quando
numerose organizzazioni subiranno una decisa fascistizzazione. Le
relazioni economiche e politiche tra i due paesi inoltre subirono inne-
gabili frizioni a causa del Volstead Act, che rimase in vigore dal 1920
al 1933 e che modificod i mercati degli alcolici — in particolare il sistema
economico produttivo e di consumo del vino — pur non cancellandoli.
All'interno di questo contesto la crisi economica del 1929, la presiden-
za di Franklin Delano Roosevelt e il lancio del New Deal (1933), cosi
come la promulgazione di nuove tariffe protezionistiche (il Fordney
McClumber Act del 1922 e lo Smooth-Hawley Act del 1930) sono altri
elementi con cui la storiografia ha dovuto fare i conti. In ultimo, cro-
nologicamente parlando, la guerra nei confronti dell’Etiopia, le leggi
per la difesa della razza e I'ingresso in guerra con la Germania nazista
rappresentano le ultime fasi periodizzanti prima del passaggio fon-
damentale del secondo conflitto mondiale che avrebbe poi in seguito
riscritto le relazioni tra i due paesi.

Come hanno ricordato recentemente Ferdinando Fasce' ed Elisa-

10  Ferdinando Fasce, “Fifty Years On: Italian Historians of the United States and Italian history, cul-
ture, and Public Life, 1960-2010”, Storia della storiografia: rivista internazionale, 2 (2016), pp. 43-71.
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betta Vezzosi" lo sviluppo degli studi sugli Stati Uniti in Italia puo
essere suddiviso in tre grandi fasi, la prima delle quali pionieristica o
di formazione, tra anni Cinquanta e Sessanta, la seconda di presa di
consapevolezza o “maturita” scientifica tra anni Settanta e Novanta,
e 'ultima fase che coincide con gli ultimi venticinque o trent’anni,
cioe con il periodo seguente la fine della Guerra fredda. Il focus spe-
cifico sull’analisi delle relazioni tra Italia e Stati Uniti seguira infatti
queste fasi, individuando momenti di svolta che avrebbero aperto
nuove piste e prospettive di ricerca.

La prima fase: costruire un interesse e una specializzazione
storiografica

Nella produzione storiografica italiana possiamo individuare nei la-
vori di Ennio Di Nolfo e Grazia Dore, rispettivamente del 1960 e 1964,
due contributi quasi pionieristici per cid che riguarda ’analisi della
politica estera del fascismo con una attenzione crescente verso le co-
munita etniche negli Stati Uniti. In particolare, Dore riusci a mettere
in luce l'influenza e le conseguenze che I'emigrazione d’oltreoceano
ebbe, direttamente e indirettamente, sulla politica e la societa italia-
na, seguendo in un qualche modo le osservazioni critiche che Vecoli
scrisse commentando The Uprooted di Handlin. Nello stesso periodo,
inoltre, Alan Cassels, sulle pagine dell’American Historical Review si
concentro sull’analisi del cosiddetto “Fascism for Export”, inserendo
tra i primi ’elemento delle comunita etniche come soggetto e ogget-
to di propaganda negli Stati Uniti."”> Fu poi a partire dagli anni Set-
tanta che nuovi studi e domande sul regime fascista e un rinnovato
interesse negli Stati Uniti per le comunita etniche, grazie anche allo
sviluppo del cosiddetto ethnic revival, portd a una serie di ricerche
che misero in luce specifiche relazioni di stampo politico e culturale
e dove le comunita etniche emersero maggiormente come protago-
niste. A partire dal convegno che si tenne a Firenze nel maggio 1969,
da cui poi scaturi il volume collettaneo Gli italiani negli Stati Uniti, le
comunita etniche furono progressivamente individuate come attori

11 Elisabetta Vezzosi, “I’ Americanistica italiana nel nuovo millennio: innovazioni, connessioni, criti-
cita”, Societa e storia, 187 (2025), pp. 131-48.

12 Ennio Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana: 1919-1933, CEDAM, Padova 1960; Grazia
Dore, La democrazia italiana e I'emigrazione in America, Morcelliana, Roma 1964; Alan Cassels, “Fascism
for Export: Italy and the United States in the Twenties”, American Historical Review, 3 (1964), pp. 707-12.
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principali attorno a cui si mossero le strategie del regime da un lato
e le politiche americane dall’altro. A seguito di questo convegno —
oltre ai corrispondenti atti dei lavori — sarebbero poi stati pubblicati
gli studi di Daria Frezza Bicocchi sulla Casa Italiana della Colum-
bia University, che anticipava anche I’attenzione verso le istituzioni
culturali, e di Gian Giacomo Migone sulle relazioni tra fascismo e
comunita italoamericane con un primo accenno all’attivita di Gela-
sio Caetani, mettendo quindi in luce sia le traiettorie di personalita
legate al mondo della politica e della diplomazia, sia le influenze che
gli Stati Uniti portarono a specifiche culture politiche italiane, come
il nazionalismo, tema ripreso recentemente da Federico Robbe.”® A
meta anni Settanta, inoltre la storiografia italiana torno a interrogar-
si sulle politiche migratorie del regime, sia attraverso le lenti inter-
pretative delle relazioni internazionali sia sotto quelle della politica
culturale e propagandistica, grazie ai lavori di Annunziata Nobile ed
Enzo Santarelli."* Il decennio Settanta vide inoltre la pubblicazione
dei primi veri studi specifici sulla presenza e l'attivita fascista sul
suolo americano, grazie agli studi di Philip Cannistraro sugli anni
Venti e sul caso locale di Detroit. L'interrogativo generale verteva
su quali fossero state le risposte da parte di Mussolini nei confronti
di una politica migratoria americana che con i Quota Act del 1921
e 1924 chiuse definitivamente le porte di ingresso degli Stati Uni-
ti per i migranti dell’Europa mediterranea, implicando la fine delle
migrazioni temporanee e la crescita di una seconda generazione che
poco o nulla sapeva del paese d’origine dei genitori. Fondamentale
fu quindi approfondire il ruolo e i limiti dei Fasci italiani all’estero, il
cui sostanziale fallimento spinse il regime a ricercare nuove strategie
per influenzare le comunita etniche oltreoceano.”

13 Federico Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), Viella, Roma
2018; Daria Frezza Bicocchi, “Propaganda fascista e comunita in USA: la Casa Italiana della Columbia
University”, Studi Storici, 4 (1970), pp. 661-97; Gian Giacomo Migone, “Il regime fascista e le comunita
italo-americane: la missione di Gelasio Caetani (1922-1925)”, in Gian Giacomo Migone, a cura di, Pro-
blemi di storia nei rapporti fra Italia e Stati Uniti, Rosenberg & Seller, Torino 1971; Gli italiani negli Stati
Uniti, Atti del IIT Symposium di studi americani (Firenze, 27-29 maggio 1969), Istituto di studi america-
ni - Universita degli studi di Firenze, Firenze 1972.

14  Annunziata Nobile, “Politica migratoria e vicende dell’emigrazione durante il fascismo”, Il Ponte,
11-12 (1974), pp. 1322-377; Enzo Santarelli, Fascismo e neofascismo, Editori Riuniti, Roma 1974.

15  Sivedano, di Philip V. Cannistraro: “Fascism and Italian Americans in Detroit”, International Mi-
gration Review, 1, (1975), pp. 29-40; Fascism and Italian Americans, in Silvano M. Tomasi (edited by),
Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, CMS, New York, 1977, pp. 51-66; e, insieme a Gianfausto
Rosoli, “Fascist Emigration Policy in the 1920s. An Interpretative Framework”, International Migration
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La seconda fase: ethnic revival e maturita scientifica

A partire dagli anni Settanta la graduale presa di consapevolezza
della necessita di un avanzamento scientifico rispetto agli studi su-
gli Stati Uniti, porto la storiografia a porsi nuove domande e indivi-
duare nuove piste di ricerca, anche grazie alla progressiva messa a
disposizione e “creazione” di nuove fonti. Il rinnovato interesse per
specifiche radici etniche, anche in funzione degli studi sul folklore,
e le sollecitazioni portate dall’approccio etnografico e sociale della
storia delle classi subalterne contribuirono a far emergere identita
e voci migranti provenienti dal basso, che negli Stati Uniti di inizio
Novecento erano rappresentate principalmente, oltre che dai prece-
denti flussi dall’Asia e dall’America Latina, dalle masse di migranti
dell’Europa centro-orientale e meridionale. Questi temi si ibridarono
poi con le altre prospettive della history from below, portando anche
a una comparazione con le fonti relative alla storia dei movimenti
afroamericani, di quelli operai e dei movimenti delle donne. Relati-
vamente alla storia dei gruppi migranti furono organizzati numerosi
gruppi di ricerca che condussero centinaia di interviste confluite in
consistenti archivi di storia orale, attraverso le quali sarebbero pro-
gressivamente emersi aspetti di storia politica, sociale, economica e
culturale all'interno delle Little Italies prima difficilmente compren-
sibili, e che fino a quel momento erano rimaste confinate all’interno
delle memorie personali o familiari. Alle fonti ufficiali dei consolati
e delle ambasciate si andarono quindi ad aggiungere le voci dirette
degli italiani di prima e seconda generazione che avevano vissuto da
giovani o giovanissimi la vita nelle comunita etniche tra le due guer-
re. Contestualmente, questa mole di documenti sollevo 1'urgenza di
istituire centri di ricerca e archivi dove confluirono anche le colle-
zioni composte da giornali dell’epoca. Questi ultimi diventarono a
loro volta fonti essenziali nella comprensione delle reti di notizie,
immagini e messaggi tra Italia e Stati Uniti, compresi i movimenti
politici e sindacali rivoluzionari.' In questo senso, tra i vari centri,
e da ricordare il prezioso lavoro di Rudolph Vecoli presso I'Immi-

Review, 48 (1979), pp. 673-92.

16  Elisabetta Vezzosi, “Class, Ethnicity and Acculturation in Il Proletario: The World War One Years”,
in Christiane Harzig e Dirk Hoerder, a cura di, The Press of Labor Migrants in Europe and North America
1880s to 1930s, Publication of the Labor Newspaper Presentation Project, Bremen, 1985, pp. 444-55.

38



ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO

gration History Research Center di Minneapolis. Gli aspetti emersi
progressivamente dalle interviste e dall’analisi dei giornali portaro-
no a valutare elementi prima poco considerati nella penetrazione del
fascismo e nella politicizzazione degli italiani negli Stati Uniti, com-
presi i differenti contesti territoriali. Paradigmatico in questo senso e
il volume monografico di Storia Urbana nel 1981 dedicato alle Little
Italies dove alcuni tra i principali autori americani hanno confronta-
to le differenti esperienze di realta come New York, Philadelphia, St.
Louis o Baltimora."”

Negli anni Ottanta centrale nell’attenzione storiografica e stata la
ricostruzione della struttura, e dei limiti, dei Fasci italiani all’estero e
dei mezzi di comunicazione e propaganda come la radio.'® Influenze
e ibridazioni tra la storia politica ed economica e il progressivo af-
fermarsi del cultural turn, elemento pienamente visibile solamente a
partire dai decenni successivi, portarono a due fondamentali studi,
il primo di Maurizio Vaudagna su corporativismo e New Deal e il
secondo di Elizabeth Ewen sulla vita e la cultura delle donne italiane
ed ebree nel Lower East Side tra Otto e Novecento. Nel primo volu-
me, pit che le influenze del modello corporativo fascista sul New
Deal americano, Vaudagna dimostrdo come i due esperimenti rien-
trassero in una pit1 generale ristrutturazione capitalista in antitesi al
modello di pianificazione sovietica che si stava accreditando come
I"unica alternativa percorribile alla crisi del capitalismo stesso. Il vo-
lume di Ewen, invece, introdusse tre fattori che sarebbero rimasti
centrali nelle ricerche seguenti. Se 1'elemento di classe era gia stato
introdotto a partire dagli studi sul movimento operaio degli anni
Settanta, Ewen propose una intersezione tra la prospettiva di genere,
concentrandosi sulla condizione delle donne e lavoratrici italiane, e
quella interetnica, osservando infatti sia le donne italiane sia quel-

17  Robert Harney e Vincenza Scarpaci, a cura di, “Little Italies negli Stati Uniti fra Ottocento e Nove-
cento”, numero monografico di Storia Urbana, 16 (1981).

18  Alberto Monticone, “La radio italiana e I’emigrazione dal fascismo alla democrazia: appunti per
una ricerca”, Studi Emigrazione, 59 (1980), pp. 285-303; John Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo,
Laterza, Roma-Bari 1982; Domenico Fabiano, “I Fasci italiani all’estero”, in Bruno Bezza, a cura di, Gli
Italiani fuori d’Italia. Gli emigranti italiani nei movimenti operai d’adozione 1880-1940, Franco Angeli, Milano
1983, pp. 221-36; Domenico Fabiano, “La lega italiana per la tutela degli interessi nazionali e le origini
dei Fasci italiani all’estero (1920-1923)", Storia Contemporanea, 2 (1985), pp. 203-50; Romain H. Rainero,
“Politica di potenza e fasci italiani all’estero”, in Ennio di Nolfo, Romain H. Rainero e Brunello Vigezzi,
a cura di, L'Italia e la potenza in Europa (1938-1940), Marzorati, Milano, 1985; Monte Finkelstein, “The
Johnson Act, Mussolini and Fascist Emigration Policy: 1921-1930”, Journal of American Ethnic History, 1
(1988), pp. 38-55.
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le ebree, ma aggiungendo anche I’elemento generazionale, fonda-
mentale per comprendere le relazioni tra madri e figlie. Sulla scia di
questo studio & poi necessario citare quelli di Donna Gabaccia, Gary
Mormino e George Pozzetta, Lizabeth Cohen e Miriam Cohen dove
gli strumenti teorici della storia del lavoro e del movimento operaio
furono ibridati con la storia delle comunita etniche evidenziando i
legami tra le categorie di razza, genere e classe.” Mentre nel 1988 Da-
vid Schmitz mise in luce le iniziali simpatie americane verso il fasci-
smo italiano, in particolare in nome della stabilita economica e istitu-
zionale,” le analisi delle agencies dei gruppi migranti avrebbero visto
gli anni Novanta aprirsi con due lavori fondamentali. Il primo, di
Nadia Venturini,* evidenzio I'importanza della comprensione delle
relazioni interetniche, e degli scontri, tra italiani e afroamericani, in
occasione della guerra in Etiopia. Il libro, tra I'altro, fu pubblicato in
un periodo storico dove i fatti di Bensonhurst avevano esacerbato i
rapporti fra le due comunita e diventava quindi necessario interro-
garsi anche su questi aspetti. Il secondo, di Maddalena Tirabassi,*
ricostrui invece le traiettorie delle social workers e attingendo alle
sollecitazioni della new social history americana affermatasi proprio
negli anni Ottanta, riusci a unire la storia dell’incontro e scontro fra
due classi (le social workers americane erano in buona parte di classe
media, mentre le italoamericane appartenevano alla classe operaia
immigrata) tenendo ferme due prospettive: di genere ed etnica. Cid
che si pud osservare per gli anni Novanta ¢ quindi un progressivo
avvicinamento tra la storia politica e quella culturale nell’ambito pitt

19 Donna Gabaccia, From Sicily to Elizabeth Street: Housing and Social Change Among Italian Immigrants,
1880-1930, State University of New York, Albany 1984; Donna Gabaccia, From the Other Side: Women,
Gender, and Immigrant Life in the U.S., 1820-1990, Indiana University Press, Bloomington 1994; Donna
Gabaccia, “Women of the Mass Migrations: From Minority to Majority, 1820-1930”, in Dirk Hoerder e
Leslie Page Moch, a cura di, European Migrants: Global and Local Perspectives , Northeastern University
Press, Boston 1996, pp. 90-111; Gary Mormino, George Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City: Italian
and their Latin Neighbors in Tampa. 1885-1985, University of Illinois Press, Urbana 1987; George Pozzetta,
Pane e Lavoro: The Italian American Working Class, Multicultural History Society of Ontario, Toronto,
1980; Lizabeth Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919-1939, Cambridge Univer-
sity Press, New York 1990; Miriam Cohen, Workshop to Office: Two Generations of Italian Women in New
York City, 1900-1950, Cornell University Press, Ithaca, 1993.

20 David F. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, 1922-1940, The University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill-London 1988.

21 Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem: gli anni Trenta e la guerra d’Etiopia, Edizioni Lavoro, Roma
1990.

22 Maddalena Tirabassi, II faro di Beacon street: social workers e immigrate negli Stati Uniti, 1910-1939,
FrancoAngeli, Milano, 1990.
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generale di ricostruzione di reti formali e informali, approccio che
avrebbe caratterizzato poi i decenni successivi. Gli studi sul “socia-
lismo indifferente” di Elisabetta Vezzosi* e sulla politica estera del
fascismo di Emilio Gentile** sancirono la necessita di tenere assieme
uno sguardo politico istituzionale con le traiettorie sociali e la politi-
cizzazione delle comunita etniche.

Tra anni Novanta e la contemporaneita: fascismo, consumi e
transnazionalismo

Sul finire degli anni Novanta Philip Cannistraro diede alle stampe
il suo Blackshirts in Little Italy, che pud essere considerato la summa
dei suoi studi sugli anni Venti e sulla penetrazione del fascismo tra le
comunita italiane d’oltreoceano.” Sul piano dell'incontro tra la storia
politica e quella sociale e culturale & da questo decennio che iniziano a
prendere corpo studi specifici su aspetti che erano rimasti fino a quel
momento in secondo piano. Sulla scia del dibattito e del confronto sca-
turiti da un lato da associazioni come la Association for the Study of
Food and Society e dall’altro dalle sollecitazioni di Helen Barolini*
e dai lavori di Harvey Levenstein,” si intensifico 1’attenzione verso
forme culturali e legami interdisciplinari tra economia, politica, socio-
logia e antropologia dell’alimentazione. Nel 1996 I’American Italian
Historical Association organizzd a Pittsburgh un importante conve-
gno da cui sarebbe poi scaturito il volume A Tavola! Food, Tradition and
Community Among Italian Americans curato da Edvige Giunta e Samuel
Patti che contiene un saggio di Stefano Luconi sul rapporto tra I'iden-
tita etnica degli italiani di Philadelphia e le radio commerciali tra le
due guerre.”® Il decennio successivo vide un vero e proprio proliferare

23  Elisabetta Vezzosi, Il socialismo indifferente: immigrati italiani e Socialist Party negli Stati Uniti del
primo Novecento, Edizioni Lavoro, Roma 1991.

24 Emilio Gentile, “La politica estera del partito fascista. Ideologia e organizzazione dei fasci italiani
all’estero (1920-1930)", Storia Contemporanea, 6 (1995), pp. 897-956.

25  Philip Cannistraro, Blackshirts in Little Italy. Italian Americans and Fascism, 1921-1929, Bordighera,
West Lafayette 1999.

26  Helen Barolini, Festa: Recipes and Recollections of Italian Holidays, Harcourt Brace Jovanovich, New
York 1988.

27 Harvey Levenstein, “The American Response to Italian Food, 1880-1930", Food and Foodways, 1
(1985), pp. 1-24, e Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet, Oxford University Press,
New York 1988.

28  Stefano Luconi, “Not Only ‘A Tavola’. Radio Broadcasting and Patterns of Ethnic Consumption
Among Italian Americans in the Interwar Years”, in Edvige Giunta e Samuel J. Patti, a cura di, A Tavola!
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di nuove ricerche sui consumi, alimentari e non, con lo scopo di inda-
gare le modalita con cui le spinte politiche e culturali della societa dei
consumi americana da un lato, e le strategie del fascismo dall’altra,
influenzarono le dinamiche di costruzione delle identita etniche nelle
comunita italiane negli Stati Uniti. Furono in particolare le ricerche di
Donna Gabaccia,” Simone Cinotto,* Hasia Diner,*' e Stefano Luconi®
a mettere in luce le intersezioni tra questi elementi e facendo emergere,
all'interno di questo quadro complesso, la figura degli imprenditori e
degli editori, fino a quel momento poco approfondita.” Gli aspetti le-
gati alla storia di genere e alle categorie di razza, classe e generazione,
prendendo spunto proprio dalle elaborazioni dei decenni preceden-
ti, sono diventate da questo momento categorie non piu eludibili.**
Spingendosi nel campo della business history e ritornando alla storia
economica filtrata pero dalle acquisizioni della storia sociale, risulta-
no fondamentali in questo contesto gli studi sulle istituzioni delegate
alla promozione di reti economico-commerciali, come I'Istituto per il
Commercio Estero® e le Camere di Commercio Italiane all’Estero, og-
getto di volumi curati da Giulio Sapelli, Emilio Franzina e Giovanni
Luigi Fontana, con focus specifici sull’agency economico-politica delle
Camere di New York e San Francisco e dei loro dirigenti.*® Emergono

Food, Tradition and Community Among Italian Americans, Selected Essays, the 29" Annual Conference
American Italian Historical Association (14-17 November 1996, Pittsburgh, Pennsylvania), ATHA, Stat-
en Island, NY 1998, pp. 58-67.

29 Donna Gabaccia, “Ethnicity in the Business World: Italians in American Food Industries”, Italian
American Review, 2 (1997-1998), pp. 1-19; We Are What We Eat: Ethnic Food and the Making of Americans,
Harvard University Press, Cambridge 1998.

30 Simone Cinotto, Una famiglia che mangia insieme. Cibo ed etniciti nella comunita italoamericana di New
York 1920-1940, Otto, Torino, 2001; Terra soffice uva nera. Vitivinicoltori piemontesi in California prima e
dopo il proibizionismo, Otto, Torino 2008; Italian American Food Importers and Ethnic Consumption in 1930s
New York, in Paola Sensi Isolani e Anthony Tamburri, a cura di, Italian Americans. A Retrospective on the
Twentieth Century, CMS-AIHA, Staten Island 2001, pp. 166-77.

31 Hasia Diner, Hungering for America: Italian, Irish and Jewish Foodways in the Age of Migration, Har-
vard University Press, Cambridge 2001.

32 Stefano Luconi, “Buy Italian”. Commercio, consumo e identita italo-americana tra le due guerre”,
Contemporanea, 3 (2002), pp. 455-74; “Etnia e patriottismo nella pubblicita per gli italo-americani duran-
te la Guerra d’Etiopia”, Italia Contemporanea, 241 (2005), pp. 514-22.

33  Ancora oggi uno degli studi pitt completi sugli editori italoamericani si ferma in effetti alla Prima
guerra mondiale. Mi riferisco nello specifico a Bénédicte Deshcamps, Histoire de la presse italo-américaine.
Du Risorgimento a la Grande Guerre, L'Harmattan, Paris 2020.

34 Si veda in questo senso il volume di Elisabetta Vezzosi, Madri e Stato: politiche sociali negli Stati
Uniti del Novecento, Carocci, Roma 2002 dove centrali risultano le categorie di genere, razza e classe
nell’analisi della costruzione del welfare state nordamericano.

35 Sara Nocentini, “Alle origini dell Istituto nazionale per il commercio estero”, Passato e presente, 66,
(2005), pp. 65-88.

36  Giulio Sapelli, Tra identita culturale e sviluppo di reti. Storia delle Camere di commercio italiane all’estero,
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in questo senso le figure fondamentali degli ethnic entrepreneurs che
all'interno delle Little Italies divennero veri e propri punti di riferi-
mento economici, sociali e politici per i rappresentanti della societa
americana, per il mondo economico e politico italiano, nonché per i
membri della diaspora, agendo spesso anche da cassa di risonanza
per la propaganda fascista.”” Furono questi attori a spingere le strut-
ture produttive e le reti commerciali verso dimensioni oggi definibili
come multinazionali, tessendo reti transnazionali strutturate attorno
a scambi transatlantici di merci, capitali, persone e tecnologie. E in
questo contesto che viene delineata I'elaborazione una categoria di bu-
siness community come paradigma legato al mondo razionale e freddo
degli scambi commerciali (nella logica della domanda e offerta) e a
quello irrazionale e caldo della comunita (il senso di appartenenza) su
cui si giocarono parte delle relazioni fra i due paesi.® A fianco di questi
nuovi studi, la politica estera del fascismo e il ruolo dei fasci all’estero
vide il progressivo emergere di nuove elaborazioni, definizioni e pro-
poste interpretative. Se 1’analisi del processo di nation building ha gra-
dualmente adottato paradigmi interpretativi come “Patria espatriata”
o “Emigrant Nation”,* ponendo ulteriori domande e problematiche
alla storiografia sull’emigrazione italiana,*’ I’analisi delle relazioni che
si instaurarono tra i due paesi si ¢ concentrata maggiormente sulle
strategie di soft power o di quelle “diplomazie parallele” mirate ad
attivare e politicizzare i migranti e le loro famiglie, cosi come sull'uso
strumentale dei canali della cultura come dispositivo di propaganda
all’estero diretto a creare condizioni internazionali favorevoli al regi-

Rubbettino, Soveria Mannelli 2000; Giovanni Luigi Fontana, Emilio Franzina, Profili di Camere di com-
mercio italiane all’estero, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001.

37  Stefano Luconi, Bénédicte Deschamps, “The Publisher of the Foreign-Language Press as an Eth-
nic Leader? The Case of James V. Donnaruma and Boston’s Italian-American Community in Interwar
Years”, Historical Journal of Massachusetts, 2 (2002), pp. 126-43; Stefano Luconi, “Dalla nicchia al mercato:
I'imprenditoria italo-americana a Providence, Rhode Island”, Memoria e Ricerca, 18 (2005), pp. 21-39; Se-
bastian Fichera, “Entrepreneurial Behavior in an Immigrant Colony: San Francisco’s Italian Americans
1850-1940”, Studi Emigrazione, 118 (1995), pp. 321-45.

38  Enrico Pozzi e Consuelo Corradi, “Le chiavi interpretative: diaspora, business community, rete”,
Impresa e Stato. Rivista della Camera di Commercio di Milano”, 22 (1993), pp. 17-31.

39  Emilio Franzina, Una patria espatriata. Lealtd nazionale e caratteri regionali nell'immigrazione italiana
all’estero (secoli XIX e XX), Sette Citta, Viterbo, 2006; Mark I. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy
Abroad, Harvard University Press, Cambridge 2008.

40  Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografica dell’emigrazione italiana, Sette Citta, Viterbo 2005; Gui-
do Tintori, Italy: The Continuing History of Emigrant Relations, in Michael Collier, a cura di, Emigration
Nations: Policies and Ideologies of Emigrant Engagement, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 126-52.
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me.*! Inoltre, se da un lato questa attenzione ha alimentato studi sul-
le strategie di propaganda,* una serie di ricerche ha anche messo in
luce le risposte delle comunita etniche alle sollecitazioni dei due paesi,
sia in termini di partecipazione politica ed elettorale,” sia nell’ambi-
to dei movimenti operai antifascisti,** cosi come nella rielaborazione
dell’identita etnica allo scoppio della Seconda guerra mondiale.”” A
partire dagli ultimi Venti anni hanno inoltre ripreso vigore studi sulla
condizione razziale degli italiani negli Stati Uniti, che riprendono una
pista gia aperta dai lavori di Salvatore LaGumina negli anni Settanta.*
Patrizia Salvetti,¥” Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno,*® Thomas

41  Stefano Luconi, La “diplomazia parallela”. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani,
FrancoAngeli, Milano 2000; Claudia Baldoli, “Le Navi. Fascismo e vacanze in una colonia estiva per i
figli degli italiani all’estero”, Memoria e Ricerca, 6, (2000), pp. 163-76; Enzo Collotti (con la collaborazione
di Nicola Labanca e Teodoro Sala), Fascismo e politica di potenza. Politica estera, 1922-1939, La Nuova Italia,
Firenze 2000 (in particolare il cap. IV); Stefano Luconi, “The Voice of the Motherland: Pro-Fascist Broad-
casts for the Italian-American Communities in the United States”, Journal of Radio Studies, 1 (2001), pp.
61-80; Stefano Luconi, Guido Tintori, L'ombra lunga del fascio. Canali di propaganda fascista per gli “italiani
d’America”, M&B Publishing, Milano 2004; Stefano Santoro, “La propaganda fascista negli Stati Uniti.
L'Ttaly America Society”, Contemporanea, 1, (2003), pp. 63-92; Matteo Pretelli, “Italia e Stati Uniti: “diplo-
mazia culturale” e relazioni commerciali dal fascismo al dopoguerra”, Italia Contemporanea, 241 (2005),
pp- 523-34; Matteo Pretelli, “Culture or Propaganda? Fascism and Italian Culture in the United States”,
Studi Emigrazione, 161, (2006), pp. 171-92; Matteo Pretelli, “Il fascismo e I'immagine dell'Italia all’estero”,
in Contemporanea, 2, (2008), pp. 221-41; Stefano Luconi, “Il Grido della Stirpe” and Mussolini’s 1938 Racial
Legislation”, Shofar, 4, (2004), pp. 67-79; Stefano Luconi, “The Fascist Racial Turn: The View from the
Italian-American Community in the United States”, Journal of Modern Italian Studies, 1 (2019), pp. 32-47.
42 Benedetta Garzarelli, “Fascismo e propaganda all’estero: le origini della Direzione generale per la
propaganda (1933-1934)", in Studi Storici, 2 (2002), pp. 477-520; “Parleremo al mondo intero”. La propagan-
da del fascismo all’estero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004; Emilio Franzina, Matteo Sanfilippo, 1! fa-
scismo e gli emigrati. La parabola dei fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, Roma-Bari 2003; Francesca
Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Carocci, Roma 2010.
43  Stefano Luconi, Little Italies e New Deal. La coalizione rooseveltiana e il voto italo-americano a Filadelfia
e Pittsburgh, FrancoAngeli, Milano, 2002; “Generoso Pope and Italian American Voters in New York
City”, Studi Emigrazione, 142 (2001), pp. 399-422.

44  Fraser Ottanelli, “If Fascism Comes to America We will Push It Back into the Sea”: Italian Ameri-
can Antifascism in the 1920s and 1930s”, in Donna Gabaccia e Fraser Ottanelli, a cura di, Italian Workers
of the World, University of Illinois Press, Urbana, 2001.

45 Nancy Carnevale, “No Italian Spoken for the Duration of the War”: Language, Italian-American
Identity, and Cultural Pluralism in the World War II Years”, Journal of American Ethnic History, 3, (2003),
pp- 3-33. Da ultimo, il volume di Matteo Pretelli e Francesco Fusi, Soldati e patrie. I combattenti alleati di
origine italiana nella Seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2023.

46  Salvatore LaGumina, Wop!: A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Straight Arrow
Books, New York, 1973.

47  Patrizia Salvetti, Corda e Sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2003.
48 Salvatore Salerno e Jennifer Guglielmo, a cura di, Are Italians White? How Race is Made in America,
Routledge, New York 2003.
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Guglielmo,* Giorgio Bertellini,® William Connell e Fred Gardaphé®
hanno infatti riaperto il cantiere degli studi sulla condizione razziale
degli italiani negli Stati Uniti. L'accresciuta attenzione nei confronti
delle discriminazioni e dei pregiudizi di stampo razziale, alimentato
anche dal dibattito pubblico relativo alla produzione cinematografica
di serie tv, film d’animazione e programmi come I Soprano, Shark Tale
e Jersey Shore, ha coinvolto anche quelle ricerche di respiro transnazio-
nale e di lungo periodo su reti legate alla criminalita organizzata che
costituirono un problema e uno stigma nei confronti dellitalianita ne-
gli Stati Uniti e che caratterizzarono anche le relazioni tra i due paesi.™

Gli ultimi quindici anni: una fase di rinnovamento e di nuove
piste di ricerca

Negli ultimi quindici anni la spinta verso la ricostruzione di reti e
relazioni tra Italia e Stati Uniti ha sviluppato una serie di ricerche
capaci di rinnovare il panorama storiografico. Applicando infatti
I"approccio transnazionale alle categorie di genere, classe e razza, e
aggiungendo 'elemento legato all'immaginazione, Elizabeth Zanoni
ha realizzato una serie di studi che hanno evidenziato le strategie se-
guite dagli imprenditori per ottenere le preferenze dei consumatori
etnici, e che riproducevano spesso (anche se non sempre) gli obiettivi
politici e culturali del regime da un lato e le strutture economiche
del capitalismo americano dall’altro.”® Cultura e propaganda, poli-

49  Thomas Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890-1945, Oxford
University Press, New York 2003.

50 Giorgio Bertellini, “Duce/Divo. Masculinity, Racial Identity and Politics among Italian Americans
in 1920s New York City”, Journal of Urban History, 5 (2005), pp. 685-726.

51 William Connell e Fred Gardaphé, a cura di, Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave Mac-
Millan, New York 2010.

52 Salvatore Lupo, Quando la mafia trovo I’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008,
Einaudi, Torino 2008; Elisabetta Vezzosi, La Chicago di Al Capone, Giunti, Firenze 1997; sul fenomeno
del gangsterismo, in particolare durante il Proibizionismo, si veda Francesco Landolfi, Politics, Police
and Crime in New York During Prohibition. Gotham and the Age of Recklessness, 1920-1933, Routledge, New
York 2023.

53  Elizabeth Zanoni, “Returning Home in the Imaginary: Advertisements and Consumption in the
Italian-American Press”, Voices in Italian Americana, 1 (2010), pp. 46-61; “Per Voi Signore: Gendered
Representations of Fashion, Food and Fascism in “Il progresso Italo-Americano” during the 1930s”,
Journal of American Ethnic History, 3 (2012), pp. 33-71; “In Italy Everyone Enjoys it —- Why not in Ameri-
ca? Italian Americans and Consumption in Transnational Perspective During the Early Twentieth Cen-
tury”, in Simone Cinotto, a cura di, Making Italian America: Consumer Culture and the Production of Ethnic
Identities, Fordham University Press, New York 2014, pp. 71-82; Migrant Marketplaces: Food and Italians
in North and South America, University of Illinois Press, Urbana 2018.
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tica e invenzione della quotidianita, sono diventate quindi le piste
di ricerca anche della storia politica, per individuare i tentativi del
fascismo di costruirsi uno spazio di manovra all’interno della de-
mocrazia americana.* Si sono quindi aperte anche nuove prospet-
tive che attraverso l’analisi di altri canali hanno spostando il focus
dell’agency dei due paesi nel mondo della cinematografia,® della
musica,® e dell’arte,” individuati come dispositivi di influenza po-
litica e culturale. Recentemente, inoltre, Mauro Canali ha ricostrui-
to il ruolo dei giornalisti americani nella costruzione dell'immagine
del fascismo sulle pagine dei quotidiani d’oltreoceano, aggiungendo
quindi altri attori, fino a oggi non sufficientemente approfonditi, che
contribuirono a strutturare legami e immaginari tra le due sponde
dell’Atlantico.”® Contemporaneamente sono riemersi anche studi
sulle relazioni con il mondo antifascista e radical, e le relazioni che
si costruirono, anche clandestinamente, tra i due paesi. Esempi pa-
radigmatici sono rappresentati dai lavori di Jennifer Guglielmo™ e
Donna Gabaccia,*® che rimettono al centro la storia di genere, i nuo-
vi studi sulle traiettorie biografiche di importanti leader del movi-
mento sindacale e antifascista come Arturo Giovannitti® e Vincenzo
Vacirca,” fino agli approfondimenti su specifiche comunita locali.®®

54  Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, Clueb, Bologna 2010; La via fascista alla democrazia
americana. Cultura e propaganda nelle comunita Italo-Americane, Sette Citta, Viterbo 2012; Stefano Luconi,
“Fascism and Italian-American Identity Politics”, Italian Americana, 1 (2015), pp. 6-24.

55  Giuliana Muscio, Piccole Italie, grandi schermi. Scambi cinematografici tra Italia e Stati Uniti, 1895-
1945, Bulzoni, Roma 2004.

56 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Mimesis, Milano-Udine 2019;
Camilla Poesio, Tutto ¢ ritmo, tutto & swing: il jazz, il fascismo e la societa italiana, Mondadori Educational,
Milano 2018; Bruce Johnson, Jazz and Totalitarianism, Routledge, New York-London 2016.

57  Lorenzo Carletti, Cristiano Giometti, Raffaello on the Road. Rinascimento e propaganda fascista in
America (1938-40), Carocci, Roma 2016.

58 Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Marsilio, Ve-
nezia 2017.

59  Jennifer Guglielmo, Red Scare, the Lure of Fascism, and Diasporic Resistance, in Jennifer Guglielmo,
a cura di, Living the Revolution: Italian Women’s Resistance and Radicalism in New York City, 1880-1945,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2010.

60 Donna Gabaccia, “When the Migrants are Men: Italy’s Women and Transnationalism as a Work-
ing-Class Way of Life”, in Donna Gabaccia e Vicki Ruiz, a cura di, American Dreaming. Global Realities:
Rethinking U.S. Immigration History, University of Illinois Press, Urbana 2006, pp. 190-206.

61 Norberto Lombardi, Il Bardo della Liberta. Arturo Giovannitti (1884-1959), Cosmo Iannone, Isernia
2011.

62  Alice Ciulla, “Managing Political Migration in US-Italian Relations: The Case of Vincenzo Vacir-
ca”, in Lauren Braun-Strumfels, Maddalena Marinari e Daniele Fiorentino, a cura di, Managing Migra-
tion in Italy and the United States, DeGruyter Oldenbourg, Berlin-Boston 2024, pp. 91-110.

63 Richard Lenzi, Facing Toward the Dawn: The Italian Anarchists of New London, SUNY Press, New
York 2019.
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Gli ultimi anni hanno anche visto una decisa ripresa di un approccio
capace di tenere insieme la dimensione politica ed economico-cul-
turale delle reti commerciali transatlantiche, sotto o dentro le quali
viaggiavano anche i canali della propaganda.®

Conclusioni e nuove prospettive di ricerca

Alla luce di questa mole di studi, che, come si puo osservare, si
intensificata particolarmente negli ultimi venticinque anni, si pos-
sono oggi comprendere meglio alcuni passaggi e caratteristiche fon-
damentali nelle relazioni tra Italia e Stati Uniti negli anni tra le due
guerre e provare a delineare alcune eventuali prospettive future. Per
cid che riguarda il mondo dei consumi, alla luce degli ultimi studi
sull’evoluzione e sulla fortuna del concetto di Made in Italy come
strumento di soft power negli Stati Uniti, e forse possibile ricerca-
re alcuni punti di contatto con il periodo compreso fra anni Venti
e Trenta, o quantomeno provare a delinearne i punti di continuita
e discontinuita con il periodo postbellico. Potra essere utile inoltre
ricostruire in maniera pitt dettagliata alcuni aspetti economici — in
particolare in ambito agricolo e industriale — gli scambi tecnologici
e i legami politici, focalizzando 1’attenzione sulla realta diplomatica
negli anni tra la fine della Prima guerra mondiale e I"affermazione
del fascismo. Proprio su questi aspetti ulteriori ricerche dovrebbe-
ro cercare di ricostruire le continuita diplomatiche e istituzionali tra
I'Italia fascista e quella repubblicana, soprattutto relativamente al
personale e alle reti ufficiali ed informali, cosi come i profili biogra-
fici di importanti prominenti, dalla famiglia Donnarumma a Gene-
roso Pope, ad esempio, che funsero da veri e propri ethnic e political
linkers tra le due guerre. Analogamente legami personali e ufficiali
di personalita quali ministri e diplomatici di vario tipo, ambascia-
tori, attaché commerciali e rappresentanti consolari, sia italiani sia
americani, possono portare ad una migliore comprensione delle reti
politico-istituzionali che si crearono negli anni tra le due guerre. Cid
che in ogni caso risulta oggi ineludibile rispetto alle acquisizioni del-

64  Valentina Sgro, A Century of Italian American Economics. The American Chamber of Commerce in Italy
(1915-2015), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2020; Federico Chiaricati, Identi-
ta da consumare. L'alimentazione nelle comunita italoamericane tra interessi economici e propaganda politica
(1890-1940), Viella, Roma 2023; Pietro Pinna, La valle del vino. Un secolo di presenza italiana in California
(1850-1950), Viella, Roma 2023.
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la storiografia e la profonda interconnessione delle reti composte da
merci, persone, capitali e immaginari tra le due sponde dell’ Atlan-
tico, e potra essere di indubbio interesse allargare la rete non solo a
comparazioni con il sud America, come e gia stato fatto, ma inserire
nel dialogo transatlantico anche le influenze di altre realta europee
di approdo (permanente o temporaneo) di comunita della diaspora
italiane, come quelle in Francia, Belgio, Gran Bretagna e Germania.
Sempre nella ricostruzione di questa rete, infatti, risultano fonda-
mentali le esperienze politico-istituzionali di quei funzionari dello
stato, liberale e fascista, tra Europa e Stati Uniti. Insieme a ci0, in
conclusione, per cid che riguarda le analisi che mettono al centro
le relazioni diplomatiche, economiche, politiche, culturali e sociali,
centrali dovranno sempre rimanere le categorie di razza, genere e
classe, ormai considerati pilastri fondamentali nella comprensione
di una comunita transatlantica che avrebbe poi proseguito la propria
evoluzione nel periodo postbellico e con la Guerra fredda.

Federico Chiaricati insegna Storia degli Stati Uniti presso 1'Universita di Trieste. I suoi interessi di ricer-
ca si concentrano prevalentemente sulla storia dei consumi, e sulle politiche alimentari internazionali
durante la Guerra fredda. E autore di Identita da consumare. L'alimentazione nelle comunita italoamericane
tra interessi economici e propaganda politica (1890-1940) (Viella, 2023) e “Food security e scienza: il ruolo
delle donne e delle organizzazioni internazionali nei paesi in via di sviluppo”, in I laboratori e le piazze.
Scienziate e attiviste tra contrasto al nucleare, pace e giustizia ambientale, curato da Federico Chiaricati e
Elisabetta Vezzosi (Viella, 2025).
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L'Italia del secondo dopoguerra e la presenza
protestante: tra sfida culturale
ed esigenze diplomatiche

Paolo Zanini

Gli ultimi anni hanno visto una netta ripresa dell’attenzione attorno
alla questione della presenza e del proselitismo protestante nell'Ita-
lia del secondo dopoguerra e alla conseguente reazione cattolica, in
particolare nel corso del primo decennio repubblicano, all’interno di
una pit vasta riscoperta dell’antiprotestantesimo cattolico come ca-
tegoria storiografica, per alcuni versi speculare all’anticattolicesimo
diffusosi nei paesi protestanti tra Ottocento e Novecento e per altri
simile all’antiebraismo che furoreggio in ambito cattolico nell’ultimo
quarto dell’Ottocento.

Limitandoci al secondo dopoguerra, tre appaiono i filoni di ricer-
ca principali. Innanzitutto gli studi, soprattutto a opera di Stefano
Gagliano, sulle denominazioni evangeliche italiane e sui loro rap-
porti con le forze politiche e I'opinione pubblica laica, nel tentativo
di puntellare una liberta religiosa i cui confini rimanevano incerti e
che era sottoposta a crescenti difficolta da parte del governo e de-
gli apparati di sicurezza italiani.' Poi va segnalata una recentissima
monografia di Mario Del Pero, che si concentra sull’azione dei mis-
sionari americani della Chiesa di Cristo in Italia e sul modo in cui
questa vicenda, e soprattutto le reazione di parte cattolica e del go-
verno italiano, ebbero ripercussioni importanti sui rapporti tra Stati
Uniti e Italia, all'interno del paradigma della Guerra fredda.? Infine,
ci sono gli studi che si sono concentrati soprattutto sull’ideologia
dell’antiprotestantesimo cattolico, sulle interazioni tra gerarchie ec-
clesiastiche e pubblici poteri in funzione antiprotestante e sulle con-
tinuita e differenze tra le prassi amministrative e di polizia adottate

1 Siveda, a questo proposito, Sandro Palmieri, “La battaglia per la liberta religiosa: Ugo La Malfa e i
partiti laici nel dopoguerra”, Annali della Fondazione Ugo La Malfa, 24 (2009), pp. 31-45; e due contributi
di Stefano Gagliano: Lotta per I'Italia laica e protestantesimo (1948-1955), Biblion, Milano 2014; ed Egual-
mente libere? Chiese evangeliche e liberta religiosa in Italia (1943-1955), Biblion, Milano 2016.

2 Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican: Texan Evangelical Missionaries in Cold War Italy, Cambri-
dge University Press, Cambridge 2026.
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nei confronti del proselitismo evangelico in epoca fascista e durante
il primo decennio repubblicano.’

Nell'insieme, questi studi piti recenti hanno confermato come le
questioni del proselitismo evangelico e, piti, in generale, della liber-
ta religiosa delle comunita protestanti nell’Italia del secondo dopo-
guerra rappresentarono un aspetto tutt’altro che marginale nelle re-
lazioni italo-americane almeno siano alla meta degli anni Cinquanta.
Non appare un caso, per esempio, che nel trattato di amicizia tra
Italia e Stati Uniti del 1948, da parte americana si fosse molto insisti-
to per inserire precise clausole a tutela della liberta religiosa e delle
stesse missioni d’evangelizzazione.* O che, nel dicembre 1945, fosse
il prefetto Cesare Cardamone, capo della Direzione generale dei culti
del Ministero dell’interno, a sottolineare come, nella nuova situazio-
ne determinatasi con la fine della guerra, la liberazione e il ritorno
della democrazia in Italia, fosse necessario ripensare all’applicabilita
della circolare Buffarini Guidi del 1935 contro i pentecostali. Tanto
piu, sottolineava acutamente, considerando il presente stato delle re-
lazioni (e i reali rapporti di forza) tra Italia e Stati Uniti.’

Se, dunque, da parte italiana si era ben consci che sulla questio-
ne del proselitismo protestante, della liberta di culto e, soprattutto,
dei “missionari” americani, 'opinione pubblica statunitense, specie
quella direttamente organizzata dalle denominazioni protestanti,
fosse estremamente sensibile, come I'ambasciatore a Washington
Alberto Tarchiani non si stancava di sottolineare nei suoi rapporti,®

3 Rinvio ad alcuni miei contributi: “I cattolici italiani e la percezione del ‘pericolo protestante’ nell’l-
talia del secondo dopoguerra attraverso alcuni documenti inediti (1947-1951)", Bollettino della Societi
di Studi valdesi, 216 (2015), pp. 153-83; “Pressioni ecclesiastiche e poteri pubblici contro il proseliti-
smo protestante in Italia (1947-1955)”, Rivista Storica Italiana, 1 (2016), pp. 216-57; “The persistence of
anti-Protestant policies from the Fascist period in post-World War II Italy: ideologies, practices and
legislation”, Journal of Modern Italian Studies, 4 (2024), pp. 375-93; The “Protestant Peril”. The Church and
Italian Catholics on the issue of religious freedom, 1922-1955, Brill-Schoning, Paderborn 2025.

4 Su questo asepetto si veda Romeo Astorri, “Il trattato di amicizia, commercio e navigazione tra
Italia e Stati Uniti, la questione della liberta religiosa e i rapporti tra Italia e Santa Sede”, in Studi in onore
di Francesco Finocchiaro, vol. I, Cedam, Padova 2000, pp. 55-85.

5 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Gabinetto 1953-1956, b. 270, fasc. 5106
Culto evangelico pentecostale, s.f. 93 Parte generale, appunto per il Gabinetto del ministro del 4 dicembre
1945.

6 Siveda, per esempio, Archivio storico Ministero affari esteri (ASMAE), Affari politici 1946-1950,
Santa Sede, b. 8 (1947), fasc. 8 Liberta dei culti, s.f. Culto evangelico pentecostale, il telespresso di Tarchiani,
6 marzo 1947, in cui I’ambasciatore consigliava di non reintrodurre il divieto per il culto pentecostale
sul territorio nazionale. Sul ruolo di Tarchiani, come ambasciatore a Washington, si veda Domenico
Fracchiolla, Un ambasciatore della “nuova Italia” a Washington. Alberto Tarchiani e le relazioni tra Italia e Stati
Uniti, FrancoAngeli, Milano 2012.
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perché il governo italiano si spinse tanto avanti nell’azione repres-
siva contro il proselitismo evangelico, rischiando di compromettere
pesantemente i vitali rapporti con gli Stati Uniti su una questione a
prima vista piuttosto marginale?

Provare a rispondere a questo interrogativo e, piu in generale, ri-
costruire quale fu I'atteggiamento italiano nei confronti delle deno-
minazioni protestanti e degli interventi americani in loro difesa, e
I’obiettivo che si propone questo intervento. A tal fine, quattro appa-
iono i punti da approfondire, che riguardano le diverse opinioni in
materia presenti all'interno governo italiano; le condizioni legislati-
ve e quelle de facto delle diverse denominazioni protestanti in Italia;
I’atteggiamento dell’opinione pubblica americana e della diplomazia
statunitense rispetto alle differenti confessioni evangeliche; infine, i
fallimentari tentativi della Santa Sede di moderare le reazioni ameri-
cane utilizzando lo spauracchio comunista e provando a coinvolgere
I’episcopato cattolico americano in una sorta di contromobilitazione.

Diversita d'opinioni circa I'atteggiamento nei confronti degli
evangelici nel governo italiano e all’'interno del Ministero
dell’interno

Le opinioni circa la necessita di contrastare o meno il proselitismo
protestante, presenti all'interno del governo italiano, erano profon-
damente diversificate. Al tempo stesso, anche all’interno del Ministe-
ro dell’interno convivevano sensibilita differenti. Se, infatti, non vi e
dubbio che, dopo I'arrivo di Scelba alla guida degli Interni, all’'inizio
del 1947, fu soprattutto il Viminale a mostrarsi attento alla questione
del proselitismo evangelico, rispondendo con particolare empatia ai
reiterati allarmi di parte cattolica, i vari uffici del dicastero aveva-
no posizioni diverse. La Direzione generale dei Culti, presieduta dal
prefetto Cardamone, si ergeva a interprete attento, ma anche mode-
rato e giuridicamente avvertito, della legislazione sui culti ammessi
ereditata dal fascismo. La Direzione generale di Pubblica sicurezza,
al contrario, era piu incline all’azione repressiva nei confronti del
proselitismo protestante, anche per evitare pericoli d’ordine pub-
blico, sovente minacciati da parte cattolica nei casi di predicazioni
evangeliche particolaremente attive e di successo. Infine, il ministro
Scelba, sinergicamente al proprio gabinetto, si mostrava particolar-
mente sensibile alle numerose segnalazioni e richieste d’aiuto che
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giungevano da parte cattolica, sia attraverso il nunzio Francesco Bor-
gongini Duca, sia direttamente da parte dell’episcopato: e questo sia
per motivi di opportunita e di vicinanza con i vertici ecclesiastici, sia
perché personalmente convinto dei deleteri effetti della predicazione
evangelica sulla tenuta non solo religiosa, ma civile, morale e nazio-
nale degli italiani, specie per quanto riguardava i ceti pitt poveri e
marginali del Mezzogiorno.”

Ancora maggiori erano, inoltre, le differenze tra i vari ministeri. Il
Ministero degli esteri, infatti, soprattutto durante la lunga gestione
di Carlo Sforza, si mostro particolarmente preoccupato per le possi-
bili reazioni internazionali — in particolare americane — rispetto alle
politiche poliziesche e repressive adottate dal governo italiano nei
confronti delle denominazioni protestanti e dei loro tentativi di pro-
selitismo. La stessa Presidenza del consiglio, inoltre, che cercava di
mediare tra i due dicasteri, tendeva a privilegiare la linea moderata
espressa da palazzo Chigi, rispetto all’'intransigenza di Scelba. La li-
nea del Ministro dell’interno, tuttavia, era destinata a prevalere e a
rimanere, quantomeno sino all’estate 1953, quella prevalente nella
concreta azione del governo e nelle prassi amministrative messe in
atto dagli apparati di polizia.

La concreta situazione delle denominazioni evangeliche in Italia

Il secondo aspetto da sottolineare riguarda il diverso atteggiamento
mostrato dallo stato italiano nei confronti delle differenti denomi-
nazioni protestanti. Da un punto di vista giuridico, la base dell’a-
zione del governo italiano era costituita dalla legislazione sui culti
ammessi, elaborata nel biennio 1929-1930, e, nel caso dei soli pente-
costali, dalla circolare Buffarini Guidi dell’aprile 1935. Nei confronti
delle denominazioni evangeliche che avevano una lunga e costante
presenza sul territorio italiano, e che pertanto venivano considera-
te parte della tradizione culturale e religiosa italiana, a prevalere fu
generalmente la volonta della Direzione generale dei culti di appli-
care in modo rigido, ma accurato e non pregiudizialmente ostile, la
legislazione vigente. Donde, soprattutto, le difficolta per le denomi-
nazioni protestanti ad aprire nuovi luoghi di culto nelle localita ove
non vi erano strutturate comunita e i limiti imposti alla celebrazione

7  Circa questa interpretazione rimando al mio Il “pericolo protestante”. Chiesa e cattolici italiani di fronte
alla questione della liberta religiosa (1922-1955), Le Monnier, Firenze 2019, pp. 134-36.

52



ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO

dei culti pubblici laddove non erano presenti templi a cid espressa-
mente dedicati.®

Assai piu vessatorio fu l’atteggiamento nei confronti di quelle de-
nominazioni che non venivano considerate pienamente legali, nei
cui confronti a prevalere fu I’opinione dei vertici del ministero e del-
la Direzione generale di pubblica sicurezza: fu il caso, per esempio,
dei testimoni di Geova, osteggiati tanto per il loro attivo, e talvol-
ta aggressivo, proselitismo, che per il rigido rifiuto da loro opposto
a prestare servizio militare e, soprattutto, dei pentecostali.” Contro
questi ultimi gli apparati italiani, su diretta e reiterata sollecitazione
della Santa sede, dopo una fase interlocutoria durata dallo sbarco
alleato in Sicilia del 1943 alla fine del 1946, tornarono ad applica-
re la circolare Buffarini Guidi in modo via via piu rigido a partire
dal 1947. Solo all’inizio degli anni Cinquanta, soprattutto a causa di
un diverso orientamento che si ando affermando nella magistratura
giudicante, 1’applicazione della circolare divenne pilt incerta, sino
alla revoca completa avvenuta nel 1955.

All'interno di questi due estremi si puo collocare I'atteggiamen-
to del governo italiano nei confronti dei missionari americani, come
per esempio quelli della Chiesa di Cristo, recentemente approfon-
dito da Del Pero.” Nei loro confronti, infatti, la rigidita del Ministe-
ro dell’interno e la ferma opposizione della Direzione generale dei

8 La Direzione generale dei culti, generalmente, non si opponeva aprioristicamente all’apertura o
alla riapertura di templi e sale di preghiera per le comunita che potevano vantare solidi legami con
le realta locali e che, pertanto, erano in grado di assicurare la vitalita e indipendenza economica delle
nuove istituzioni religiose. Tuttavia, in alcuni casi specifici, in particolare di fronte a pressioni cattoliche
molto forti, si produssero situazioni contorte e ambigue che finirono per ledere i diritti delle comunita
protestanti. Altrettanto complicata era la questione dello svolgimento dei culti pubblici al di fuori dei
templi a cid esplicitamente dedicati. La legge del 1929, che prevedeva le funzioni religiose pubbliche
solo all’interno dei templi autorizzati, era infatti in evidente contrasto con la Costituzione, che garan-
tiva piena liberta di riunione. Per sbrogliare la complicata matassa, la Direzione generale dei culti in-
trodusse una distinzione tra le manifestazioni pubbliche di propaganda religiosa, tutelate dalla Costi-
tuzione, e gli atti di culto veri e propri, che si ritenevano ancora vincolati dalla legge sui culti ammessi,
con il risultato di creare una casistica tortuosa che, in periferia, offri molte possibilita d'intervento alle
autorita di polizia. Per una descrizione pitt approfondita di quesi fenomeni rimando al mio “Pressioni
ecclesiastiche e poteri pubblici”, cit., pp. 237-42.

9  Sulle traversie dei testimoni di Geova nel secondo dopoguerra si veda Paolo Piccioli, “I testimoni
di Geova dopo il 1946: un trentennio di lotta per la liberta religiosa”, Studi Storici, 1 (2002), pp. 167-91.
Quando si considera I’azione dei testimoni di Geova e le reazioni che la loro predicazione suscitd, bi-
sogna sempre coniderare che, pur considerati una setta protestante di origine americana dalle autorita
italiane e dalle gerarchie cattoliche, essi non erano, e non sono, una denominazione evangelica da un
punto di vista teologico e storico.

10  Sulla vicenda, accanto a Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican, cit., si veda anche Roy Palmer
Domenico, “’For The Cause of Christ Here in Italy’. America’s Protestant Challenge in Italy and the
Cultural Ambiguity of the Cold War”, Diplomatic History, 4 (2005), pp. 625-54.
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culti, che ne giudicava negativamente '’azione religiosa, considerata
aliena dalle tradizioni italiane e basata su un proselitismo grossolano
e non privo di aspetti venali," si scontrarono sempre con le resisten-
ze particolarmente acute del ministero degli Esteri, a loro volta de-
terminate dalle continue e crescenti pressioni d’oltreoceano.

L'opinione pubblica e la diplomazia statunitense e la questione
della liberta religiosa in Italia

Il diverso atteggiamento dell’opinione pubblica e dei circoli dirigenti
americani emerge come un aspetto centrale per il nostro discorso. In
termini generali, 'opinione pubblica degli Stati Uniti, in particola-
re quella piu legata a qualcuna delle denominazioni protestanti, at-
tribuiva una grande attenzione alla questione della liberta religiosa
all’estero. Tale attenzione era ancor maggiore nel caso dell’Italia per
un insieme di motivi storici e culturali, tra cui non era assente un cer-
to pregiudizio antipapista, peraltro in molte circostanze giustificato
dagli eventi. Questo spiega i numerosi interventi dell’ambasciata
statunitense a Roma e I’attenzione del Dipartimento di stato e della
stampa in difesa dei diritti delle denominazioni protestanti.

Tale sensibilita, ovviamente, diveniva ancor pitt marcata allorché
erano direttamente coinvolti cittadini americani: in questi casi, infatti,
ad attivarsi erano soprattutto i piccoli ma influenti circoli protestanti
italo-americani, in cui erano forti le ascendenze massoniche. Queste
ultime si muovevano direttamente sull’ambasciatore Tarchiani e, in
alcune occasioni, riuscirono a intavolare confronti diretti con il gover-
no italiano e in particolare con il presidente del consiglio De Gasperi.'?
Nel caso dei pentecostali, molto spesso i colportori e gli evangelisti
erano italo-americani che, convertitisi negli Stati Uniti, rientravano in
Italia contribuendo a diffondere le proprie idee religiose a partire dai
villaggi di origine, spesso del Mezzogiorno interno, e dai propri ca-
nali amicali e familiari. Pur numerosi e molto attivi nel proselitismo, i
pentecostali, in genere appartenenti agli strati pitt marginali della po-
polazione, spesso di recente immigrazione negli Stati Uniti, non erano

11  Siveda, per esempio, ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 266, f. 5101 Culti acattolici affari vari, s.f. 3 Missio-
nari statunitensi. Permesso di soggiorno, 'appunto della Direzione generale dei Culti del 9 maggio 1953.
12 Su questo aspetto si veda Mark Hutchinson, “The emergence of Protestant Statecraft and the
question of religious liberty in Italian-American relations, in the 1940s”, Memoria e Ricerca, 1 (2019), pp.
45-62.
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complessivamente capaci di svolgere un’efficace azione di pressione
presso il Congresso, né presso il Dipartimento di stato. Questo spie-
ga perché, quando la circolare Buffarini Guidi venne rimessa in piena
efficienza nel 1947, le reazioni americane furono complessivamente
moderate. Benché Tarchiani insistesse sull’inutilita di urtare I’opinio-
ne pubblica americana su un tema cui era tanto sensibile e Sforza con-
dividesse i timori dell’ambasciatore, la progressiva implementazione
della circolare da parte delle forze di polizia non suscito inizialmente
reazioni veementi da parte americana, se non in occasioni di incidenti
particolarmente gravi, come quelli che si verificarono a Sonnino, nel
basso Lazio, nel gennaio 1948.

Completamente diverso fu, invece, il caso della Chiesa di Cristo,
che promosse una campagna di evangelizzazione molto attiva, e per
certi versi provocatoria, in Italia, concentrandosi nella zona dei Ca-
stelli romani e nella citta di Roma. Questa denominazione, infatti,
nonostante le sue ridottissime dimensioni fu in grado di esercitare
una significativa azione di lobbing, grazie ai contatti che molti suoi
membri avevano con i congressmen democratici del Sud e, in parti-
colare del Texas, tra cui anche il futuro presidente Lyndon Johnson.
Certo ¢ che di fronte alla reazione molto dura dell’amministrazione
americana, a sua volta pressata dall’opinione pubblica e dal Con-
gresso, nel caso della Chiesa di Cristo il governo italiano dovette,
infine, fare marcia indietro a piu riprese, rinnovando sempre, sia
pure per periodi ridotti, i visti dei missionari texani e assicurando la
riapertura delle loro sale di preghiera, in un primo momento chiuse
dalla forza pubblica.®

Lo spettro del comunismo e i tentativi di utilizzare I'anticomu-
nismo americano in funzione antievangelica

Per quanto concerne l'azione della Santa Sede, rispetto agli Stati
Uniti, due appaiono le prospettive che la pubblicistica cattolica e la
diplomazia vaticana provarono a percorrere. In primo luogo, I'insi-
stenza sul fatto che nel contesto italiano, e pil1 in generale nei paesi
cattolici, 'opera delle denominazioni protestanti e, in particolare, dei
missionari americani finisse per favorire i comunisti. Si trattava di
una retorica che affondava le proprie radici nella visione del mondo

13 Su tutta la vicenda della Chiesa di Cristo si veda Del Pero, In the Shadow of the Vatican, cit.
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dell'intransigentismo cattolico. Secondo questa lettura, tutti i nemici
della Chiesa — comunisti, protestanti, massoni e, sebbene con minore
insistenza rispetto al passato, anche gli ebrei — erano legati da un’al-
leanza occulta e perseguivano, pur attraverso strategie differenti, un
comune progetto di attacco alla religione e alla civilta cristiana." Nel
particolare contesto del secondo dopoguerra, segnato dalla Guerra
fredda, tale schema interpretativo venne perd impiegato anche con
finalita politiche. La sua riproposizione mirava infatti a consolida-
re la posizione del governo italiano e, al tempo stesso, a orientare
I'opinione pubblica americana in senso favorevole alle scelte dell’e-
secutivo. Benché difficili da provare, se non talvolta a livello locale,
in alcune particolari localita del Mezzogiorno, come a Rapolla nel
Vulture, le asserite alleanze de facto tra protestanti e comunisti per
“scristianizzare” I'Italia divennero un mantra rilanciato con forza
dalla stampa e dalla pubblicistica cattolica,' finendo per condiziona-
re anche alcuni settori della diplomazia e degli apparati di sicurezza
italiani,’” nonché lo stesso Scelba.

A questa campagna si collegava direttamente anche la seconda
prospettiva esplorata da parte vaticana, ossia il tentativo di coin-
volgere il cattolicesimo americano nella propria mobilitazione, al

14  Circa queste retoriche, ancora ben vive nel secondo dopoguerra, si veda, tra i molti esempi pos-
sibili, la lettera pastorale del cardinal Alessio Ascalesi, arcivescovo di Napoli, pubblicata in Bollettino
Ecclesiastico dell’Archidiocesi di Napoli, 29, 12, 1948, pp. 181-84. Pii1 in generale rimando al paragrafo
Apologetica, pastorale e contro-predicazione: motivi ideologici, mobilitazione e geografia dell’antiprotestantesimo
cattolico del secondo dopoguerra, nel mio Il “pericolo protestante”, cit., pp. 145-61.

15  Sulle convergenze tra evangelici, soprattutto metodisti, e forze di sinistra in Basilicata si veda Gio-
vanni Ferrarese, “Storia dei metodisti e dei salutisti in Basilicata (1900-1975). Esperienze a confronto”,
in Andrea Annese, a cura di, Protestantesimo e sfide della contemporaneiti. Percorsi inediti di scienze delle
religioni, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 162-81.

16  Scriveva a questo proposito Fides, la rivista diretta da Igino Giordani che fu la portavoce pitt espli-
cita, ma anche pitt colta e avvertita, dell’antiprotestantesimo cattolico italiano, nel maggio 1954: “Chi
sostiene il lavoro protestante in Italia & il denaro americano. E la cosa e assurda: in Italia il Governo
statunitense ha aiutato la nostra ripresa economica per opporre un argine al comunismo e allo stesso
tempo in Italia arrivano migliaia di dollari per aiutare il movimento protestante, i cui risultati diretti
e indiretti sono il favoreggiamento dello sviluppo comunista. Se questa nostra conclusione, basata su
dati di fatto, giungesse all’orecchio del protestante americano in buona fede, stenterebbe a credervi. Ma
i fatti sono quelli e nessuna propaganda pud camuffarli. [...] Vale a dire che il protestantesimo & una
via, diretta o indiretta, che conduce al Comunismo”. “Il protestantesimo e il suo vero volto”, Fides, 54,
5(1954), p. 155.

17  Si veda, per esempio, ASMAE, Affari politici 1946-1950, Santa Sede, b. 24 (1950), fasc. 9 Altri culti
religiosi, s.f. Chiesa di Cristo. Missioni protestanti. Permessi, la relazione dell’ambasciatore presso la Santa
Sede, Antonio Meli Lupi di Soragna, al ministero, 16 gennaio 1950; ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 265, fasc.
5101 Culti acattolici, s.f. 2 Permessi di soggiorno a missionari statunitensi delle Chiese evangeliche, relazione
Culti acattolici. Rapporti con i partiti sovversivi, inviata dal questore di Roma, Arturo Musco al capo della
polizia il 20 ottobre 1953.
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fine di neutralizzare le pressioni dell’opinione pubblica protestan-
te negli Stati Uniti. A tal fine, attraverso la mediazione del delegato
apostolico a Washington, Amleto Cicognani, la Segreteria di Stato
contattd i vertici della National Catholic Welfare Conference e alcu-
ni tra i principali esponenti dell’episcopato americano, invitandoli
a promuovere una contro-campagna cattolica a sostegno dell’ope-
rato del governo italiano. Questa iniziativa si fondava sull’assunto
dell’identita sostanziale tra protestantesimo e comunismo in Italia
e, di conseguenza, sulla denuncia dei danni che 1'eccessivo zelo pro-
selitistico dei missionari protestanti americani avrebbe arrecato alla
politica estera degli Stati Uniti. Tale tentativo, tuttavia, come gia uno
consimile messo in atto nel corso degli anni Venti rispetto alla si-
tuazione latinoamericana, si scontro con un deciso diniego da parte
dell’episcopato statunitense.'®

In un contesto come quello americano, sottolined, per esempio,
l’arcivescovo di Chicago, cardinal Samuel Stritch, una mobilitazio-
ne dei cattolici in difesa delle politiche illiberali del governo italia-
no avrebbe rischiato di trasformarsi in un clamoroso errore.” Essa,
infatti, avrebbe potuto risvegliare i sentimenti anticattolici ancora
ben vivi in parte della popolazione protestante — come & noto i primi
anni Cinquanta furono segnati da un rilancio della polemica nativi-
sta, come testimoniato dallo straordinario successo dei libelli di Paul
Blanschard® — senza perlatro avere alcuna possibilita di influenzare

18  Su questo precedente rimando al mio “La Santa Sede di fronte al proselitismo protestante in Ame-
rica latina nei primi anni Venti: I'inchiesta del 1923-1924”, Rivista di Storia del Cristianesimo, 1 (2021),
pp- 243-70, e a Luca Castagna, ““Monrovismo cattolico’? Vaticano, Chiesa statunitense e proselitismo
protestante in Sud America (1922-55)", Meridiana, 113 (2025), pp.109-29.

19 Sui tentativi della Santa Sede di informare 1'opinione pubblica americana sui rischi della predica-
zione protestante in Italia si veda Archive of US Conference of Catholic Bishops, Records of the Office
of the General Secretary, Series 1 General Administration Series, box 9, folder 5, Cicognani a Carroll,
5 aprile 1952 e gli annessi promemoria Report on the Situation of Protestantism in Calabria and Sicily; e
Report on the Situation of Protestantism in some Dioceses of Italy, nei quali venivano riportate le asserite
convergenze tra comunisti e protestanti in molte aree d’Italia. Sulla necessita di enfatizzare il nesso
tra comunismo, espansionismo sovietico e propagandisti protestanti agli occhi dell’opinione pubblica
americana si veda la lettera di Stritch a Cicognani, del 10 aprile 1952 (contenuta in Report on the Situation
of Protestantism in some Dioceses of Italy).

20 Sull’anticattolicesimo ancora diffuso negli Stati Uniti del secondo dopoguerra e sull’influenza de-
gli scritti di Blanshard, si veda Barbara Welter, “From Maria Monk to Paul Blanshard”, in Robert N. Bel-
lah e Frederick E. Greenspan, a cura di, Uncivil Religion: Interreligious Hostility in America, Crossroads,
New York 1987, pp. 43-59; John T. McGreevy, “Thinking on One’s Own: Catholicism in the American
Intellectual Imagination, 1928-1960”, The Journal of American History, 1 (1997), pp. 97-131. Sulle origini
dell’anticattolicesimo americano e sui suoi rapporti con il nativismo nel corso dell’Ottocento si veda il
classico Ray Allen Billington, The Protestant Crusade, 1800-1860, Macmillan, New York 1938.
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concretamente 1'azione dell’amministrazione. Troppo radicata era,
infatti, nell’intera societa americana ’attenzione per la piu assoluta,
e quasi illimitata, liberta religiosa, per poter pretendere che su un
punto tanto delicato e unificante la mobilitazione del cattolicesimo
statunitense potesse sortire qualche effetto. Queste reazioni, tuttavia,
non disarmarono i tentativi vaticani. Per tutta la prima meta degli
anni Cinquanta, infatti, 'equazione tra protestanti e comunisti, tanto
nel contesto italiano quanto in quello latino-americano, venne rilan-
ciata con forza, probabilemnte perché davvero considerata reale ed
operante, oppure perché ritenuta funzionale a determinare un diffe-
rente atteggiamento da parte americana.

Conclusioni

La questione dell’atteggiamento del governo italiano verso le deno-
minazioni protestanti in Italia e verso i loro sforzi proselitistici fu un
tema in grado di influenzare profondamente i rapporti italo-ameri-
cani nel periodo 1945-1955, ossia durante la prima e pitt acuta fase
della Guerra fredda. Benché le ricorrenti tensioni sulla questione, e
in particolare sui visti ai missionari americani o su alcune specifiche
vicende, come quella del pastore Antony Caliandro,” non furono in
grado di produrre conseguenze durature sulle relazioni diplomati-
che tra i due paesi, esse rappresentarono una sorta di spina nel fianco
nei rapporti, altrimenti ottimi, tra i governi centristi e le amministra-
zioni americane.

Bastera a questo proposito ricordare, come ha recentemnte fatto
Del Pero, lo spazio che la stampa americana, a partire dal New York
Times, concesse alle vicissitudini dei missionari della Chiesa di Cristo
in Italia, in particolare nel corso del 1952. O ancora, al grande effetto
che provocarono oltreoceano, e per la verita anche in alcuni paesi
protestanti europei, le prese di posizione pitt dure delle gerarchie
cattoliche italiane in materia di contrasto al proselitismo protestante.
Fu il caso, per esempio, della lettera del cardinal Schuster dell’autun-
no 1952, nella quale I'arcivescovo di Milano invocava apertamente
I'auito del “braccio secolare” dello stato nella repressione dell’in-

21  Sul suo caso si veda I’abbondante documentazione conservata in ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 267,
fasc. 5102 Culti acattolici vari, s.f. 50/ 1 Caliandro dr. Antonio direttore dellIstituto biblico evangelico di Portici
(Napoli).
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filtrazione protestante, additando l'esempio del santo arcivescovo
Carlo Borromeo e della sua azione antiriformata e antiluterana nel
Cinquecento. Questa posizione cosi dura, espressa dall’arcivescovo
della piti europea tra le citta italiane, non manco di suscitare indi-
gnate reazioni all’estero, ma venne difesa con grande fermezza dallo
stesso Schuster, che sempre insistette su quella che considerava la
differenza tra liberta di culto e di proselitismo.?

Questi pochi esempi aiutano a mostrare come, tra opinione pub-
blica americana, da un lato, e cattolici e governo italiani, dall’altro,
non vi potesse essere in materia piena comprensione. Indicativo, a
questo proposito, ¢ il fatto che anche i vertici del cattolicesimo ameri-
cano, pur sinergici con le paure della Santa sede e favorevoli a sotto-
lineare I'equazione tra protestanti e comunisti in Italia, non poterono
assecondare compiutamente la richiesta vaticana di una mobilitazio-
ne vera e propria. E questo, sia per la paura di reazioni ostili nella
composita societa americana, sia perché complessivamente favore-
voli, 0 almeno non apertamente contrari, a un modello pluralista,
dove fosse I'offerta religiosa migliore ad affermarsi. Una prospettiva,
come si vede, molto lontana da quella dei cattolici italiani e della
Santa sede, ancora legati alla tradizione dello stato cattolico, che ave-
va, perd, permesso gli straordinari progressi del cattolicesimo negli
Stati Uniti.

Affrontare il tema dell’antiprotestantesimo nell’Italia del secondo
dopoguerra permette, dunque, non solo di analizzare continuita e
differenze tra epoca fascista e primi anni repubblicani, ma anche -
come si spera di essere riusciti a dimostrare in questo intervento — di
disvelare alcuni aspetti non centrali, e tuttavia assai rilevanti, delle
relazioni diplomatiche, politiche e culturali tra Italia e Stati Uniti a
cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta.

Paolo Zanini insegna Storia contemporanea presso 1'Universita degli Studi di Milano. I suoi studi ri-
guardano la storia del cattolicesimo contemporaneo, la liberta religiosa, i rapporti tra religione e po-
litica e le relazioni tra Chiesa e modernita. Tra le sue pubblicazioni pitt recenti figurano Il “pericolo
protestante” (Le Monnier, 2019) e The “Protestant Peril”. The Church and Italian Catholics on the Issue of
Religious Freedom, 1922-1955 (Brill, 2025).

22 “Il pericolo protestante nell’Archidiocesi”, Rivista diocesana milanese. Ufficiale per gli Atti Arcive-
scovili, 41, 11, 1952, pp. 297-301. Per le reazioni dell’'opinione pubblica americana si veda “Italian Car-
dinal Hits Protestants”, The New York Times, 11.10.1952; “Antiprotestant Pastoral”, The Morning News,
15.10.1952.
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Gli Stati Uniti e la questione comunista tra guerra
fredda, scenari globali e spazio transatlantico.
Nuove acquisizioni storiografiche

Alice Ciulla

Gli anni Settanta tra globalizzazione e guerra fredda

La storiografia sui partiti politici italiani nel corso della guerra fredda
e molto ricca. Nonostante la Democrazia cristiana abbia rappresen-
tato il pitt importante partito di governo — e, nella quasi totalita dei
casi, espresso i primi ministri — dal 1946 al 1991, il Partito comunista
italiano, principale opposizione alla Dc, ha attratto una grandissima
attenzione da parte degli studiosi, tanto per la peculiarita della sua
storia in Italia e nel movimento comunista internazionale, quanto per
la quantita di fonti a disposizione, e per aver a lungo interpretato il
ruolo dell’”anomalia” all’interno di un paese del blocco occidentale.
Presenza costante e rilevante nella costruzione della democrazia italia-
na e allo stesso tempo escluso dal potere esecutivo anche a causa delle
costrizioni imposte dalla dialettica della guerra fredda, il Pci & stato
al centro di analisi che, a seconda dell’osservatore, hanno dato risalto
all’elaborazione ideologica dei suoi dirigenti, alla dimensione politica
interna, alla funzione pedagogica del partito, al suo ruolo nella so-
cieta italiana, al rapporto con la cultura di massa, alla sua funzione
internazionale, in particolar modo sotto la segreteria di Enrico Berlin-
guer negli anni Settanta.! Non si pu0 qui, per ovvie ragioni di spazio
e di obiettivi, ripercorrere la storia del lungo e articolato dibattito in-
torno alla “questione comunista” in Italia. Come suggerisce il titolo
del contributo, ci si limitera infatti a tentare di analizzare i legami e
le interazioni tra la politica degli Stati Uniti, la globalizzazione, la di-
mensione transatlantica e la presenza comunista in Italia nel corso di
un decennio trasformativo, quello degli anni Settanta, identificato da
alcuni storici come il periodo d’origine della nostra contemporaneita.?

1 Per una sintesi recente con bibliografia aggiornata si veda Silvio Pons, I comunisti italiani e gli altri.
Visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento, Einaudi, Torino 2021.

2 Philippe Chassaigne, Les années 1970: Fin d'un monde et origine de notre modernité, Armand Colin,
Paris 2008.
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Per farlo, si e scelto di incentrare il discorso sull’'impatto in Italia di
uno dei volumi piu influenti degli ultimi decenni, ovvero The Shock
of the Global, curato da Niall Ferguson, Charles Maier, Erez Manela e
Daniel Sargent e pubblicato da Harvard University Press nel 2011.°
Com’e noto, lo “shock globale” a cui fanno riferimento i curatori &
proprio quello avviato negli anni Settanta, un periodo a lungo definito
come decennio di “crisi”, e invece ormai largamente riletto come tras-
formativo e innovativo per le fratture di ordine economico, politico,
sociale e culturale che lo hanno caratterizzato. Il volume ripercorre le
radici della ristrutturazione dell’ordine globale attraverso argomenti
e prospettive che spaziano dalla lettura delle trasformazioni del capi-
talismo a trazione statunitense, all'ingresso della Cina nella comunita
internazionale alla fine del decennio dopo l'apertura avviata dalla
presidenza Nixon nel 1971, all’aumento del debito dei paesi del bloc-
co orientale, per poi proseguire sulle conseguenze e le risposte che il
rilancio della nuova ondata di globalizzazione dette a questi problemi.
Dai contributi emergono anche, accanto a questioni di ordine econom-
ico, altre di tipo pit1 prettamente politico e istituzionale: il governo del-
la globalizzazione, la questione nucleare, i rapporti tra Nord e Sud del
mondo, le questioni ambientali, di salute pubblica e della tutela dei
diritti umani. Il testo si chiude, infine, con riflessioni sui riverberi di
questi fenomeni sulla storia intellettuale e dei movimenti religiosi: dal-
la globalizzazione dei movimenti femministi all'impatto della musica
rock, fino al risveglio religioso del cristianesimo globale e all’emergere
di fenomeni politici nuovi come la rivoluzione khomeinista in Iran.
La panoramica dei temi presi in esame e la particolare lente analitica
con cui gli autori avevano scelto di esaminarli hanno rinnovato la sto-
riografia internazionale e quella italiana.

L'idea di fondo, condivisa da una vasta letteratura internazionale, &
che l'interazione di fenomeni diversi abbia contribuito a ristrutturare
gli equilibri globali nei lunghi anni Settanta: al rilancio della globaliz-
zazione in un contesto storico inevitabilmente molto diverso rispetto
alla precedente ondata seguita alla seconda rivoluzione industriale, si
affiancava infatti non solo la persistenza dei vincoli dell’ordine bipo-
lare entrato in vigore dopo la Seconda guerra mondiale, ma anche una
ridefinizione del potere delle due superpotenze all'interno dei due

3 N. Ferguson, C. Maier, E. Manela, D. Sargent, a cura di, The Shock of the Global: The 1970s in Perspec-
tive, Harvard University Press, Cambridge 2011.
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blocchi: da una parte con la relativa crisi del modello statunitense e
la trasformazione del ruolo globale della sua economia da un “impe-
ro della produzione” a un “impero del consumo”, secondo la famosa
definizione di Charles Maier e, dall’altra, con la rottura sino-sovietica
che avrebbe portato alla nascita di un nuovo modello di ispirazione
socialista. In questo quadro, la trasformazione dell’economia globale,
la cui configurazione dominante rimaneva ancora a trazione occiden-
tale, si manifesto in diversi ambiti: quello finanziario, con la fine del
sistema di Bretton Woods nel 1971 a seguito delle iniziative unilaterali
dell’amministrazione Nixon e la conseguente instabilita monetaria e
finanziaria internazionale;* quello delle risorse, con le crisi petrolifere
del 1973 e poi del 1979, che ridefinirono i rapporti di interdipendenza
energetica fra Nord e Sud del mondo, misero in discussione il modello
di crescita fordista e contribuirono alla destabilizzazione finanziaria
attraverso il crescente flusso di petrodollari’; quello dei processi deci-
sionali, con la nascita di nuove istituzioni e reti, come i vertici del G7
(dal 1975);° e infine quello commerciale, con I'espansione degli scambi
globali dopo il Tokyo Round del GATT.” Sono ambiti che, come sugge-
rito da Daniel Sargent in A Superpower Transformed (2015), attraversa-
rono una fase di crisi e, allo stesso tempo, contribuirono ad accelerare
le trasformazioni dell’ordine internazionale, anche in conseguenza
della ridefinizione del potere della superpotenza americana. Piti che
una fase di declino dell’egemonia di Washington, infatti, gli anni Set-
tanta rappresentarono un momento di riconfigurazione e adattamen-
to al nuovo contesto internazionale. Fu in questo quadro che si inizid
ad abbandonare I'idea di un ordine rigidamente bipolare, fondato su
equilibri ideologici e geopolitici, per sperimentare nuove forme di
influenza basate sulla cooperazione multilaterale e sulla diplomazia
economica, guidate dalla parola d’ordine dell’“interdipendenza” ®
Nei processi di ridefinizione delle regole dell’economia globale

4 Duccio Basosi, 1l governo del dollaro. Interdipendenza economica e potere statunitense negli anni di Richard
Nixon (1969-1973), Polistampa, Firenze 2006.

5 Elisabetta Bini, Giuliano Garavini e Federico Romero, a cura di, Oil Shock: The 1973 Crisis and Its
Economic Legacy, Tauris, London 2016.

6 Emmanuel Mourlon-Druol e Federico Romero, a cura di, International Summitry and Global Gover-
nance: The rise of the G7 and the European Council, 1974-1991, Routledge, London-New York 2014.

7 Francine McKenzie, GATT and Global Trade in the Postwar Order, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2020.

8 Daniel Sargent, A Superpower Transformed: The Remaking of American Foreign Relations in the 1970s,
Oxford University Press, Oxford 2015.
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negli anni Settanta svolsero un ruolo importante i progetti di globaliz-
zazione alternativi a quello dominante. La proposta del Nuovo Ordine
Economico Internazionale (Noei) avanzata in sede Onu dai paesi del
gruppo G77 alla meta del decennio indico la volonta dei paesi non al-
lineati e del cosiddetto “Sud globale” di ridefinire le regole dell’econo-
mia mondiale attraverso una discussione sulla sovranita economica,
sulla gestione e sull’estrazione delle materie prime, sull’eredita del
colonialismo e sulla definizione di sviluppo.’ Inoltre, sul piano cul-
turale e comunicativo, la diffusione dei mass media transnazionali
che rendevano piu facile 1'accesso alle informazioni e, soprattutto, le
innovazioni tecnologiche che avrebbero portato, nel tempo, alla dif-
fusione capillare di internet e dei personal computer, contribuirono
a creare una nuova circolazione di immagini, idee e modelli di con-
sumo. Anche la progressiva internazionalizzazione dei movimenti
sociali, dalle reti ambientaliste e femministe ai movimenti per i diritti
umani, fu parte integrante di questa globalizzazione “dal basso”, che
ridefini i linguaggi della politica e della partecipazione e inseri nuove
domande nell’agenda politica internazionale.

Analizzando l'impatto della storiografia sullo “shock globale”
in Italia e la sua ricezione negli studi sul comunismo italiano, ques-
to contributo mostra come la traiettoria del Pci negli anni Settanta
possa essere compresa soltanto tenendo insieme tre dimensioni: la
permanenza dei vincoli della guerra fredda, la riconfigurazione del
potere statunitense e 'emergere di uno spazio transatlantico sem-
pre piu strutturato da reti di esperti, istituzioni multilaterali e nuove
forme di governance. E in questa tensione tra continuita bipolare e
trasformazione globale che la “questione comunista” assume un sig-
nificato diverso e pitt complesso.

La storiografia italiana e lo shock. Economia, ambiente, cultura
e politica negli anni Settanta

A seguito della pubblicazione di The Shock of the Global, una parte
della comunita degli storici italiani ne ha recepito e utilizzato le tesi
per scrivere o riscrivere parti della storia d’Italia e il ruolo che il pae-

9 Sara Lorenzini, Una strana guerra fredda. Lo sviluppo e le relazioni Nord-Sud, il Mulino, Bologna 2017.
Per una rassegna storiografica si veda Martina Marchesi, “Il dibattito storiografico sul Nuovo ordine
economico internazionale”, Mondo contemporaneo, 1 (2025), pp. 111-66.
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se svolse nella comunita atlantica nel corso degli anni Settanta. Per la
verita, alcuni studiosi italiani avevano adottato chiavi interpretative
simili a quelle proposte dal volume gia da tempo: nel ciclo di tre con-
vegni intitolato “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta”
organizzati presso l'Istituto dell’Enciclopedia Italiana, a Roma, tra
novembre e dicembre del 2001, numerosi storici e storiche si erano
confrontati sui cambiamenti internazionali, il mutamento del siste-
ma dei partiti, la societa e la cultura italiana individuando proprio
negli anni Settanta una cesura fondamentale per spiegare il mondo
dopo la fine della guerra fredda. Nei tre volumi che ne raccolgono
gli atti, e che hanno rappresentato una base per molti studi succes-
sivi, il ruolo dell’Italia sullo scenario internazionale viene analizzato
proprio alla luce delle sfide economiche, dell’integrazione europea e
dell’interdipendenza globale poste nel corso del decennio. Nel terzo
dei volumi, del 2003, intitolato Tra guerra fredda e distensione, Umber-
to Gentiloni Silveri e Silvio Pons ragionano sulle percezioni interna-
zionali della presenza comunista italiana tra gli Stati Uniti e I'Unione
Sovietica, in parte riproponendo una lettura basata sulla dialettica
Est-Ovest degli equilibri globali. Tuttavia, Pons, in particolare, legge
i legami internazionali del Pci con l'alleato sovietico alla luce non
solo delle diverse interpretazioni della distensione (statica per le su-
perpotenze, dinamica per gli europei), ma anche del ridimensiona-
mento del potere di Mosca in un mondo trainato sempre piu dal polo
occidentale, a trazione americana, in profonda ridefinizione."

Ad anticipare con pit chiarezza il legame tra shock globali e ride-
finizione dei vincoli esterni italiani non pit1, 0 non solo, alla luce degli
schieramenti della guerra fredda ma anche delle interdipendenze glo-
bali economiche e di approvvigionamento energetico, sono stati due
saggi di qualche anno dopo: il primo, quello di Giovanni Bernardini
e Duccio Basosi, pubblicato nel 2008 in un volume curato da Leopol-
do Nuti, in cui i due autori individuano nel sistema di governance
economica globale degli incontri fra “grandi” (il G7 di Porto Rico) il
luogo di produzione di quel vincolo esterno all’Italia in cui la presen-
za comunista in forte ascesa diventava la leva per stabilire legami di
interdipendenza. Il secondo e un saggio di Antonio Varsori sugli stessi

10 Agostino Giovagnoli e Silvio Pons, a cura di, L'Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra
guerra fredda e distensione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
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temi, ma basato su fonti diverse (un’indagine sugli archivi britannici)
pubblicato poco dopo.™

Per tornare al quadro degli studi pubblicati dopo The Shock of the
Global, si possono individuare due principali linee di sviluppo. La pri-
ma riguarda la storia internazionale e quella delle relazioni internazio-
nali, che hanno reinterpretato la vicenda italiana alla luce dei legami
economici e politici propri di una governance globale in trasformazio-
ne. La seconda riguarda la letteratura sul comunismo italiano, che ha
recepito e rielaborato tali chiavi di lettura adattandole al contesto degli
anni Settanta.

Sul primo versante, Federico Romero & tra gli studiosi che pitt
hanno contribuito, a livello internazionale, a mettere in discussio-
ne il paradigma della guerra fredda, proponendo una lettura del-
la storia globale del Novecento in cui la dimensione transnazionale
travalica i confini imposti dal confronto politico e ideologico tra i
modelli americano e sovietico.'”” Per quanto riguarda I'Italia, sulla
stessa linea si colloca, in particolare, il volume L'Italia sotto tutela,
scritto da Lucrezia Cominelli e pubblicato nel 2015. Nel testo, ’autri-
ce analizza la gestione della crisi italiana degli anni Settanta all’inter-
no della dimensione transatlantica, spostando I’attenzione dai canali
diplomatici ufficiali agli incontri informali tra alleati, in particolare
tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania. La sua ricerca
mostra come, nel momento di massima instabilita interna (politica,
economica e sociale), I'Italia sia divenuta un vero e proprio “caso di
laboratorio” della governance occidentale, sottoposta a una pluralita
di vincoli esterni e condizionamenti esercitati attraverso strumenti
economici, culturali e di persuasione politica, pitt che attraverso la
coercizione. In questa prospettiva, la crisi italiana appare come parte
di un processo pitt ampio di rinegoziazione della sovranita naziona-

11  Giovanni Bernardini e Duccio Basosi, “The Puerto Rico Summit of 1976 and the End of Eurocom-
munism”, in Leopoldo Nuti, a cura di, The Crisis of Détente in Europe: From Helsinki to Gorbachev 1975-85,
Routledge, London 2008, pp. 256-67; e Antonio Varsori, “Puerto Rico (1976): le potenze occidentali e il
problema comunista in Italia”, Ventunesimo Secolo, 7, (2008), pp. 89-121.

12 Sul caso italiano cfr. Federico Romero, “L’Ttalia nelle trasformazioni internazionali di fine No-
vecento”, in Silvio Pons, Adriano Roccucci e Federico Romero, a cura di, L'Italia contemporanea dagli
anni Ottanta a 0ggi. Vol. I, Fine della Guerra fredda e globalizzazione, Carocci, Roma 2014, pp. 14-35; pit1 in
generale Federico Romero, Storia globale dell’etia contemporanea: dal dominio occidentale all’insicurezza mul-
tipolare, Einaudi, Torino 2025; Federico Romero, “Europe Beyond the Cold War”, in Michele Di Donato
e Silvio Pons, a cura di, European Integration and the Global Financial Crisis: Looking Back on the Maastricht
Years, 1980s-1990s, Palgrave, London 2023, pp. 327-46. Per una riflessione storiografica si veda Federico
Romero, “Cold War Historiography at the Crossroads”, Cold War History, 2 (2014), pp. 685-703.
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le e di redistribuzione del potere all’interno dell’alleanza atlantica, in
cui le logiche del mercato e della cooperazione multilaterale preval-
gono progressivamente su quelle della politica di blocco."”

Ancora, la lettura proposta da Guido Formigoni nella sua Storia
d’Italia nella guerra fredda, pubblicata nel 2019, individua nel 1978 una
cesura decisiva, tanto sul versante internazionale quanto su quello
interno. E 'anno in cui si esaurisce, di fatto, la stagione della “soli-
darieta nazionale” e, insieme, si consolidano i nuovi equilibri globali
emersi dalla crisi dell’ordine di Bretton Woods e dalla ridefinizione
del ruolo statunitense. Formigoni interpreta quel passaggio come il
momento in cui I'Italia si e stabilizzata nel campo occidentale, accet-
tando pienamente la logica dell’interdipendenza economica e poli-
tica che caratterizza il nuovo ordine internazionale. L’anno del rapi-
mento Moro e dell’adesione italiana al Sistema monetario europeo
(Sme) diventava cosi un punto di svolta simbolico e politico: la fine
delle illusioni di un’alternativa di sistema e 1’avvio di un ciclo di in-
tegrazione e normalizzazione che prefigurava il declino del paradig-
ma della guerra fredda e I'emergere di una nuova geografia del po-
tere in Europa.'* Riflessioni che avrebbe ripreso anche nel saggio “La
globalizzazione dall’ideologia alla storia”, pubblicato nel 2020, in cui
emergono con chiarezza non solo i limiti dei partiti italiani nell’af-
frontare una crisi strutturale che aveva origini perlopiu esterne al
paese, ma anche la difficolta dei settori dell’economia e della societa
nel formulare coalizioni in grado di rispondere e adeguarsi ai tempi
nuovi, anche a causa di quello che Formigoni definisce come “il par-
tito dell'immobilismo”, che sfrutto le debolezze italiane per tornare
a imporre paradigmi consolidati di reazione ai cambiamenti prece-
denti.’® Una lettura che inseriva la crisi italiana pienamente all’in-
terno di quella in corso nel sistema internazionale & stata proposta
anche da Francesco Petrini, che nel volume L'Italia degli anni Settanta
curato da Catia Papa e Fiammetta Balestracci sottolinea il nesso tra la
crisi italiana e “l'incepparsi di un intero modello di sviluppo, quello
affermatosi nei paesi capitalisti dopo la Seconda guerra mondiale,

13 Lucrezia Cominelli, L'Italia sotto tutela. Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, Mon-
dadori, Milano 2015.

14 Guido Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda 1943-1978, il Mulino, Bologna 2019.

15  Guido Formigoni, “La globalizzazione dall’ideologia alla storia. L'impatto italiano della crisi si-
stemica degli anni ‘707, in Mauro Ceruti e Guido Formigoni, a cura di, (S)confinamenti. Esperienze e
rappresentazioni della globalizzazione, il Mulino, Bologna 2020, pp. 67-92.
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fondato sulla conciliazione tra il perseguimento di politiche di piena
occupazione a livello nazionale e un sistema non discriminatorio di
scambi internazionali”. Si trattava anche, aggiunge, di una crisi di
egemonia, con “l'indebolimento relativo della posizione di supre-
mazia di cui gli Stati Uniti avevano goduto dopo la Seconda guerra
mondiale, e una fase di aspra rivalita economica tra le maggiori po-
tenze del blocco capitalista.”'® Petrini ha poi ripreso analoghe e piit
approfondite riflessioni sul vincolo esterno e sulla sua dimensione
politica nel controllo dell’economia italiana, nel suo recente volume
La sferza del cambio, in cui ha analizzato il ruolo delle regole derivanti
dal processo di integrazione europea prima e, negli anni Settanta,
dal Fondo monetario internazionale (Fmi) e dagli Stati Uniti."”
Riflessioni direttamente collegate al problema posto dagli autori
di The Shock of the Global sono emerse all'interno del progetto PRIN
2017 “Italy and the Shock of the Global during the 1970s”, che ha
coinvolto gruppi di ricerca di diverse universita italiane. Il progetto
mirava a declinare rispetto al caso italiano la proposta storiografi-
ca di Ferguson, Maier, Manela e Sargent, considerando il paese non
solo come terreno di ricezione dei fenomeni di globalizzazione ma
anche come attore capace di elaborare risposte originali a essi. I risul-
tati sono stati raccolti in due opere complementari, L'Italia e le origini
del mondo globale, pubblicato nel 2023 a cura di Giovanni Mario Ceci e
Marco De Nicolo, e Italy and the “Shock of the Global” during the 1970s,
pubblicato nel 2025 a cura di Guido Formigoni.'® In entrambi, la poli-
tica italiana viene letta come laboratorio del cambiamento globale, in
cui le dinamiche economiche, sociali, politiche e culturali si intreccia-
no per ridefinire I'equilibrio tra sovranita nazionale, integrazione eu-
ropea e governance multilaterale. L'introduzione di Giovanni Mario
Ceci e Marco De Nicolo al primo volume e quella scritta con Guido
Formigoni e Giovanni Scirocco nel secondo ripercorrono il modo in
cui la crisi energetica, la fine del sistema di Bretton Woods e la cre-

16  Francesco Petrini, “L'Italia nella trasformazione globale. Appunti per una lettura non eccezionali-
sta della crisi”, in Fiammetta Balestracci e Catia Papa, a cura di, L'Ifalia degli anni Settanta. Narrazioni e
interpretazioni a confronto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 13-27, qui p. 21.

17  Francesco Petrini, La sferza del cambio. Il vincolo esterno nella storia dell’Italia repubblicana, FrancoAn-
geli, Milano 2025.

18  Giovanni Mario Ceci e Marco De Nicolo, L'Italia e le origini del mondo globale, Viella, Roma 2023;
Guido Formigoni, a cura di, Italy and the “Shock of the Global” during the 1970s, Palgrave MacMillan, Lon-
don 2025. Il progetto ha ispirato anche il volume sul Psi di uno dei suoi partecipanti. Si veda. Jacopo Pe-
razzoli, “Malgrado tutto dobbiamo farcela”. I socialisti italiani e lo Shock of the Global, Biblion, Milano 2024.
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scente interdipendenza economica abbiano imposto alle élite italiane
una rinegoziazione profonda del rapporto fra autonomia nazionale e
vincoli esterni anche in Italia.”” Allo stesso tempo, le culture politiche
dei partiti, dalla Dc al Pci al Psi, si confrontarono con un nuovo les-
sico politico fondato sul multilateralismo, sulla cooperazione e sulla
gestione consensuale dell’interdipendenza. In questa prospettiva, la
“crisi” degli anni Settanta non appare come una semplice fase di de-
clino, ma come una transizione di potere, nella quale attori pubblici
e privati, nazionali e sovranazionali, ridisegnarono i confini della de-
cisione politica e i linguaggi della rappresentanza. Questa trasforma-
zione si tradusse anche nella difficolta dei partiti a interpretare i mu-
tamenti sociali generati dall’espansione dei consumi di massa. Per
quanto riguarda il Pci, come osserva Marco De Nicolo, esso si trovo,
come del resto la Dc, disorientato di fronte a un panorama sociale
sempre piu segnato dalla diffusione di nuovi modelli di consumo,
che l'intellettuale comunista Franco Rodano definiva gia alla fine
degli anni Sessanta come caratterizzati dalla produzione di bisogni
superflui e da dinamiche riconducibili, secondo alcuni, all’“america-
nizzazione” dei comportamenti sociali. Dopo il 1973, la crisi energe-
tica e il conseguente limite sulle risorse e I'innalzamento dei prezzi
generale imposero una revisione di queste dinamiche, rendendo cen-
trale nel dibattito pubblico il tema del sacrificio e dell’austerita, che il
Pci stesso fini per assumere come elemento qualificante della propria
proposta politica, ancorché in un’accezione molto diversa da quella
degli altri partiti e con una consapevolezza delle ragioni profonde
in tema di redistribuzione derivanti dagli squilibri globali.*® Paralle-
lamente, fu nel corso degli anni Settanta, anche sotto l'influenza di
eventi come la pubblicazione del volume commissionato dal Club
di Roma al MIT intitolato The Limits to Growth, e la conferenza ONU

19  Giovanni Mario Ceci e Marco De Nicold, “Introduzione. La via italiana al mondo globale”, in Gio-
vanni Mario Ceci e Marco De Nicold, L'ltalia e le origini del mondo globale, cit., pp. 7-14; Giovanni Mario
Ceci, Marco De Nicolo, Guido Formigoni, e Giovanni Scirocco, “Introductory Remarks”, in Formigoni, a
cura di, Italy and the “Shock”, cit., pp. 1-24. Si vedano anche, tutti presenti nel volume curato da Formigoni,
Michele Cento, “The End of Dollar Convertibility. 15 August 1971. The ‘Italian Proposal’ for a New Bret-
ton Woods”, pp. 41-56; Guido Formigoni, “The Conference on Security and Cooperation in Europe. 1 Au-
gust 1975. Détente in Europe as an Opportunity to Overcome Cold War Divisions”, pp. 209-28; Giovanni
Mario Ceci, “The First G6 Summit Takes Place at Rambouillet. 15-17 November 1975. Emergence of an
International Governance of Globalization?”, pp. 245-60; Paolo Acanfora, “The First International Elec-
tions in History. 10 June 1979. Identity, Europeanization, and Political Systems”, pp. 367-82.

20  Marco De Nicold, “La scoperta del contesto globale: dalla fine di Bretton Woods alla crisi petro-
lifera del 1973”, in Ceci e De Nicolo, L'Italia e le origini del mondo globale, cit., pp. 15-53, qui pp. 46-47.
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sull’ambiente umano di Stoccolma del 1972, che la questione am-
bientale inizi0 a essere interpretata come una sfida sistemica, legata
ai problemi dell'inquinamento, dell’'urbanizzazione, della gestione
dei rifiuti e della pressione demografica. In questo contesto, il Pci
sviluppo una riflessione articolata, elaborata in particolare all'inter-
no dell'Istituto Gramsci, che interpretava la crisi ambientale come
una manifestazione delle contraddizioni del capitalismo e rifiutava
il falso dilemma tra sviluppo economico e tutela della salute, guar-
dando anche alle esperienze legislative europee e statunitensi come
possibili modelli di intervento.?! Dalla lettura degli altri saggi con-
tenuti nel volume emerge inoltre che, sulle altre questioni rilevanti
del decennio, il Pci segui in parte i suoi vecchi schemi, ma fu anche
in grado di rinnovarli. Ad esempio, mentre interpretd con diffidenza
i tentativi delle principali potenze occidentali di coordinare le poli-
tiche economiche globali, come nel caso del vertice di Rambouillet
o di quello di Porto Rico, letti come espressione di un “internazio-
nalismo borghese”,? il Pci reagi positivamente al riavvicinamento
diplomatico tra Stati Uniti e Cina e dimostro una crescente attenzio-
ne verso gli sviluppi del Terzo mondo.” Per quanto riguardava le
trasformazioni tecnologiche, una parte del Pci, in particolare 1'area
migliorista, mostrd una precoce consapevolezza delle implicazioni
della rivoluzione informatica e dell’“esplosione delle conoscenze”, e
inizid a essere considerata anche come una risorsa strategica per lo
sviluppo e la democratizzazione della societa, anche in polemica con
le componenti pit radicali della sinistra.*

In Italy and the Shock of the Global, volume complementare a quello
appena citato, vengono ulteriormente espanse alcune delle questioni
piu rilevanti intorno a cui e stato costruito il progetto del PRIN, pur
senza aggiungere una specifica lettura dell’atteggiamento comuni-
sta rispetto a esse, salvo nel caso del saggio di Benedetta Calandra,

21 Laura Fasanaro, Chiara Zampieri, “L’emergere dell’ambientalismo moderno degli anni Settanta e
i dilemmi dello sviluppo sostenibile”, in Ivi, pp. 53-79, qui pp. 58-59.

22 Giovanni Mario Ceci, “L'Italia e il governo della globalizzazione: di fronte ai vertici di Rambouil-
let e di Portorico”, in Ivi, pp. 109-40.

23 Alexander Hobel, “La nascita del gigante cinese”, in Ivi, pp. 141-66. Si veda anche Alexander
Hobel, “Deng Xiaoping Launches the ‘Four Modernizations’. 13 December 1978. The Turning Point of
Chinese Communism as Seen from Italy”, in Formigoni, Italy and the “Shock”, cit., pp. 303-18; Massimo
De Giuseppe, “L’'avvio degli anni Settanta: 1’esplosione del Terzo mondo”, in Ceci e De Nicolo, L'Italia,
cit., pp. 167-94.

24  Renato Moro, “La rivoluzione digitale”, in Ivi, pp. 223-52.
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che prende in esame la mobilitazione suscitata dal colpo di stato in
Cile nel 1973 in Italia e che ebbe nei sindacati confederali — inclusa
la Cgil a maggioranza comunista — uno dei loro principali protago-
nisti, grazie alla promozione di iniziative di sostegno agli esuli e di
denuncia della repressione del regime di Pinochet.”® Infine, dai con-
tributi di Laura Ciglioni in entrambi i volumi emerge una questione
analizzata solo in minima parte dalla storiografia sui partiti italiani
e, in particolare, sul Pci, ovvero la capacita di comprendere che, con
la fine degli anni Settanta e I'elezione di Margaret Thatcher in Gran
Bretagna e di Ronald Reagan negli Stati Uniti, ci si trovava di fronte
alla fine del vecchio ordine globale. Secondo l’autrice, per ragioni in
parte diverse, in entrambi i casi fu pit difficile interpretare la portata
innovativa dell’ascesa al potere dei due leader che pitt degli altri in-
terpretarono I'inizio della nuova stagione “neoliberista”.*

Se gli studi sulla crisi globale degli anni Settanta hanno ridefinito
il quadro internazionale entro cui collocare il caso italiano, la storio-
grafia pit recente sul Pci ha iniziato a interrogarsi su come il partito
abbia interpretato e reagito a queste trasformazioni.

Il Partito comunista nei nuovi equilibri internazionali tra
globalizzazione e rilancio europeo

Lungo queste linee interpretative si sono mossi anche i piu recenti
studi incentrati sul Pci. E dato ormai per assunto che la proposta
dell’eurocomunismo guidata da Berlinguer, insieme ai partiti comu-
nisti francese e spagnolo tra la meta e la fine degli anni Settanta, ab-
bia rappresentato un tentativo di affermazione del ruolo internazio-
nale del partito e di un progetto di rilancio dell'integrazione europea
in una cornice “né antisovietica né antiamericana”, come i numerosi
contributi di Silvio Pons hanno ormai ampiamente dimostrato. Re-
sta tuttavia ancora da indagare in che modo I'autonomia del partito
italiano si sia affermata fuori dai confini del mondo bipolare e che
spazio abbia occupato nella definizione dell’internazionalismo co-

25 Benedetta Calandra, “The Military Coup in Chile. 11 September 1973. Italian Civil Society and the
Economic Policies of the Pinochet Regime”, in Formigoni, Italy and the “Shock”, pp. 147-62.

26  Laura Ciglioni, “The Rise of Thatcherism. 3 May 1979. Italian Reactions to Conservative Politics
and Neo-liberalism in the UK”, in Ivi pp. 349-365; Laura Ciglioni, ““Uno storico cambio di direzione’: la
politica economica di Ronald Reagan (1980-1982)”, in Ceci e De Nicold, L'Italia, cit., pp. 195-222.
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munista nel Novecento.” In I comunisti italiani e gli altri, pubblicato
da Einaudi nel 2021, lo stesso Pons ha offerto una sintesi della proie-
zione internazionale del Pci, sottolineando come la sua vicenda non
possa essere compresa soltanto attraverso la lente del rapporto con
I"Unione Sovietica o del contesto politico nazionale, ma debba esse-
re inserita nella trama piti ampia delle relazioni transnazionali del
Novecento. Il Pci appare, cosi, come parte integrante di una rete di
scambi e connessioni che attraversava ’'Europa e il mondo, capace
di dialogare, pur tra tensioni e contraddizioni, con le socialdemo-
crazie occidentali, con i movimenti di liberazione del Sud globale
e con le forze progressiste impegnate a ridefinire le forme dell’in-
ternazionalismo in eta di interdipendenza.” In questa direzione si
inserisce anche il volume collettaneo Il comunismo italiano nella storia
del Novecento, curato da Pons e promosso dalla Fondazione Gram-
sci di Roma in occasione del centenario della fondazione del partito.
L’opera raccoglie i contributi di varie generazioni di studiosi e stu-
diose impegnati a ripensare la storia del comunismo italiano in una
prospettiva globale, e sottolinea il ruolo dell’europeismo come ele-
mento di novita fondamentale negli anni Settanta. In questo periodo,
infatti, la costruzione europea cominciava a configurarsi non solo
come cornice economica, ma anche come spazio politico capace di ri-
definire identita, appartenenze e strategie delle sinistre continentali.
La storia del Pci viene interpretata come quella di un soggetto piena-
mente inserito nelle dinamiche internazionali del secolo, restituendo
la complessita dei suoi legami con il mondo socialista, con I’Europa
occidentale e con i processi di decolonizzazione. In questo modo, il
partito appare come una piattaforma di mediazione tra diversi livelli
di appartenenza nazionale, europea e globale e la sua evoluzione ri-
flette i grandi processi di trasformazione del Novecento: la distensio-
ne, la crisi delle ideologie, la nascita dell’interdipendenza economica
e la globalizzazione emergente, fornendo una chiave interpretativa
essenziale per comprendere la sua capacita adattarsi a un mondo

27  Siveda Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2009; sull’internazionalismo
comunista, si veda Silvio Pons, “Una globalizzazione alternativa? L'internazionalismo comunista nel
Novecento”, in Silvio Pons, a cura di, Globalizzazioni rosse. Studi sul comunismo nel mondo del Novecento,
Carocci, Roma 2020, pp.11-28.

28  Silvio Pons, Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Roma, Viella 2021. In particolare si veda-
no i volumi di Michele Di Donato, Idee di Europa e politiche europee, in Ivi, pp. 609-24, e I comunisti italiani
e la sinistra europea. Il Pci e i rapporti con le socialdemocrazie (1964-1984), Carocci, Roma 2015.
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in cui la tradizionale dialettica Est-Ovest lasciava progressivamente
spazio a nuove linee di frattura e a un pitt complesso equilibrio dei
poteri.

Il volume mette in luce anche come, proprio negli anni Settanta, la
riflessione comunista si sia ampliata per includere questioni e soggetti
che avrebbero ridefinito il rapporto tra politica, societa e scala globale.
In questa prospettiva, il movimento femminista rappresento una sfida
decisiva per la cultura politica del Pci e costrinse il partito a confrontar-
si con nuove forme di soggettivita e con una ridefinizione dei rapporti
tra emancipazione sociale e diritti individuali, in un contesto segnato
dalla crescente circolazione transnazionale di idee e pratiche politi-
che.” Parallelamente, la questione ambientale emerse come terreno di
riflessione sempre piltt centrale, trovando un momento significativo
nel convegno Uomo, natura, societa. Ecologia e rapporti sociali, organizza-
to alla scuola di Frattocchie nel 1971, che testimoniava il tentativo del
Pci di elaborare una lettura sistemica della crisi ecologica, interpretata
non come fenomeno contingente ma come manifestazione delle con-
traddizioni del modello di sviluppo capitalistico.® Inoltre, il tema dei
diritti umani, “lingua franca” del decennio e centrale alla ridefinizione
del potere delle superpotenze all'interno dei blocchi e nella definizio-
ne degli equilibri globali, viene affrontato qui e altrove da Gianluca
Fiocco, che sottolinea la sua crescente rilevanza nella cultura politica
comunista impegnata a ridefinire il rapporto tra socialismo e demo-
crazia.” Infine, il saggio di Paolo Capuzzo esamina I'impatto del cam-
biamento dei consumi e delle trasformazioni di un’economia postin-
dustriale, che portarono alla riflessione sulle priorita delle politiche
del partito e al gia citato discorso sull’austerita lanciato da Berlinguer
nel 19773 I contributi citati mostrano come gli anni Settanta rappre-
sentarono un momento di profonda rielaborazione teorica e politica,
nel quale il Pci si confrontd con I'emergere di nuove questioni — dal

29 Maude Anne Bracke, “Una rivoluzione incompiuta: la sfida del femminismo negli anni Settanta e
Ottanta”, in Pons, Il comunismo italiano, cit., pp. 517-38.

30 Grazia Pagnotta, “Il rapporto con la cultura ecologista e con gli ambientalisti”, in Pons, Il comuni-
smo italiano, cit., pp. 539-53.

31 Gianluca Fiocco, “I diritti umani e la sfida dei nuovi universalismi”, in Ivi, pp. 555-72. Dello stesso
autore si veda anche “I comunisti italiani e i diritti umani (1968-1989)”, in Silvio Pons e Adriano Roc-
cucci, I diritti umani e la trasformazione delle culture politiche e cristiane nel tardo Novecento, Viella, Roma
2021, pp. 113-139. In generale si rimanda a Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History,
Harvard University Press, Harvard 2010.

32 Paolo Capuzzo, “Trasformazioni postindustriali e consumi”, in Pons, Il comunismo italiano, cit.,
pp- 591-608.
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femminismo all’ambientalismo, fino ai diritti umani e al rapporto con
il “Dissenso” nei paesi del blocco socialista — che riflettevano la cre-
scente interdipendenza globale e contribuivano a ridefinire le forme
della politica e le categorie interpretative del comunismo europeo.*
Su questi temi, nei due volumi pubblicati tra il 2023 e il 2025 dedicati
al rapporto del comunismo italiano con i processi di decolonizzazione,
Gabriele Siracusano ha ricostruito, con grande ampiezza di fonti e a
partire da una prospettiva transnazionale, la rete di relazioni politiche,
sindacali e culturali che il Pci intreccid con i movimenti di liberazione
africani nel pieno del processo di decolonizzazione. L'immagine che ne
emerge e quella di un partito capace di agire entro i vincoli della guer-
ra fredda ma anche di sviluppare una propria diplomazia parallela, in
cui solidarieta internazionalista, calcolo politico e volonta di proiezio-
ne globale si intrecciavano. Attraverso canali sindacali come la Cgil,
le associazioni di amicizia e la stampa di partito, i comunisti italiani,
cui si unirono, nella stagione eurocomunista, anche i comunisti fran-
cesi e spagnoli, contribuirono a costruire un linguaggio comune con le
nuove élite postcoloniali, basato sull’idea di indipendenza economica,
autodeterminazione e giustizia sociale.* I volumi evidenziano come
I"Africa sia stata non solo un terreno di competizione politica, ma an-
che uno spazio di sperimentazione ideologica e diplomatica, che per i
comunisti italiani significo anche il tentativo di creare nuove forme di
internazionalismo, fondate sulla cooperazione con il Sud globale e sul
superamento delle rigidita del mondo bipolare.

In questo quadro rientra anche la ricerca sul rapporto tra Pci e la
questione dei diritti umani, che, come si ricordava precedentemente,
si impose nel dibattito pubblico internazionale nel corso degli anni
Settanta: su questo argomento e su come si intersechi con la dimen-
sione globale del ruolo del comunismo italiano, si segnalano i sag-
gi di Fiocco, Siracusano e Arianna Pasqualini nel volume Gorbachev,
Italian Communism, and Human Rights, edito da Viella nel 2022.% Pa-
squalini, peraltro, ha di recente ampliato il suo contributo sull’argo-
mento nella sezione monografica di Studi Storici del settembre 2025

33  Gabriele Siracusano, “Pronto per la rivoluzione!”. I comunisti italiani e francesi e la decolonizzazione in
Africa centro-occidentale (1958-1968), Carocci, Roma 2022.

34  Gabriele Siracusano, L’Africa degli eurocomunisti. Politica, solidarieta, internazionalismo (1968-1984),
Sapienza University Press, Roma 2024.

35 Silvio Pons, a cura di, Gorbachev, Italian Communism, and Human Rights: Rethinking Political Culture
at the End of the Cold War, Viella, Roma 2022.
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intitolata Il Partito comunista italiano e I’ Africa. Internazionalismo, deco-
lonizzazioni e relazioni Nord-Sud, frutto del convegno L'Italia e il mondo
post-coloniale organizzato dalla SISSCO a Palermo nel novembre del
2021 e parte anche del PRIN 2017 “How Communism Went Global”
coordinato da Silvio Pons.* Per quanto riguarda le visioni della glo-
balizzazione e dell’interdipendenza maturate all'interno del Pci, il
saggio di Martina Marchesi, apparso sulla gia citata sezione di Studi
Storici nel settembre 2025, rappresenta un ulteriore avanzamento in-
terpretativo.” Anticipando i risultati di un lavoro pitt ampio, Mar-
chesi analizza come i comunisti italiani abbiano riflettuto sui pro-
cessi di globalizzazione “dal Sud”, ponendo attenzione non solo ai
rapporti Nord-Sud ma anche alle relazioni Sud-Sud, e dunque alle
forme di solidarieta, scambio e imitazione che collegavano i paesi
in via di sviluppo tra di loro. Il suo approccio mette in evidenza il
modo in cui il Pci cercd di comprendere e adattare la proposta di un
ordine internazionale alternativo avanzata dal Sud globale, soprat-
tutto attraverso il dialogo con i movimenti del Terzo Mondo e con le
istituzioni delle Nazioni Unite. L'idea di “interdipendenza” assunse
cosi, nel lessico comunista, un significato politico e morale insieme:
non soltanto come vincolo economico tra economie diseguali, ma
come terreno di costruzione di una solidarieta internazionale fon-
data sulla redistribuzione delle risorse e sul riconoscimento di nuo-
ve soggettivita politiche globali. Da una parte il riformismo del Pci,
quindi, dall’altro la piena restituzione del ruolo internazionale negli
anni Settanta, peraltro analizzato anche in un recente convegno pres-
so la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna intitolato “Berlinguer in-
ternazionalista”, i cui atti sono in corso di pubblicazione.

In questa direzione si colloca anche la linea di ricerca dedicata al
ruolo delle reti transatlantiche di esperti e think tank nella ridefini-
zione della “questione comunista” italiana negli anni Settanta a cui
appartiene un mio recente saggio pubblicato sul Journal of Transatlantic
Studies. 1l testo riprende temi trattati nel volume La cultura americana e
il Pci, edito da Carocci nel 2021, e mostra come la parabola del Pci non
possa essere compresa soltanto all'interno del confronto Est-Ovest,
ma debba essere collocata nel piti ampio contesto delle reti transna-

36 Arianna Pasqualini, “Per la fine dell’Apartheid e I'indipendenza della Namibia: i comunisti italia-
ni e i movimenti di liberazione dell’Africa australe”, Studi Storici, 3 (2025), pp. 633-61.

37 Martina Marchesi, “Sovranita nazionale e interdipendenze economiche globali: i comunisti italia-
ni e il nuovo ordine economico internazionale”, Studi Storici, 3 (2025), pp. 577-606.
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zionali della conoscenza e dell’expertise che contribuirono a ridefinire
la politica europea e statunitense.® Attraverso il dialogo tra il Council
on Foreign Relations e I'Istituto Affari Internazionali, e grazie al ruolo
di figure come Altiero Spinelli e Cesare Merlini, si apri uno spazio di
confronto che accompagno il processo di riforma del Pci e la sua pro-
gressiva adesione ai linguaggi del multilateralismo e dell’integrazio-
ne europea. La riflessione sul “decennio dell’interdipendenza” rivela
come la redistribuzione del potere non riguardasse solo gli stati ma
anche gli attori non statali (fondazioni, centri di ricerca, reti intellet-
tuali) che operarono come nuovi mediatori tra politica e cultura. In
questo quadro, I'Italia divenne un osservatorio privilegiato del muta-
mento: la discussione sulla “questione comunista” si intreccio con il
riposizionamento dell’Europa nel sistema globale e con I'emergere di
nuove forme di governance economica e politica. Il caso italiano mo-
stra, percio, come la ridefinizione degli equilibri internazionali degli
anni Settanta abbia prodotto non soltanto una nuova distribuzione del
potere fra stati, ma anche una nuova geografia dell’autorita intellet-
tuale e diplomatica nello spazio transatlantico.

Conclusioni

Per trarre delle conclusioni da questa brevissima e inevitabilmente
non esaustiva rassegna, si direbbe che il percorso della ricerca sto-
riografica sulla “questione comunista” italiana mostra come 1"atten-
zione si sia progressivamente spostata dal confronto bipolare alle in-
terconnessioni globali, dall’analisi delle ideologie alla ricostruzione
delle reti e delle circolazioni transnazionali. Questo passaggio, che
ha avuto il merito di ampliare il raggio d’interpretazione e di in-
serire |'esperienza italiana nei processi di ridefinizione del potere e
della sovranita a livello mondiale, rappresenta uno sviluppo fecon-
do e ormai irreversibile. In futuro, nuove ricerche potrebbero tenere
conto di dimensioni che risultano ancora poco esplorate. La prima
riguarda le interazioni tra la dimensione istituzionale — le scelte del
gruppo dirigente e le riflessioni ideologiche del partito e dei soggetti
a esso vicini, come sindacati e reti femminili — e le esperienze con-

38 Alice Ciulla, “Transatlantic Dialogues, Think Tanks and the Evolution of the Italian Communist
Party: Cold War Politics and Post-1970s Transformations”, Journal of Transatlantic Studies, 22 (2024), pp.
273-91, e La cultura americana e il Pci. Intellettuali ed esperti di fronte alla “questione comunista”, Carocci,
Roma 2021.
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crete dei militanti, con la loro capacita di mediare o reinterpretare gli
orientamenti dall’alto. La seconda ¢ il ruolo che i dibattiti all’interno
delle organizzazioni internazionali hanno avuto nell’alimentare la
discussione interna al partito e ai soggetti a esso affini (si pensi, ad
esempio, alla Conferenza delle donne di Citta del Messico del 1975).
La terza riguarda invece la capacita o meno del Pci di leggere il pas-
saggio dal paradigma keynesiano a quello neoliberista, che, come si
e visto nel caso della difficolta di interpretare la portata dell’ascesa
di Thatcher e Reagan, merita un’indagine pitt sistematica su come
il partito abbia elaborato la fine del vecchio ordine economico e con
quali conseguenze sulla propria proposta politica. Infine resta pres-
soché inesplorata, con 1’eccezione citata nel testo, la questione del
rapporto del Pci con le trasformazioni tecnologiche degli anni Set-
tanta — una riflessione che potrebbe ampliare anche la conoscenza di
come il partito cerco di ripensare le categorie del lavoro, della pro-
duzione, del consumo, degli scambi di capitale finanziario a livello
internazionale e, pil1 in generale, dei caratteri della modernita.

In conclusione, vale la pena rilevare che I’apertura alla prospettiva
globale pone un rischio metodologico: quello di disperdere il quadro
della guerra fredda dentro un intreccio indifferenziato di relazioni e
interdipendenze. Negli anni Settanta, infatti, il sistema bipolare con-
tinuava a funzionare, a condizionare le scelte politiche, i linguaggi
ideologici e i margini di autonomia dei singoli attori. La sfida per la
storiografia contemporanea resta, dunque, quella di tenere insieme i
due livelli: riconoscere la profondita dei processi globali senza can-
cellare le strutture e le logiche della contrapposizione Est-Ovest che
ancora definivano gli spazi di manovra delle forze politiche e dei
governi. Ein questa tensione tra permanenze e mutamenti, tra vin-
coli internazionali e aperture transnazionali, che si colloca la vicenda
del Pci e, pit1 in generale, della storia italiana negli anni Settanta.
Considerato da questa prospettiva, il partito appare ancora una vol-
ta come una lente privilegiata attraverso cui osservare la transizione
dal mondo della guerra fredda a quello dell'interdipendenza globale.

Alice Ciulla e borsista “Klaus Voigt” dell’Istituto Storico Germanico di Roma e insegna all’American
University of Rome. Si occupa di relazioni diplomatiche e culturali tra Stati Uniti, Europa e Italia nel
Novecento, storia della guerra fredda, migrazioni e giustizia ambientale. E autrice di La cultura america-
na e il PCI: intellettuali ed esperti di fronte alla questione comunista, 1964-1981 (Carocci, 2021).
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Il pacifismo antinucleare a confronto:
i casi di Italia e Stati Uniti

Angela Santese

L’opposizione contro l'uso delle armi nucleari comincio con !'ini-
zio dell’”eta atomica”: dal 1945, una parte dell’opinione pubblica in
Europa, Stati Uniti, Giappone e Australia inizid a esprimere forme
di opposizione rispetto alla proliferazione e all’utilizzo di armi nu-
cleari attraverso diverse modalita di protesta. Uno dei temi centrali
della storiografia relativa alle mobilitazioni antinucleari verte sulla
periodizzazione e sui fattori che causarono I'emergere dell’antinu-
clearismo. C’& un consenso sul fatto che i movimenti si siano espressi
attraverso diverse ondate o fasi e che I'espansione o il riflusso delle
proteste antinucleari sia stato influenzato dal contesto internaziona-
le: in momenti caratterizzati dalla recrudescenza delle tensioni bipo-
lari, accompagnati da un’accelerazione nella corsa agli armamenti, i
movimenti antinucleari sono riemersi con forza in diverse aree geo-
grafiche. Per cid che concerne I’ondata presa in esame in questa sede,
la terza, quella degli anni Ottanta, la “doppia decisione” della Nato
del 1979 & spesso considerata di cruciale importanza.

Dal 1979 infatti, i rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica entra-
rono una nuova fase di crisi e sembro che la distensione e la sua prin-
cipale appendice, il controllo negoziale degli armamenti, fossero a un
punto morto. Contestualmente il movimento antinucleare, che era
stato inattivo per gran parte del decennio precedente, conobbe una ri-
nascita sia in Europa sia negli Stati Uniti. Nel vecchio continente, 1'ori-
gine di questa nuova ondata di proteste antinucleari e stata ricondotta
alla “doppia decisione” della Nato del 1979, che fu accolta da proteste
pubbliche nelle nazioni destinate ad ospitare gli euromissili, ovvero
Italia, Gran Bretagna, Repubblica Federale Tedesca, Paesi Bassi e Bel-
gio.! L'ondata antinucleare di questo periodo porto sia alla rinascita di

1 Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano presenti nel testo sono a cura dell’autrice. La “doppia de-
cisione” della Nato & considerata da molti studiosi il fattore decisivo per lo sviluppo della terza ondata
del movimento antinucleare: si vedano Carter April, Peace Movement-International Protest and World
Politics since 1945, Longman, London-New York 1992; David Cortright, Peace: A History of Movement and
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organizzazioni di lungo corso, quali la britannica Campaign for Nuclear
Disarmament (CND), sia alla creazione di nuovi gruppi, come la Eu-
ropean Nuclear Disarmament Campaign (END), il cui obiettivo a breve
termine era bloccare lo stanziamento degli euromissili e rimuovere
gli S5-20 sovietici oramai dispiegati. Quasi contemporaneamente, ne-
gli Stati Uniti i gruppi ambientalisti si mobilitarono contro 1'utilizzo
dell’energia nucleare in seguito all'incidente alla centrale nucleare di
Three Mile Island nel marzo del 1979, mentre i gruppi pacifisti anti-
nucleari iniziarono a criticare il piano di riarmo avviato da Ronald
Reagan, la sua retorica antisovietica, il suo rifiuto della distensione, e i
suoi discorsi sulla possibilita di combattere (e vincere) una guerra nu-
cleare limitata. Nel 1981, numerose organizzazioni pacifiste e ambien-
taliste antinucleari si unirono nella Nuclear Weapons Freeze Campaign
(NWECQ), il cui obiettivo primario era fermare i test nucleari e bloccare
lo sviluppo e l'installazione di nuove armi nucleari.”

Guardando alla mobilitazione antinucleare europea degli anni Ot-
tanta e alla coeva campagna antinucleare statunitense, questo testo
esamina la mobilitazione antinucleare italiana, prestando particolare
attenzione al contesto storico, politico e sociale in cui tale mobilita-
zione si delined, comparandola con le coeve mobilitazioni britanni-
che e statunitensi. La mobilitazione antinucleare italiana di tale de-
cennio fu caratterizzata da ampie manifestazioni di piazza contro
I'installazione degli euromissili e da una campagna contro I'energia
nucleare che culminera nel referendum del 1987 che mettera al ban-
do le centrali nucleari. Inoltre, come in Gran Bretagna, I'Italia speri-
mento la creazione di un campo di protesta pacifista permanente, a
Comiso, in Sicilia, nei pressi della base scelta per l'installazione dei
nuovi missili. I1 campo per la pace di Comiso fu creato nell’agosto
del 1982, quando attivisti provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi
europei si unirono ai residenti nella protesta contro gli euromissili,
aggiungendo dunque una dimensione transnazionale alla campagna
antinucleare italiana. Infine, in Italia, cosi come in Germania e Gran
Bretagna, dove ebbero un ruolo partiti che si collocavano alla sinistra

Ideas, Cambridge University Press, Cambridge 2008; David Meyer, A Winter of Discontent: The Nuclear
Freeze and American Politics, Praeger New York 1990.

2 Sulla NWEC si veda Angela Santese, La pace atomica. Ronald Reagan e il movimento antinucleare (1979-
1987), Le Monnier, Firenze 2016; Angela Santese, “Ronald Reagan, the Nuclear Weapons Freeze Cam-
paign and the Nuclear scare of the 1980s”, The International History Review, 39, 3 (2017), pp. 496-520.
Sull'incidente di Three Mile Island si veda Mario Del Pero, ““We Are All Harrisburg’: Three Mile Island
and the Ultimate Indivisibility of the Atom”, RSA Journal, 26 (2015), pp. 143-73.
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dello spettro politico, i Verdi nel primo caso, e il Partito Laburista nel
secondo, un partito di sinistra, il Partito comunista italiano, insieme
ai gruppi antinucleari, rivesti un ruolo centrale nel promuovere un
ampio dibattito pubblico sui pericoli insiti nelle armi nucleari.

Alla luce di tale contesto, il testo esamina se la “doppia decisione”
della Nato, la fine della distensione e le rinnovate paure di una pos-
sibile guerra nucleare furono, come accadde negli Stati Uniti, i fattori
piu rilevanti per lo sviluppo del movimento italiano o se altri fattori
sociali e culturali, radicati piti nelle dinamiche e nelle storie nazionalji,
ebbero un ruolo in questo processo. Inoltre, il saggio ha 'obiettivo di
esplorare se le organizzazioni antinucleari italiane aderivano a una
prospettiva comune europea o transatlantica, e se questi gruppi furo-
no influenzati dallo specifico contesto sociale e politico in cui operava-
no, producendo una nazionalizzazione del discorso antinucleare.

La mobilitazione antinucleare europea

La “doppia decisione” della Nato del 1979 & spesso considerata di
cruciale importanza per la nascita del movimento antinucleare degli
anni Ottanta. In realta come sottolineato da Lawrence S. Wittner, i
primi segni di un revival pacifista sia in Europa sia negli Stati Uniti
possono essere rintracciati prima del 1979. Tra il 1975 e il 1978, una
serie di fattori resero possibile la rinascita dell’attivismo antinucle-
are, ponendo le premesse per il pitt maturo movimento degli anni
Ottanta. In primis, la fine della guerra del Vietnam “permise ai paci-
fisti di riconsiderare i loro obiettivi” e “molti giunsero alla conclusio-
ne che fermare la corsa agli armamenti nucleari dovesse essere una
[delle] priorita nella loro agenda”. In secondo luogo, negli anni Set-
tanta, inizid a emergere 1'ambientalismo e comparvero anche forme
di protesta contro le centrali nucleari. La paura delle conseguenze
ambientali delle centrali e 'opposizione contro esse, “riaccese le ra-
dicate paure di annichilimento nucleare [...] degli attivisti [pacifisti]
e dell’opinione pubblica”. A ciod si aggiunse che nel 1978, la Prima
Sessione Speciale dell’Onu sul disarmo, da un lato, richiamo nuova-
mente l"attenzione dell’opinione pubblica sul problema della corsa
agli armamenti nucleari e dell’altro, divenne il fulcro di alcune ini-
ziative del pacifismo antinucleare sia americano sia europeo.’

3 Lawrence Wittner, “The Forgotten Years of the World Nuclear Disarmament Movement, 1975-
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In realta, in Europa i primi segni di una riattivazione del pacifi-
smo antinucleare si ebbero a partire dal 1977. In particolare, in Gran
Bretagna gli attivisti si mobilitarono contro la possibilita di stanziare
sul suolo europeo la bomba al neutrone, creando le premesse per la
piena affermazione sulla scena pubblica delle proteste antinucleari
che si sarebbe delineata nella prima meta degli anni Ottanta, a parti-
re dalla double-track decision della Nato.*

La polemica riguardante la bomba al neutrone inizio il 6 giugno
1977 quando il Washington Post scrisse che gli Stati Uniti erano sul
punto di avviare la produzione della bomba al neutrone o a radia-
zione aumentata che, stando alla ricostruzione della stampa, avreb-
be lasciato intatti gli edifici e i carri armati, ma avrebbe emesso una
grande quantita di neutroni, letali per gli esseri umani.” Tali rivela-
zioni generarono una forte polemica pubblica e alcuni opinionisti
sottolinearono l’assurdita di produrre una bomba che lasciava intat-
te le proprieta e uccideva le persone, mentre altri posero 1"accento sui
suoi vantaggi: si trattava di un’arma tattica da utilizzare in campo di
battaglia, ma in un raggio limitato, in particolare contro i carri armati
sovietici nel caso di attacco contro gli alleati europei. L’area coinvolta
pertanto sarebbe stata limitata e, poiché i danni alle strutture sareb-
bero stati pochi, cid avrebbe semplificato la ricostruzione post-bel-
lica.® Inoltre a differenza delle armi strategiche a lungo raggio non
sarebbe stata usata contro la popolazione civile sovietica, ma solo sul
campo di battaglia, contro i soldati, producendo nel complesso un
numero inferiore di vittime.”

Mentre i sostenitori ritenevano che, poiché la bomba avrebbe in-
flitto danni relativamente limitati alle proprieta, le possibilita di usar-

1978”, Journal of Peace Research, 40, 4, (2003), pp. 435-56, specialmente p. 436; si veda poi Lawrence Wit-
tner, Toward Nuclear Abolition. A History of the World Nuclear Disarmament Movement, 1971 to the Present,
Stanford University Press, Stanford 2003, pp. 21-40.

4 Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23. Con la “doppia decisione” i paesi membri della
Nato si erano impegnati ad agire lungo un duplice binario. Il primo prevedeva lo stanziamento in
Europa di 108 missili Pershing II e di 464 missili Cruise al fine di procedere all’ammodernamento delle
forze nucleari di teatro collocate in Europa. Si trattava di una risposta alla modernizzazione dell’arse-
nale intrapresa da Mosca, che dal 1976 aveva cominciato a installare gli $5-20s, missili balistici mobili a
medio raggio dotati di tre testate nucleari. Il secondo binario della decisione prevedeva invece I'impe-
gno a negoziare riduzioni reciproche dei missili a raggio intermedio stanziati in Europa.

5 Walter Pincus, “Neutron Killer Warhead Buried in ERDA Budget”, The Washington Post, 06.06.1977.
La produzione della bomba a radiazione aumentata era stata autorizzata dal presidente Gerald Ford il
24 novembre 1976.

6 “The New Killer Bomb”, Los Angeles Times, 16.06.1977.

7 “Dr. Strangelove Is Not Loose”, Los Angeles Times, 11.07.1977.
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la sarebbero aumentate e con essa la credibilita della deterrenza in
Europa, i detrattori guardavano con timore proprio a questo aspetto.
Reputavano infondata 1'idea che uno scambio nucleare potesse re-
stare confinato alle armi tattiche, poiché inevitabilmente si sarebbe
delineata una escalation che avrebbe indotto le due superpotenze a
ricorrere alle armi strategiche, provocando una guerra nucleare tota-
le. Nei giorni successivi alle rivelazioni del Washington Post emerse
che la bomba al neutrone era stata pensata per essere installata in
Europa, probabilmente nella Repubblica Federale Tedesca.? Il dibat-
tito si sposto allora in Europa e nonostante il capo di gabinetto del-
la Casa Bianca Alexander M. Haig Jr. si fosse affrettato a dichiarare
che gli alleati europei avevano manifestato un sostegno entusiastico
per la bomba a radiazione aumentata, in realta proprio questi ultimi
avevano espresso seri dubbi.’ Nel corso di un incontro del Nuclear
Planning Group della Nato, il segretario alla difesa Harold Brown co-
municd agli alleati che gli Stati Uniti non avrebbero prodotto lo bom-
ba a radiazione aumentata, a meno che non si fosse raggiunto un
consenso fra loro sulla necessita della sua produzione." Stando alle
ricostruzioni della stampa, i leader europei erano riluttanti ad accet-
tare il dispiegamento della bomba al neutrone a causa delle proteste
sorte in seguito all’annuncio che essa fosse destinata all’Europa. In
particolare, nella Repubblica Federale Tedesca, nel Regno Unito, in
Belgio e nei Paesi Bassi I'opinione pubblica aveva manifestato segni
di malessere." Negli stati destinati a ospitare la nuova bomba si era
delineato non solo un dibattito pubblico, ma anche le proteste di al-
cuni gruppi antinucleari, e i governi della Nato “sembravano terro-
rizzati dalle conseguenze politiche [di una decisione] che sembrava
approvare una guerra nucleare sui loro territori”."

In Gran Bretagna, nel 1977 la Campaign for Nuclear Disarmament
(CND) lancid una campagna contro la bomba al neutrone, e fece cir-

8  Walter Pincus: “Pentagon Wanted Secrecy on Neutron Bomb Production”, The Washington Post,
25.06.1977.

9 “Allies Support Neutron Bomb, Haig Says; Urges It for NATO”, Los Angeles Times, 13.07.1977.

10 Norman Kempster, “Allies Asked to OK N-Bomb: NATO Told “Consensus” on Production Is
Needed”, Los Angeles Times, 12.10.1977.

11  Bernard Weinraub, “U.S. Bids NATO Share the Responsibility for Neutron Bomb”, The New York
Times, 12.10.1977.

12 Brzezinski e citato in Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., p. 48. La CND, una coalizione di in-
tellettuali, religiosi, scienziati e pacifisti, era stata fondata nel 1958 a Londra; si veda Richard Taylor,
Against the Bomb. The British Peace Movement, 1958-1965, Clarendon Press, Oxford 1988.
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colare una petizione che raccolse circa 161.000 firme.”® Le proteste
proseguirono anche nei mesi successivi e, nel marzo 1978, Amster-
dam fu teatro di una marcia di 40.000 persone per criticare la pro-
duzione della bomba a radiazione aumentata.'* Alla luce dell’oppo-
sizione da parte dell’opinione pubblica, I"eventualita che i governi
della Nato esprimessero ufficialmente il loro sostegno per la bomba
al neutrone apparve progressivamente sempre pitt incerta. Cosi, il 7
aprile 1978, il presidente Carter annuncio che I'inizio della produzio-
ne della bomba al neutrone sarebbe stato rimandato.”

Sul suolo europeo questa ripresa limitata delle proteste antinucle-
ari fu ben presto sostituita dalla piti ampia mobilitazione provoca-
ta dalla decisione della Nato di installare gli euromissili. Nel Regno
Unito la CND, declinata dopo la firma del Limited Test Ban Treaty
del 1963, conobbe un’inversione di tendenza in seguito alla “doppia
decisione”, tanto che gia nel 1980 contava 9.000 membri, il triplo ri-
spetto al 1978. Nel 1980 la CND organizzo una marcia a Londra in
occasione della Settimana dell’ONU per il disarmo riuscendo a por-
tare in strada 80.000 manifestanti.’® Nel 1981 raccolse 500.000 firme a
sostegno di una petizione che chiedeva la rimozione di tutte le armi
nucleari dall’Europa.'” In Olanda, il pit1 grande gruppo pro-disarmo,
I'Interchurch Peace Council conobbe un’analoga crescita nel numero
di sostenitori, dopo aver inserito nella sua agenda la campagna con-
tro I'installazione degli euromissili. Anche in altri paesi europei, tra
cui Belgio, Danimarca, e Norvegia i gruppi pacifisti si attivarono per
contestare la decisione della Nato. Nella Repubblica Federale Tede-
sca, si registrarono numerose manifestazioni, mentre il Krefeld Appe-
al, una petizione contro i missili Cruise e Pershing II, fu sottoscritto
da 300.000 persone. Nel 1979 fu inoltre fondato un nuovo partito, i
Verdi, che aveva incluso nella sua agenda i temi dell’equilibrio eco-
logico e della pace ed ebbe un ruolo fondamentale nel perorare la
causa antinucleare.’®

13 Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23.

14  “40.000 Marches in Amsterdam to Protest U.S. Neutron Bomb”, Los Angeles Times, 20.03.1978.

15 Richard Burt, “U.S. Admits It Lags On A-Data to Allies”, The New York Times, 13.10.1977; Richard
Burt, “President Decides to Defer Production of Neutron Weapons”, The New York Times, 08.04.1978;
Tomas Smith, “Nuclear Warhead Has Political Fallout”, The New York Times, 09.04.1978.

16 Wittner: Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 63-71.

17 “Memo on the European Opposition to NATO Missiles”, 05.05.1981, Swarthmore Peace Collec-
tion, SANE Records Series G, Folder National Office/SANE Action/1979-1981, Box 27.

18  Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23, pp. 63-71; “Memo on the European Opposition to
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Mentre i sostenitori della “doppia decisione” ritenevano che la mo-
dernizzazione delle forze nucleari di teatro fosse necessaria per tute-
lare la sicurezza europea che era minacciata degli SS-20 sovietici, i pa-
cifisti pensavano che non fossero necessaria per tutelare la sicurezza
del territorio europeo, poiché gli Stati Uniti e la Nato avevano forze
sufficienti per infliggere danni irreparabili all’'Unione Sovietica. I Per-
shing e i Cruise, argomentavano i pacifisti, avrebbero solo messo in
pericolo il continente europeo, in quanto, a causa della loro precisione
e delle loro capacita offensive, avrebbero fatto aumentare gli incentivi
a tentare di utilizzare la strategia della guerra nucleare limitata."

Inoltre, nel 1980, nacque la Campagna per il Disarmo Nucleare
Europeo (END). L'atto di nascita di tale iniziativa fu un appello, Ap-
peal for European Nuclear Disarmament, scritto da E.P. Thompson e
fatto circolare attraverso la Bertrand Russell Peace Foundation.” Il
documento criticava lo stato delle relazioni tra le due superpotenze
a causa del quale “[si stava] entrando nel decennio piu pericoloso
della storia umana [in cui] una guerra nucleare non [era] solamente
possibile, ma sempre piti probabile”. La principale minaccia per la
pace globale era costituita dalla corsa agli armamenti e dalle dottri-
ne strategiche a essa associate in quanto “man mano che ogni [con-
tendente] cerca[va] di dimostrare la sua prontezza nell’usare le armi
nucleari, allo scopo di prevenire il loro uso da parte dell’altro, nuove
e pit “usabili’ armi nucleari [erano] concepite, e 'idea di una guerra
nucleare “limitata” [veniva] resa pili sensata e plausibile”. L’ Appello
nelle intenzioni dei suoi ideatori doveva essere il primo passo di una
campagna transcontinentale per il disarmo il cui obiettivo primario
era liberare I'Europa, sia dell’est sia dell’ovest, dalle armi nucleari.
Ma dal momento che le armi nucleari erano solo uno degli elementi
della contrapposizione bipolare, gli obiettivi a lungo termine dove-
vano includere anche la fine della competizione fra la Nato e il Patto
di Varsavia, la promozione del processo distensivo e in ultima istan-
za la dissoluzione di entrambe le alleanze.”

NATO missiles”, 5 May 1981, Swarthmore Peace Collection, SANE Records Series G, Folder National
Office/SANE Action/1979-1981, Box 27.

19 “Demonstrators demand: Stop the NATO missile buildup”, 21.05.1981, Swarthmore Peace Collec-
tion, SANE Records Series G, Folder National Office/SANE Action/1979-1981, Box 27, SPC.

20  Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., p. 83; Kalevi Sorsa e Alva Myrdal, Step Toward European
Nuclear Disarmament, Spokesman, Nottingham 1981, pp. 10-11.

21 “The END Campaign”, Bulletin of Atomic Scientists, 10 (1980); Sorsa, Step Toward, cit., pp. 7-14.
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L’antinuclearismo europeo in questa fase catalizzo I'attenzione
dei media americani, che rilevavano come “la crescita per la preoc-
cupazione di una guerra nucleare, provocata dalla continua corsa
agli armamenti e dalla stagnazione del dialogo Est-Ovest [...] [aves-
se] contribuito alla rinascita del movimento antinucleare in Europa
Occidentale, e in maniera minore negli Stati Uniti”.” I1 movimento
antinucleare nel vecchio continente sembrava aver raggiunto dimen-
sioni tali che, indicava la stampa nel 1982, “i governi dell’Europa Oc-
cidentale [erano] preoccupati che questo sentimento si diffond[esse]
e ostacol[asse] gli sforzi dell’Alleanza Atlantica” nella lotta contro
'Urss.” In particolare, scriveva il New York Times, i governi degli al-
leati Nato e soprattutto I'amministrazione Reagan temevano che il
movimento potesse mettere a repentaglio la decisione di stanziare
gli euromissili e che in questo modo potesse “diventare una forza
politica abbastanza forte da erodere 1'unita della Nato” .

La Casa Bianca, del resto, era consapevole del fatto che in Europa
vi fosse una forte opposizione rispetto ai piani di rafforzamento del-
le capacita militari della Nato e in particolare allo stanziamento degli
euromissili. Oltre Atlantico “vi [era] la convinzione diffusa che la
peggiore minaccia per la sicurezza [dell’Europa] fossero le crescenti
tensioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica”, e che per ovviare a tale
stato di cose fosse necessario intavolare negoziati per la riduzione
degli armamenti.”

L'opposizione di una larga parte dell’opinione pubblica rispetto
alla decisione di applicare uno dei due binari della “doppia decisione”
prosegui anche negli anni successivi, come testimoniato da una serie
di ampie manifestazioni antinucleari in alcune citta europee: nell’otto-
bre del 1983, 550.000 persone manifestarono all’Aia, 500.000 a Roma,

22 “Nuclear Buildup Spurs Drive By U.S., European Peace Groups”, The Washington Post, 27.04.1981.
23 “Dutch in the forefront of Campaign to Rid Europe of Nuclear Weapons”, The Washington Post,
20.03.1981; “Europe’s Antinuclear Movement Worries NATO Defense Officials”, The Washington Post,
29.03.1981.

24  “Continental Drift: Nuclear Fears Stir Europe and Strain the Alliance”, The New York Times,
25.10.1981; “Europe’s Protesters strain transatlantic ties”, The Christian Science Monitor, 26.10.1981; “An-
tinuclear Protests Spread in Europe”, The Washington Post, 26.10.1981; “ Antinuclear Movement Begins
Coordinating Its Efforts”, The Washington Post, 17.11.1981.

25  “Foreign Opinion Note-West European Public Largely oppose LRTNEF, Prefer Pushing Arms
Control Negotiations”, 21 April 1981, National Archives and Records Administration, Folder N-21-81,
Record Group 306, Box 3; “Foreign Opinion Note-Alliance Study: Widespread Support for NATO Con-
tinues Among West European Public, but Few Favor Great Defense Spending”, 11 May 1981, National
Archives and Records Administration, Folder N-35-81, Record Group 306, Box 3.
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500.000 a Bonn e 400.000 a Londra. Due iniziative di protesta parti-
colarmente rilevanti in questa fase furono le occupazioni nei pressi
delle basi di Comiso, in Sicilia, e di Greenham Common, in Gran Bre-
tagna. Le origini del women peace camp di Greenham Common risali-
vano all’agosto 1981 quando un gruppo pacifista femminista, Women
Life on Earth, organizzd una marcia da Cardiff alla base di Greenham
Common, che era destinata a ospitare gli euromissili. Dopo il rifiuto
del governo britannico di incontrare una delegazione che aveva parte-
cipato alla marcia, le attiviste decisero di creare un campo di protesta
permanente, che a fasi alterne vide la partecipazione di migliaia di
donne. Il campo di protesta di Comiso, nei pressi del sito militare scel-
to per l'istallazione degli euromissili, fu creato invece nell’estate del
1982 quando alla protesta dei residenti si unirono attivisti antinucleari
provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi europei.”

Il ritardatario: il movimento antinucleare italiano

La mobilitazione antinucleare italiana degli anni Ottanta si colloca a
pieno titolo nel contesto della mobilitazione europea e statunitense
che segui la “doppia decisione” della Nato. Presenta infatti una serie
di elementi in comune, e allo stesso tempo alcune rilevanti differen-
ze rispetto agli altri casi nazionali.?” Per cid che concerne gli elementi
in comune, in Italia le origini della mobilitazione antinucleare e an-
timilitarista degli anni Ottanta possono essere rintracciate nella mo-
bilitazione della sinistra radicale delineatasi nel decennio 1968-1978.
Tale mobilitazione conobbe un declino dopo il 1978. Nonostante cio,
superata la fase di riflusso dell’attivismo, si delined una riorganiz-

26  Sulla mobilitazione antinucleare europea contro gli euromissili si veda Wittner, Toward Nuclear
Abolition, cit., pp. 130-168. Sul campo di Greenham Common si vedano Barbara Hartfort e Sarah Hop-
kins, Greenham Common: Women at the Wire, Women’s Press, London 1984; Sasha Roseneil, Common
Women, Uncommon Practices: the Queer feminism of Greenham, Cassell, London 2000; Josephine Eglin:
“Women and Peace: From Suffragists to the Greenham Women”, in Richard Taylor e Nigel Young, a
cura di, Campaigns for Peace: British Peace Movements in the Twentieth Century, Manchester University
Press, Manchester 1987. Sul campo di Comiso si veda Bruno Marasa: Gli anni di Comiso 1981-1984: do-
cumenti, testimonianze e interventi, Istituto Gramsci siciliano, Palermo 1986.

27  Sulla coeva mobilitazione antinucleare italiana si vedano Andrea Candela, Storia ambientale dell’e-
nergia nucleare. Gli anni della contestazione, Mimesis, Milano 2017; Catia Papa, “Quale sviluppo: il mo-
vimento antinucleare in Italia”, in I frutti di Demetra, 17 (2010), pp. 33-45; Elisabetta Vezzosi, “Per una
storia dei movimenti antinucleari delle donne in Italia”, Genesis, XX, 2 (2021), pp. 73-195; Laura Bran-
ciforte, “The Women'’s Peace Camp at Comiso, 1983: Transnational Feminism and the Anti-Nuclear
Movement”, Women'’s History Review, 31, 2 (2022), pp. 316-43.
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zazione della sinistra radicale che portod alla nascita di nuovi grup-
pi “quali i movimenti antinucleari e antimilitaristi, I’ambientalismo
radicale e mobilitazioni ‘post-autonome’” che occuperanno la scena
politica italiana negli anni Ottanta.” In secondo luogo, anche in Ita-
lia nel corso degli anni Settanta & possibile osservare un’accresciu-
ta attenzione alle tematiche ambientali e la diffusione di una nuo-
va sensibilita ambientalista. Negli Stati Uniti fu I'incidente di Three
Mile Island del 1979, che peraltro ebbe anche un’ampia eco anche in
Europa, a far si che I'opinione pubblica statunitense si confrontasse
in maniera concreta con il pericolo radioattivo derivante da un inci-
dente nucleare. In Italia nel 1976 vi fu il disastro di Seveso: in seguito
un grave incidente in una fabbrica chimica la popolazione fu esposta
a sostanze altamente tossiche, e allo stesso tempo una larga porzione
del territorio circostante fu contaminata. Inoltre, sempre negli anni
Settanta, vi furono anche proteste contro la costruzione di centrali
nucleari che coinvolsero i residenti delle zone destinate a ospitare
i nuovi impianti nucleari. In particolare, nel biennio 1976-1977 “un
movimento di massa contro 'impiego civile dell’energia nucleare
emerse, ma entrd in una crisi improvvisa”.* Nonostante cio, tale mo-
vimento riemergera con forza dopo l'incidente di Chernobyl, influen-
zando il dibattito politico sull’energia nucleare. Per questa ragione,
le proteste italiane contro le centrali nucleari sono collocabili nel pitt
ampio contesto dell’affermazione, non solo in Europa ma anche a
livello globale, dell’“ambientalismo moderno” che nacque come ri-
sposta “alla distruzione ambientale derivante dalla crescita econo-
mica disordinata durante ’Eta dell’Esuberanza”.* In particolare, le
enormi quantita di energia e materie prime che avevano alimentato
la crescita economica senza precedenti del secondo dopoguerra e
gli sprechi e I'inquinamento che si erano prodotti nell’ambito di tale
processo, insieme ad alcune fuoriuscite di petrolio e agli incidenti a

28  Pierpaolo Mudu e Gianni Piazza, “Not Only Riflusso: The Repression and Transformation of
Radical Movements in Italy between 1978 and 1985”, in Knud Andresen e Bart Van Der, a cura di, A
European Youth Revolt. European Perspectives on Youth Protest and Social Movements in the 1980s, Palgrave,
London 2016, pp. 112-13.

29 Renato Moro, “Against the Euromissiles: Anti-nuclear movements in 1980s Italy (1979-1984)”, in
Elisabetta Bini e Ivan Londero, a cura di, Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policy
During the Cold War, Edizioni Universita di Trieste, Trieste 2017, p. 201.

30 John Robert McNeillm “The Environment, Environmentalism, and International Society in Long
1970s”, in Nial Ferguson et al., a cura di, The Shock of the Global. The 1970s in International Perspective,
Harvard University Press, Cambridge-London 2010, p. 278.
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impianti chimici e industriali, contribuirono a “generare preoccupa-
zioni da parte dell’opinione pubblica sulle esternalita negative della
crescita economica”, sottolineando il crescente declino e le devasta-
zioni inferte all’ambiente e agli ecosistemi.’! Pertanto, in Italia come
negli Stati Uniti, & possibile riscontrare una sovrapposizione tra il
pacifismo antinucleare e I’antinuclearismo di matrice ambientalista.

Infine, in Italia, come negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, quan-
do i sentimenti antinucleari iniziarono a crescere in seno all’opinione
pubblica, si delined una democratizzazione del dibattito nucleare poi-
ché la controversia sull'installazione degli euromissili “mise in luce
la misura in cui le decisioni sulle armi nucleari si fossero trasformate
da un dominio altamente segreto [...] a uno che implicava un ampio
dibattito pubblico in parlamento e nella piazza”.*> In maniera analoga a
quanto accaduto negli Stati Uniti con il dibattito pubblico e parlamen-
tare che si delined quando la proposta di moratoria nucleare sostenuta
dalla Nwfc fu discussa nelle aule di Camera e Senato, anche in Europa
il risultato della controversia intorno agli euromissili fu “il fatto che le
politiche di sicurezza cessarono di essere il dominio delle élite politi-
che e coinvolsero sempre pitt 1'opinione pubblica, diventando parte
di un discorso pubblico pitt ampio e modificando il consenso sulle
questioni nucleari e di sicurezza, ma anche sulla pace e sulla guerra”.*

Per cid che concerne le differenze, quella italiana fu una mobilita-
zione tardiva e da un doppio punto di vista. In primo luogo, in Italia,
a differenza della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Repubblica
Federale Tedesca, nel biennio 1977-1978 “un movimento di prote-
sta di massa contro la bomba al neutrone non riusci ad emergere
probabilmente perché la nazione stava affrontando altre questioni
pit difficili”.** Questo & forse dovuto al fatto che il paese si trovava
in quel momento alle prese con 1'ultima fase della stagione del ter-
rorismo, il rapimento Moro, ma anche al fatto che la “repressione,
I'emergere dell’eroina e pitt ampi cambiamenti sociali ed economici
si combinarono portando alla sconfitta dei movimenti radicali alla

31 Ivi, p.14.

32 Matthew Evangelista, “Atomic Ambivalence. Italy’s Attitude Toward Nuclear Weapons”, in Gi-
ampiero Giacomello e Bruno Verbeek, a cura di, Italy Foreign Policy in the Twenty-First Century. The New
Assertiveness of an Aspiring Middle Power, Lexington Book, Lenham 2011, p. 128.

33 Maria Elena Guasconi, “Public Opinion and the Euromissiles Crisis”, in Leopoldo Nuti et al., a
cura di, The Euromissiles Crisis and the End of the Cold War, Stanford University Press, Stanford 2015, pp.
286-87.

34 Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.
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fine degli anni Settanta”, una parte dei quali confluira nella mobilita-
zione antinucleare solo in un secondo momento.* Infatti, solo negli
anni Ottanta “questioni di carattere economico e sociale persero la
loro importanza centrale, mentre la pace, I’energia nucleare e le armi
[...] divennero pit rilevanti, nella misura in cui I’agenda politica si
spostd su questioni post-materialistiche e su mobilitazioni di tipo
single-issue”, permettendo alla sinistra radicale di concentrarsi sulla
mobilitazione antinucleare.®

Inoltre, la mobilitazione antinucleare italiana non inizio, come al-
trove in Europa, nel 1979, dopo la “doppia decisione” Nato. Le sue
origini possono essere individuate solo nell’agosto del 1981, quando
il governo italiano annuncid che gli euromissili sarebbero stati stan-
ziati nel vecchio aeroporto di Comiso in Sicilia. La mobilitazione an-
tinucleare italiana, pertanto, inizid due anni dopo rispetto alla Gran
Bretagna e alla Repubblica Federale Tedesca. Secondo Renato Moro,
tale ritardo pud essere spiegato perché “nel periodo successivo alla
Seconda guerra mondiale I'Italia era priva di un forte movimento
pacifista indipendente e l'unica mobilitazione per la pace di massa
che gli italiani avevano vissuto era quella comunista”.”” Pertanto, la
mobilitazione antinucleare inizid solo quando il Pci inizid a opporsi
rispetto all'impegno del governo a rispettare quanto previsto dal-
la “doppia decisione”. Oltre ai comunisti anche i gruppi cattolici, il
Partito radicale e un’ampia gamma di formazioni collegate alla si-
nistra radicale animarono la mobilitazione contro le armi nucleari
degli anni Ottanta. Inoltre, il movimento italiano “fu contrassegnato
sin dall’inizio da un grado di politicizzazione sconosciuto altrove” a
causa “del ruolo che i comunisti e i movimenti giovanili che appar-
tenevano ai diversi gruppi della New Left ebbero nel trasformare la
questione antinucleare in un campo di battaglia per una continua
lotta politica”.*

Dal parlamento alla “piazza”

In Italia nel 1977 non si delined una mobilitazione contro la bomba al
neutrone, come in altri paesi europei, e sino ai primi mesi del 1981,

35 Mudu, “Not Only Riflusso, cit., pp. 122-23.
36 Ibid.

37  Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.
38 Ibid.
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anche la controversia relativa agli euromissili rimase limitata al par-
lamento e a un duplice confronto, fra i partiti e all'interno di essi.
Grandi manifestazioni iniziarono ad avere luogo solo nell’estate del
1981.

Nel corso degli ultimi mesi del 1979, non considerando le poten-
ziali difficolta che si sarebbero potute delineare nell’ottenere il con-
senso dell’opinione pubblica, il capo del governo, Francesco Cossi-
ga, fini con I’abbracciare I'idea dello stanziamento degli euromissili.
Il sostegno espresso anche dalla leadership del Partito socialista ita-
liano fu cruciale nel far superare la cautela iniziale che lo stesso Cos-
siga aveva manifestato su questa questione. Quando, verso la fine
di ottobre, la leadership del Psi dichiard il suo sostegno rispetto al
duplice approccio contenuto nella “doppia decisione”, ritenendo fat-
tibile combinare il nuovo stanziamento con il processo di controllo
negoziale degli armamenti, il governo italiano diede ufficialmente
il suo assenso, impegnando formalmente il paese rispetto ai piani
di modernizzazione nucleare paventati dalla Nato.*” La Camera dei
deputati autorizzo dunque il governo a procedere con la moderniz-
zazione della Forze Nucleari di Teatro, consentendo al governo di
sostenere pubblicamente la “doppia decisione”. Il risultato positivo
alla Camera fu ottenuto anche grazie all’appoggio espresso da molti
parlamentari socialisti.*” Questo primo voto sulla questione degli eu-
romissili fu si un successo per il governo ma apri un ampio dibattito
non solo fra le forze coinvolte a vario titolo nel processo politico ma
anche al loro interno e fra esse e i diversi gruppi che animeranno il
movimento antinucleare.

La prima conseguenza derivante dalla decisione italiana di soste-
nere la strategia della Nato rispetto alla modernizzazione delle forze
nucleari di teatro fu I'emergere di una serie di turbolenze all’inter-
no dei principali partiti. Come sottolineato da Leopoldo Nuti per la
prima volta “il mondo cattolico [...] conobbe una rottura netta tra
'orientamento generalmente pacifista e antinucleare della vasta ga-
lassia delle sue associazioni e dei suoi gruppi da un lato, e la decisio-
ne della Democrazia cristiana di appoggiare il governo dall’altro”.*!

39 Marilena Gala, “Italy’s Role in the Implementation of the Dual-Track Decision”, in Bini, Nuclear
Italy, cit., p. 154.

40 Leopoldo Nuti, “The Nuclear Debate in Italian Politics in the Late 1970s and the Early 1980s”, in
Nuti, The Euromissiles, cit., p. 238.

41  Ivi, p. 238.

89



Angela Santese

Pertanto, i democristiani sostennero 1'idea del nuovo stanziamento
nonostante fossero consapevoli che una parte consistente della loro
base condividesse idee pacifiste e antinucleari. La posizione del Par-
tito comunista era persino piu difficile rispetto a quella della Dc. In
particolare, durante la prima parte del dibattito, il Pci si trovo in-
trappolato fra due istanze contrapposte e contraddittorie: da un lato,
doveva cercare di agire come un partito che era si all’opposizione,
ma che, nonostante cid, si comportava in maniera responsabile;
dall’altro lato, era chiamato in qualche modo a rispondere alle diver-
se inclinazioni antinucleari che stavano attraversando la sua base,
cercando inoltre di non incrinare il rapporto con Mosca. Per cercare
di dimostrare un atteggiamento responsabile, durante le prime fasi
del dibattito parlamentare, il Pci “assunse un atteggiamento mode-
ratamente critico rispetto allo stanziamento, cercando allo stesso
tempo di preservare la sua immagine accuratamente costruita di op-
posizione responsabile, chiarendo che il suo disaccordo [sulla dop-
pia decisione] non metteva in discussione la sua fedelta alla Nato”.*?
Nonostante cio, tale atteggiamento moderato e responsabile si erose
nel corso dei mesi successivi quando il Pci fu costretto a fare i con-
ti anche con la seconda istanza: i sentimenti antinucleari della sua
base. Infatti, gia all’inizio del dicembre del 1979, i comunisti avevano
organizzato manifestazioni di protesta nel territorio nazionale.* E in
maniera non sorprendente man mano che il movimento antinucle-
are iniziava a crescere, il Partito comunista fu indotto ad assumere
una posizione pitl chiara e per certi versi pitt militante e schierata,
nel tentativo di ricoprire un ruolo rilevante all'interno dello stesso
movimento.*

Anche il piccolo Partito repubblicano italiano si trovo in una posi-
zione complicata che cred una serie di problemi rispetto alla sua stes-
sa base. Durante gli anni Sessanta, il Pri era stato uno dei principali
sostenitori del disarmo nucleare e dell’adesione italiana al Trattato di
non proliferazione nucleare del 1968. Nonostante cio, esso si trovo ad
avere un ruolo completamente diverso durante il dibattito sugli euro-

42 Ivi, p. 239.

43 Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.

44  Sul Partito comunista italiano si veda Valentine Lomellini: “La fine di un’egemonia? Il PCI, il mo-
vimento per la pace e la genesi di nuove identita politiche nell’Italia degli anni Ottanta”, in Valentine
Lomellini e Antonio Varsori, a cura di, Dal Sessantotto al crollo del muro. I movimenti di protesta in Europa
a cavallo tra i due blocchi, Franco Angeli, Milano 2014, pp. 127-52.
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missili poiché il suo leader Giovanni Spadolini “ricopri [la carica]di
primo ministro dal giugno del 1981 al dicembre del 1982, al culmine
del dibattito”.* Come sottolineato da Matthew Evangelista “in qualita
di primo capo del governo italiano del dopoguerra non proveniente
dalle file della Democrazia Cristiana, Spadolini era riluttante ad allon-
tanarsi troppo della norma di una politica estera atlantica e pro-Stati
Uniti. Pertanto, sostenne la decisione sugli euromissili e la volonta ita-
liana di stanziare i missili cruise”.* In questo modo produsse pero ten-
sioni con quella parte del Pri che continuava a essere sensibile rispetto
alle istanze pacifiste. Anche alcuni gruppi della gioventit socialista,
durante la guerelle sugli euromissili si distanziarono dalla posizione
ufficiale del Psi partecipando a manifestazioni antinucleari.

La controversia sugli euromissili si sposto dal parlamento alla
piazza, in maniera evidente, solo quando il 7 agosto 1981, il governo
annuncio la decisione di installare 112 missili cruise nella base Nato
che si trovava nei pressi del dismesso aeroporto di Comiso, vicino a
Ragusa, in Sicilia. Tale annuncio pubblico scatenod una serie di prote-
ste sia a livello locale sia nazionale. Durante I’estate, le manifestazioni
furono animate soprattutto da gruppi locali di residenti che agivano
secondo il paradigma e lo stile dei movimenti NYMBY.* Un punto di
svolta, anche nell’attirare I’attenzione della stampa a livello nazionale,
si delined solo con la manifestazione del 9 ottobre 1981. Secondo la
stampa, manifestanti provenienti dal resto della penisola si unirono
ai residenti per esprimere con forza il loro dissenso contro il previsto
stanziamento degli euromissili. La manifestazione, stando ad alcuni
resoconti giornalistici, vide la partecipazione di circa 20.000 persone
e l'obiettivo erano “i missili di ogni bandiera”, a sottolineare come il
target dei pacifisti antinucleari non fosse solo il dispiegamento degli
euromissili della Nato ma anche la rimozione degli SS-20 sovietici.*®

Nel settembre del 1981, il Movimento non violento vicino al Par-
tito radicale lancio I'idea di una Marcia per la pace da Perugia ad
Assisi, che vide la partecipazione di 60.000 persone. Lo spettro dei

45 Evangelista, “Atomic Ambivalence”, cit., p. 128.

46 Ibid.

47  “In Sicilia immediate proteste”, La Stampa, 08.08.1981; “Comiso si ribella, qui niente missili”, La
Stampa, 08.08.1981; “Polemica per i missili in Sicilia. Comunisti e radicali ci opporremo”, La Stampa,
08.08.1981.

48  “In 20.000 a Comiso contro missili di ogni bandiera”, Il Corriere della Sera, 12.10.1981; “Diecimila
giovani in marcia anche a Comiso”, Il Corriere della Sera, 12.10.1981; “Comiso. Diecimila contro i missi-
1i”, La Stampa, 12.10.1981.
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partecipanti alla marcia del 27 settembre sembrava tagliare in manie-
ra trasversale le tradizionali linee di partito dal momento che coin-
volse persone provenienti dal “Pci, Pdup, Democrazia proletaria, Pr,
diversi gruppi non violenti e antimilitaristi, evangelici e cattolici e
persino socialisti in contrasto con la posizione ufficiale del Psi”.*

Il primo grande raduno nazionale del movimento antinucleare si
tenne a Roma il 24 settembre del 1981. Secondo la stampa, vi par-
teciparono 200.000 persone e fu animato dal Pci, dal Pdup e da un
“melting-pot” di femministe, obiettori di coscienza, gruppi cattolici
(Acli-Associazioni cristiane lavoratori), gruppi ecologisti e persino
da una rappresentanza di pacifisti tedeschi.® Nonostante il suo carat-
tere composito e sfaccettato, la manifestazione era stata organizzata
da un Comitato di coordinamento composto da “giovani esponenti
del Pci e attivisti della New Left”.>! Questo elemento sembra dun-
que suggerire una certa preponderanza delle istanze dei comunisti e
della sinistra radicale all’interno del movimento, almeno dal punto
di vista organizzativo.

Nei mesi successivi, Comiso divenne il centro nevralgico per le
attivita del movimento antinucleare. I1 4 aprile del 1982, pit1 di 50.000
persone parteciparono al “giorno della pace” nella piccola cittadina
siciliana e la stampa sottolined come quello fosse stato un evento
caleidoscopico con la partecipazione di appartenenti non solo alle
organizzazioni giovanili comuniste e socialiste, ma anche ad orga-
nizzazioni genuinamente pacifiste e a gruppi cattolici. Cittadini pro-
venienti da ogni angolo del territorio nazionale unitamente a quin-
dici delegazioni straniere raggiunsero Comiso per questo raduno
organizzato dal Comitato unitario che era presieduto da un membro
del Pci, il deputato Giacomo Cagnes.*

Nel frattempo, il Partito comunista, che era impegnato in una sor-
ta di guerra non dichiarata contro il Partito radicale, organizzod una
manifestazione pacifista a Milano il 17 aprile, mentre a Palermo il
“Coordinamento dei comitati unitari per la pace e il disarmo” lancio
una raccolta di firme con l'obiettivo di raggiungerne il tetto di un
milione per provare a fermare l'installazione degli euromissili.*®

49  Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 202.

50 “Roma, imponente sfilata per la pace”, La Stampa, 251.10.1981.

51  Ibid.

52 “A Comiso 50.000 persone per dire no ai missili”, La Stampa, 05.04.1982.

53  “Milano in piazza domani per la pace”, La Stampa, 16.04.1982; “«Firme per la pace». Obiettivo un
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Inoltre, in occasione della visita di Ronald Reagan a Roma, il 5
giugno 1982, vi fu una manifestazione pacifista per le strade della
capitale che vide la partecipazione di circa 100.000 persone, e, secon-
do alcuni commenti giornalistici, molti degli slogan impiegati erano
caratterizzati da una chiara connotazione antiamericana.* All'inter-
no del movimento inizid pertanto a crearsi una divaricazione tra la
visione antiamericana dei comunisti, e la visione pit radicale del Pr
che si concentrava invece su un approccio antimilitarista pitt ampio
che implicava anche una lotta contro il militarismo per sé e non solo
contro i missili della Nato.

A Comiso, dal 26 luglio, i gruppi pacifisti crearono una cittadella
permanente che nei mesi successivi si trasformera in un vero e pro-
prio campo pacifista collocato sulle terre che circondavano I"aeropor-
to. Le proteste raggiunsero il loro apice nel 1983 e gli attivisti antinu-
cleari bloccarono I’aeroporto militare e praticarono diverse forme di
disobbedienza civile e azioni dirette.” Nel campo di Comiso, attivisti
provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi europei si unirono ai
residenti e agli attivisti antinucleari italiani, aggiungendo una con-
notazione transnazionale alla campagna antinucleare italiana. No-
nostante cid, anche a Comiso si delined una frattura tra i comunisti e
il Partito radicale poiché “I’ala antimilitarista e “unilaterale’ cred un
organizzazione separata, il Campo Internazionale per la Pace (CIP),
che produsse i primi problemi con la polizia”.>

Il movimento italiano contro lo stanziamento degli euromissili
rappresentava in qualche maniera il riflesso di un dissenso pubblico
contro la modernizzazione delle forze nucleari di teatro e presenta-
va una serie di caratteristiche in comune con coevi movimenti anti-
nucleari statunitensi ed europei. Esso aveva altresi una chiara con-
notazione transnazionale non solo per la partecipazione di attivisti
stranieri alle iniziative italiane ma anche perché vi fu il ricorso alle
medesime tattiche di protesta (azioni dirette, disobbedienza civile,
creazione di un campo per la pace) e perché alla base vi era la stes-
sa concezione del sistema internazionale e dei rapporti fra gli stati.
Una concezione questa che si fondava sul riconoscimento dell’inter-

milione”, La Stampa, 17.04.1982.

54  “Marcia per la pace a senso unico. Gli slogan solo contro gli USA”, La Stampa, 06.06.1982.

55  “Manifestazioni a Comiso e presidio all’aeroporto”, La Stampa, 17.07.1982; Marasa, Gli anni di
Comiso, cit.

56  Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 207.
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dipendenza e sulla convinzione che solo un’azione concertata degli
stati in materia di controllo degli armamenti e di disarmo potesse
prevenire lo scoppio di un conflitto nucleare.

Allo stesso tempo per0 il movimento antinucleare italiano fu ca-
ratterizzato da una serie di connotati nazionali nettamente distinti
ed ebbe un carattere altamente politicizzato. Non a caso la mobili-
tazione antinucleare fu influenzata dall’aperta competizione tra ra-
dicali e comunisti per 1'egemonia del movimento pacifista. Inoltre,
oltre alla frattura tra il Partito radicale e il Partito comunista, si creo
una spaccatura, per certi versi generazionale oltre che politica, tra i
giovani della sinistra radicale, che avevano una visione unilaterale,
e i partiti tradizionali che avevano una concezione pitt moderata.
Questo elemento contribuisce peraltro a spiegare la mancanza di co-
esione all’interno del movimento.

Le proteste continueranno negli anni successivi sino all’arrivo dei
primi euromissili nel marzo del 1984. Il movimento italiano contro gli
euromissili, come quello negli Stati Uniti o in Gran Bretagna, conobbe
poi una fase di progressivo declino, anche perché, dal 1985, Reagan e
Gorbaciov iniziarono un serrato dialogo volto alla riduzione degli ar-
senali nucleari. Dopo il declino del movimento contro gli euromissili,
la questione nucleare tornera al centro del dibattito pubblico italiano,
con il riemergere del movimento contro le centrali nucleari. In seguito
allincidente di Chernobyl, una nuova campagna contro le applicazio-
ni civili del nucleare si delineo, con la partecipazione di una parte de-
gli attivisti che negli anni precedenti si erano impegnati nella battaglia
contro gli euromissili. Pertanto, in Italia, come negli Stati Uniti si deli-
nea in qualche modo una sovrapposizione tra la mobilitazione contro
I'energia nucleare e il movimento pacifista antinucleare. A differenza
della campagna contro gli euromissili, quella contro I'energia nucleare
fu coronata dal successo poiché il referendum del 1987 dispose la chiu-
sura delle centrali nucleari esistenti.

Conclusioni

Questo primo tentativo di analisi comparata del movimento antinu-
cleare italiano con le coeve mobilitazioni sviluppatesi in Europa Oc-
cidentale e negli Stati Uniti, consente di trarre alcune considerazioni
di carattere generale.
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L’analisi del caso italiano mostra come la mobilitazione antinu-
cleare degli anni Ottanta debba essere interpretata all'interno di una
duplice dimensione, internazionale e nazionale. Da un lato, essa fu
parte integrante della pitt ampia rinascita del pacifismo occidentale
che accompagno il deterioramento delle relazioni Est-Ovest, la crisi
della distensione e la “doppia decisione” della Nato. La diffusione
di repertori d’azione comuni, la circolazione transnazionale degli at-
tivisti, la condivisione di un linguaggio fondato sulla critica della
deterrenza nucleare e il ricorso a forme di protesta analoghe a quelle
sperimentate in Gran Bretagna, nella Repubblica Federale Tedesca e
negli Stati Uniti collocano pienamente il movimento italiano all’in-
terno di un ciclo internazionale di mobilitazione.

Dall’altro lato, proprio il confronto con gli altri casi nazionali evi-
denzia come tali influenze transnazionali siano state profondamente
rielaborate alla luce delle peculiarita della vicenda politica italiana.
Il ritardo con cui prese forma la protesta contro gli euromissili, 1’as-
senza di una significativa mobilitazione contro la bomba al neutro-
ne, il peso esercitato dalla crisi dei movimenti degli anni Settanta, il
ruolo del Partito comunista italiano e la competizione tra comunisti,
radicali e altri soggetti della sinistra contribuirono a conferire al mo-
vimento italiano caratteristiche proprie, difficilmente riscontrabili
altrove. Piti che limitarsi a recepire modelli elaborati in altri contesti,
il pacifismo italiano adattd temi, pratiche e obiettivi alle dinamiche
della politica nazionale, trasformando la questione nucleare in uno
dei principali terreni del confronto politico dei primi anni Ottanta.

L’esperienza italiana suggerisce pertanto la necessita di superare
interpretazioni che attribuiscono la nascita dei movimenti antinucle-
ari esclusivamente ai mutamenti del sistema internazionale oppure,
al contrario, alle sole dinamiche della politica interna. La mobilita-
zione contro gli euromissili fu il risultato dell’interazione tra que-
sti due livelli: senza la nuova fase della Guerra fredda difficilmente
avrebbe assunto dimensioni di massa; senza le specifiche condizioni
del contesto italiano essa non avrebbe pero sviluppato quella pecu-
liare configurazione politica e organizzativa che la distinse dagli altri
movimenti occidentali.

Se la storiografia ha spesso privilegiato le esperienze britannica,
tedesca e statunitense, il caso italiano dimostra come la circolazio-
ne internazionale di idee, repertori di protesta e reti di attivisti non
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abbia prodotto processi di semplice convergenza, bensi percorsi di
adattamento e di rielaborazione nazionale. L’antinuclearismo degli
anni Ottanta appare quindi come un fenomeno insieme transnazio-
nale e locale: transnazionale nelle cause che ne favorirono la diffusio-
ne e nelle reti che collegavano i diversi movimenti; locale nelle forme
concrete attraverso cui esso si organizzo, nei rapporti con i sistemi
politici nazionali e nelle culture politiche che ne orientarono I’azione.

Angela Santese insegna History of US Foreign Policy since 1945 presso I'Universita di Bologna. E stata
junior visiting scholar presso il Woodrow Wilson International Center di Washington, DC, assegnataria
del postgraduate Vibeke Sorensen grant degli Archivi Storici dell'Unione Europea e del travel grant
del Center for the United States and the Cold War (New York University). Ha vinto il premio SISSCO
opera prima 2017 per la miglior monografia di ricerca con il volume La pace atomica. Ronald Reagan e
il movimento antinucleare (1979-1987) (Le Monnier, 2016). E membro della redazione di Ricerca di Storia
Politica, editor in chief della rivista USAbroad. Journal of American History and Politics. Fa parte del Co-
mitato Scientifico di Acoma.
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SAGGI E NOTE

Un rap sul tempo e la distanza. James Baldwin e il
pericoloso viaggio dell'amore

Paola Boi
Traduzione di Anna Romagnuolo'

Il numero dell’agosto 2019 del New York Times Magazine, intitolato
The 1619 Project,> prometteva di suscitare reazioni accese con la sua
pubblicazione. In esso, un gruppo di noti studiosi, tra cui Nikole
Hannah-Jones, promotrice dell’iniziativa, Brian Stevenson, Matthew
Desmond e altri, dichiarava di aver individuato nell’agosto 1619 il
momento in cui “I’America” divenne America: la “vera” data di na-
scita del paese.

Il loro interesse si concentrava in particolare sull’approdo di una
nave pirata britannica a Point Comfort, nei pressi di Jamestown. La
White Lion, in cerca d’oro, aveva attaccato un vascello portoghese, sul
quale aveva trovato invece un gruppo di circa trenta uomini prove-
nienti dall’Angola. Non avendo idea di cosa farne, I'equipaggio, una
volta sbarcato, barattd quegli uomini con provviste. Questo evento, il
primo sbarco documentato di un gruppo di schiavi, & considerato nel
1619 Project il primo momento fondativo della nazione americana.

E chiaro che gli autori del Project desiderano porre rimedio alla
miopia storiografica che, per secoli, ha rifiutato di considerare quel
momento dell’agosto 1619 a Jamestown come l'atto di nascita del-
la nazione americana, preferendogli I'episodio di Plymouth scritto
dai Padri Pellegrini della Mayflower nel 1620. In quest’ultimo, ferme
restando le comprensibili ambiguita che accompagnano qualunque

1  Questo saggio riprende e sviluppa la plenary lecture tenuta in occasione del convegno “Gate(d)
Ways. Enclosures, Breaches and Mobilities Across U.S. Boundaries and Beyond”, organizzato dall’As-
sociazione Italiana di Studi Nord-Americani presso I'Universita di Catania (SDS di Lingue e Letteratu-
re Straniere di Ragusa) nel settembre 2019. Il testo & stato tradotto da Anna Romagnuolo e successiva-
mente rivisto dall’autrice con la collaborazione della redazione di Acoma.

2 Lo sbarco degli africani a Point Comfort (Virginia) nell’agosto 1619 & documentato nel dossier di
Beth Austin, 1619: Virginia’s First Africans (Hampton History Museum). Il progetto giornalistico The
1619 Project, pubblicato come numero speciale del New York Times Magazine il 14 agosto 2019 e curato
da Nikole Hannah-Jones (https:/ /www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/ magazine/1619-ame-
rica-slavery.html), ha dato origine al volume The 1619 Project: A New Origin Story (New York, Penguin
Random House 2021) e a un adattamento televisivo distribuito da Hulu nel 2013 (NdT).

Acoma n. 30, Primavera-Estate 2026, ISSN: 2421-423X

97



Paola Boi

mito delle origini, si legge la forte convinzione etnica della superio-
rita bianca, dissimulata dal fervore devoto e dalla dichiarata motiva-
zione religiosa dei pellegrini. E comprensibile che la “terra dei liberi
e patria dei coraggiosi” non potesse fondarsi su un mito di fondazio-
ne non del tutto onorevole, come quello rappresentato dall’episodio
di Jamestown.

Come dichiarano gli autori, il 2019 segna il quattrocentesimo an-
niversario dell’arrivo dei primi schiavi africani nella colonia della
Virginia, e The 1619 Project esamina i modi in cui I'eredita della schia-
vitl continua a plasmare 1’America, con 1'obiettivo di riconfigurare
la storia americana per “porre le conseguenze della schiavitu e i con-
tributi degli afroamericani al centro della storia che raccontiamo a
noi stessi su chi siamo in quanto paese”.

La pubblicazione segno un record di copie vendute, ma sollevo
anche un coro di voci irritate e reazioni difensive. Evitando ogni fa-
cile atteggiamento propagandistico, Jill Lepore, nota storica di Har-
vard e autrice dell’'opera monumentale These Truths: A History of the
United States (2018), pubblicd poco dopo una sorta di versione sinte-
tica della narrazione, intitolata This America: The Case for the Nation,
che sembra piegare a favore dei bianchi la prospettiva storica pitt
obiettiva del 1619 Project.* Addentrandosi nel presente, Lepore so-
stiene che persino le idee sugli Stati Uniti come nazione siano oggi
marginalizzate dalla spinta storica dell’autoritarismo repubblicano.

Dal gennaio 2019 le cose si sono mosse a una velocita straordinaria su un
terreno altrettanto straordinario. La Camera dei Rappresentanti, 'FBI, il
Dipartimento di Giustizia, I'Ufficio del Consulente Speciale, 'Ufficio del
Consulente Legale, la US Geological Survey, agenzia federale preposta allo
studio e tutela delle risorse naturali negli Stati Uniti, ciascuna di queste isti-
tuzioni storicamente solide e stata colpita e stordita dall’amministrazione
Trump come una mucca in un mattatoio:

e il commento tagliente di Joseph O’Neill nella sua recensione del
libro di Jill Lepore.”

3 Jake Silverstein, “Editor’s Note”, The New York Times Magazine, 18 agosto, 2019 (The 1619 Project
issue), p. 5.

4 Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, W. W. Norton & Company, New York 2018;
Id., This America: The Case for the Nation, Liveright Publishing, New York 2019.

5 Joseph O'Neill, “Real Americans,” The New York Review of Books, 15 agosto 2019.
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Se la visione di Lepore pud apparire idealistica per i nostri tempi,
rispetto a queste derive autocratiche, non possiamo dimenticare che
ci sono altri studiosi coraggiosi che hanno preso posizione e, di fron-
te alle molte contraddizioni della storia americana, hanno deciso di
ripensare il proprio ruolo di storici, avviando una ricostruzione del
panorama letterario nazionale. Si tratta di un’operazione quanto mai
auspicabile se si vuole provare almeno a comprendere, se non addi-
rittura a superare, I'impasse in cui ci troviamo. Sacvan Bercovitch
aveva gia proposto, per esempio, di “fare del dissenso una virt”,°
mentre altri, come Eric Foner, si confrontano con il carattere mutevo-
le dell’idea di liberta in epoche diverse. Nel suo recente Story of Ame-
rican Freedom, Foner sottolinea in particolare come “il conflitto tra
prospettive dominanti e dissenzienti abbia costantemente ridefinito
il significato dell’idea di liberta”.” Possiamo anche condividere, in
termini pit1 generali, I’affermazione di Edward Said, il quale, rifacen-
dosi a Nietzsche, sostiene che la genealogia della morale corrisponde
alla lotta tra interpretazioni storicamente prodotte in un mondo in
crescente divenire.®

Cio che oggi appare piu evidente & che il legame culturale pitt
profondo d’America, e al tempo stesso la sua linea di faglia piti pe-
ricolosa, un diritto di nascita per alcuni americani e una crudele bef-
fa per altri, che ha prodotto nozioni cosi diverse di liberta, inscrive
I'esperienza afroamericana al centro del continente americano, in-
cidendola in profondita nel suo cuore. A causa della sua anomalia,
questa centralita ha prodotto un’arte la cui immagine pit ricorrente
e, paradossalmente, quella dell'invisibilita. La blackness, nei secoli
sempre la figura significante e ambigua di un’assenza nella cultura
americana, riemerge affermando la sorprendente e ormai innegabile
potenza del testo nero. Certo, i tempi delle Slave Narratives apparten-
gono al passato. Gia alla fine degli anni Venti, la voce rivoluzionaria
di Zora Neale Hurston apri la strada a una lunga serie di autrici e au-
tori afroamericani che rifiutarono il silenzio e I'invisibilita, trovando
voci autonome alternative e forme espressive non convenzionali, sia
nella letteratura sia nelle arti visive.

6  Sacvan Bercovitch, introduzione a Id., a cura di, Reconstructing American Literary History, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 1986, p. viii.

7 Eric Foner, The Story of American Freedom, W. W. Norton, New York 1998, p. xv.

8 Edward Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University
Press, Cambridge (MA) 2000.
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Il dilemma che oggi ci troviamo ad affrontare ¢ il seguente: come
puo il testo contemporaneo dire I'indicibile, in rapporto a una realta in
costante movimento? Come puo farlo, ora che ““I'indicibile’ si & esteso
ad abbracciare tante forme di trauma di cui gli scrittori parlano rego-
larmente, a dover parlare: autolesionismo, abusi sessuali, genocidio,
fascismo, cambiamento climatico”,’ e soprattutto, muri e ancora muri,
“invasioni” temute, identith minacciate, e via dicendo. E in questa crisi
totalizzante che la blackness impone, giustamente, la forza del proprio
discorso e la potenza della propria presenza invisibile, considerata da
molti come l'incarnazione del cosiddetto Critical Other, I’alterita criti-
ca. Ed & qui che i problemi sembrano moltiplicarsi.

Toni Morrison, che Barack Obama, in occasione del conferimento
della Presidential Medal of Freedom, ha definito “il nostro tesoro
nazionale”, contesta con decisione questa interpretazione nel suo ce-
lebre saggio “Unspeakable Things Unspoken”, in cui afferma: “We
are not, in fact ‘Other’. We are choices. And to read imaginative liter-
ature by and about us is to choose to examine centers of the self and
to have the opportunity to compare these centers with the ‘raceless’
ones with which we are, all of us, most familiar”.!° Il terreno, come
vedremo, si fa accidentato. Nel suo discorso di accettazione del Pre-
mio Nobel, Morrison esplora la profondita di tali sfide con parole
indimenticabili: “Language can never ‘pin down’ slavery, genocide,
war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its
force, its felicity, is in its reach toward the ineffable”. Morrison pro-
segue raccontando la parabola di un’anziana donna a cui vengono
rivolte domande importanti, difficili: “Tell us what itis [...] to have
no home in this place. To be set adrift from one you knew. What it is
to live at the edge of towns that cannot bear your company”." Parole
pronunciate nel 1993, ma che potrebbero essere state dette nel 2024.
L'abisso che separa gli Stati Uniti dallideale di eguaglianza viene
affrontato nuovamente in occasione delle elezioni nel 2016, quando
Morrison scrive su The New Yorker:

9 Merve Emre, “’Disremembered, Relocated, Rearranged.” The fiction of Dasa Drndi¢”, The New York
Review of Books, 6 giugno 2019.

10  Toni Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Liter-
ature,” Michigan Quarterly Review, XXVIII, 1 (1989), pp. 1-34, qui p. 9.

11  Toni Morrison, “The Nobel Lecture in Literature”, in The Source of Self-Regard. Selected Essays,
Speeches, and Meditations, Knopf, New York 2020, pp. 102-109, qui p. 106 e pp. 108-9.
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The gap exists because of this country’s long history of racism — not just
slavery and its shadow but more recent injustices like segregation, federal
housing discrimination and redlining. For the United States to move toward
real equality, it must work toward the full acceptance of our collective bio-
graphy and its consequences. Unlike any nation in Europe, the United Sta-
tes holds whiteness as the unifying force. Here, for many people, the defini-
tion of “Americanness” is color."

Fu James Baldwin, suo amico e grande ispiratore, come lei stessa
ha ammesso, a rovesciare, dopo Frederick Douglass, la visione do-
minante della storia americana e, in particolare, della democrazia,
attribuendone il progresso alla resilienza del popolo nero: non grazie
alle azioni dei bianchi, ma malgrado esse. E con lui che i neri riman-
gono spiazzati dalla responsabilita della propria disgrazia, mentre i
bianchi vengono identificati come gli unici artefici della sofferenza
dei neri. Baldwin e convinto che “The story of the Negro in America
is the story of America—or, more precisely, it is the story of Ame-
ricans. It is not a very pretty story”."* Anche per quanto riguarda il
mito eroico delle origini, Baldwin dice la sua: concentra la propria
attenzione sui Padri Pellegrini, ignorando I'episodio di Jamestown, a
conferma del fatto che il suo interesse si focalizza sul ruolo dei bian-
chi nella creazione della narrazione storica. Infatti, scrive:

We have all heard the bit about what a pity it was that Plymouth Rock didn’t
land on the Pilgrims instead of the other way around. I never found this
remark very funny, it appeared wistful and vindictive to me, containing
furthermore a very bitter truth. The inertness of that rock meant death for
the Indians, enslavement for the blacks, and spiritual disaster for those ho-
meless Europeans who now call themselves Americans and who have never
been able to resolve their relationship either with the continent they fled or
to the continent they conquered. [...] I know the myth tells us that heroes
came looking for freedom [...], but the relevant truth is that the country
was settled by a desperate, divided, rapacious horde of people who were

12 Toni Morrison, “Making America White Again”, The New Yorker, 21 novembre 2016. NdT: Il redli-
ning & una pratica discriminatoria, diffusasi negli Stati Uniti soprattutto negli anni Trenta (nel quadro
delle politiche abitative federali introdotte con il National Housing Act of 1934), con cui banche e isti-
tuzioni finanziarie segnalavano sulle mappe urbane i quartieri abitati da minoranze etniche — spesso
con linee rosse — considerandoli a rischio di investimento, e in cui veniva, quindi, limitato o negato
I'accesso a prestiti e mutui.

13 James Baldwin, “Many Thousands Gone”, Partisan Review, XVIII, 6 (November-December 1951),
pp- 665-80, qui p. 665.
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determined to forget their pasts and determined to make money. We cer-
tainly have not changed in this respect and this is proven by our faces, by
our children, by our absolutely unspeakable loneliness, and the spectacular
ugliness and hostility of our cities. Our cities are terribly unloved, by the
people who live in them, I mean.'*

La prospettiva diventa esattamente speculare rispetto al disastro del
Nord se cambiamo latitudine e ci spostiamo nel profondo Sud, dove
anche ai bianchi poveri & stato assegnato un ruolo nel grandioso pro-
getto della schiavitii e della colonizzazione. Baldwin osserva infatti
che il bianco povero

was enslaved almost from the instant he arrived on these shores, and he is
still enslaved by a brutal and cynical oligarchy. The utility of the poor white
was to make slavery both profitable and safe, and therefore the germ of whi-
te supremacy which he brought with him from Europe was made hideously
to flourish in the American air. Two world wars and a world-wide depres-
sion have failed to reveal to this poor man that he has far more in common
with the ex-slaves whom he fears than he has with the masters who oppress
them both for profit. [...] It is much easier to give a name to the evil without
than to locate the terror within.'

La popolarita di Baldwin lo rese un ospite ben accolto nei program-
mi televisivi. Una volta, durante un’intervista alla televisione bri-
tannica, alla domanda piuttosto insolente del conduttore “so you
are black, impoverished, and homosexual. You must have said to
yourself ‘Gee, how more disadvantaged can I get?””, lo scrittore
scoppio a ridere rispondendo senza esitare: “No, I thought I had hit
the jackpot. It was so outrageous, you could not go any further, you
know? And so, you had to find a way to use it”.!® Per chi tiene alle
classifiche, Baldwin & ancora oggi uno degli scrittori pit citati e letti.
E a ragione. Quarant’anni di attivita e 6.895 pagine, secondo il cal-
colo fatto da Morrison, curatrice dei due volumi delle sue opere per
la Library of America: anche solo un rapido sguardo a uno qualunque
dei suoi romanzi, saggi, poesie o testi teatrali basta ad appurare con

14  James Baldwin, “Nothing Personal”, in Collected Essays, Library of America, New York 1998, pp.
692-706, qui pp. 693-694.

15 1vi, p. 694.

16  Citato in Hilton Als, “The Making and Unmaking of James Baldwin”, The New Yorker, 9 febbraio
1998.
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quale maestria ineguagliabile abbia affrontato la discussione di temi
difficili all’intersezione di classe, razza, sesso e violenza.

Come possiamo valutare oggi 1'opera dell’intellettuale Baldwin
in un mondo in cui tutto e a dir poco mutevole, incomprensibile e
sfuggente? In che modo & possibile cogliere il senso profondo della
sua scrittura, osservando cosa e diventato il mondo e in che modo
inquietante i nostri corpi e le nostre culture si siano deterritorializ-
zati? La fioritura di studi critici su Baldwin dell’ultimo ventennio ha
evidenziato le epistemologie della differenza, le ambiguita irrisolte,
la complessita e le molte ombre proiettate dalla sua figura pubblica.
Come hanno acutamente osservato Kaplan e Schwarz, non ¢’e nul-
la di “straight” in Baldwin, “neither his conception of life, nor the
trajectory of his existence”,"” tranne forse per il suo desiderio di esse-
re “an honest man and a good writer”, come dichiara alla fine delle
“Autobiographical Notes” in Notes of a Native Son."

Nella sua traiettoria frammentata di vita e pensiero, il suo esse-
re un “visionary of a certain involuntary isolation”, come ha notato
Bloom," & riassunto nella definizione che Baldwin stesso da di sé:
“What in the world was I by now but an aging, sexually dubious,
politically outrageous, unspeakably erratic freak?”? Il valore delle
sue posizioni, la sua ininterrotta ricerca della verita, continuano ad
abitare, anche trent’anni dopo la sua morte, “i nostri recessi pit in-
timi e segreti”, per usare 'espressione di Edmond Jabés in Le Livre
des Questions. B proprio per questo suo costante impegno personale
che la figura di Baldwin mantiene tutto il suo significato anche per
i nostri tempi: anzi, sembra aver riconquistato quella posizione cen-
trale che aveva occupato, suo malgrado, nel dibattito pubblico negli
ultimi decenni della sua vita. La citta di New York, per esempio, ha
proclamato il 2014 I’anno di James Baldwin, e ha celebrato quello che
sarebbe stato il suo novantesimo compleanno con convegni, tributi,
musica, danza, e molto altro. Eppure, forse la partecipazione a con-
ferenze, seminari, letture, mostre d’arte nega il raggiungimento di
risultati tangibili. Un modo per penetrare alcune pieghe della figura

17 Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction”, in Cora Kaplan e Bill Schwarz, a cura di, James Bald-
win: America and Beyond, University of Michigan Press, Ann Arbor 2011, p. 2.

18 James Baldwin, “Autobiographical Notes”, in Notes of a Native Son (1955); ora in Collected Essays,
cit., pp. 5-9, qui p. 9.

19 Harold Bloom, “Introduction”, in James Baldwin, Chelsea House, New York 1986, p. 1.

20 James Baldwin, No Name in the Street, in Collected Essays, cit., p. 363.
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enigmatica di Baldwin si trova forse nel noto suggerimento di Nietz-
sche, secondo il quale, “i fatti non esistono, esistono solo interpreta-
zioni”.* Il filosofo aggiunge:

Quando si scrive, non si vuole soltanto essere compresi, ma senza dubbio
anche non essere compresi. Non & ancora affatto una obiezione contro un li-
bro, se una persona qualsiasi lo trova incomprensibile: forse proprio questo
era nell'intenzione del suo autore — egli non voleva essere compreso da “una
persona qualsiasi”. [...] Tutte le leggi pitt sottili di uno stile hanno qui la loro
origine: tengono a un tempo lontani, creano distanza, interdicono “1’acces-
s0”, la comprensione, come si & detto — mentre aprono le orecchie di coloro
che d’orecchio ci sono affini.??

Non suona forse come qualcosa che avrebbe potuto dire anche Bal-
dwin? E invece stiamo leggendo un brano da La gaia scienza. Anche
nei testi pitt analizzati, dunque, restano misteri che in ultima analisi
il linguaggio non svela. Baldwin, pur con tutti i suoi talenti straordi-
nari, continua a presentarsi come una figura di contrasto, meditati-
va e sfuggente quanto avrebbe potuto esserlo il suo padre letterario
Henry James, immerso in una rete di speculazioni sul senso della
vita; ma, a differenza di James, Baldwin vivace, appassionato, impa-
vido, una figura mercuriale, impegnata e potente, come sottolinea
Bill Schwarz. In ogni caso, la consapevolezza che nessuna categoriz-
zazione teorica possa afferrare appieno l'intero flusso di esperienze
né cogliere pitt che un barlume di questa figura sfuggente, dovrebbe
essere tenuto ben presente nel tentare di accostarsi a lui.

Il mondo in cui abita Baldwin e il tratto di Park Avenue che attra-
versa Harlem (la parte malfamata), dove nasce nel 1924, nel pieno
della Harlem Renaissance, allo Harlem Hospital, proprio di fronte
all’odierno Schomburg Center for the Study of Black Culture. Sua
madre, Emma Berdis Jones, originaria del Maryland, quando James
ha due anni, sposa David Baldwin, un rigido e ansioso predicatore di
New Orleans, che lo adotta. Baldwin trascorre un’infanzia colma di
tutti quei doni e paesaggi interiori che solo un bambino nero povero
poteva ricevere: fame, squallore, desolazione, illegittimita, una figu-

21  Friedrich Nietzsche, La volonti di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Firs-
ter-Nietzsche, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano 2008, § 481, p. 271.

22 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaiza scienza e scelta di frammenti postumi
1881-1882, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Mondadori, Milano 1971, § 381, p. 246.
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ra paterna autoritaria e severa, ma anche un forte senso del dovere
e dell’affetto familiare, una incrollabile volonta di emergere e un in-
solito impulso alla lettura e all’apprendimento. E il miglior studen-
te della Scuola Pubblica 24, dove incontra il favore dell’insegnante
bianca Orilla Miller — da Baldwin sempre chiamata “Bill” — che gli
fa conoscere Charles Dickens e gli trasmette I’amore per il teatro e il
cinema. E proprio a scuola che, nonostante una vita familiare deso-
lante, Baldwin capisce che la sua mente si rivela al meglio nella scrit-
tura. Come ricorda il suo biografo David Leeming: “Per lui, scrivere
era un atto d’amore. Un tentativo di essere amato, non di attirare
l’attenzione del mondo”.? “Bill” Orilla lo porta a teatro in centro,
del tutto incurante della sua giovanissima eta, e restera una delle sue
piti care amiche fino alla fine. “She took me to see plays and films, to
which no one else would have dreamed of taking a ten-year-old boy.
It is certainly partly because of her, who arrived in my terrifying life
so soon, that I never really managed to hate white people”.* Bill lo
porta a vedere la celebre messa in scena del Macbeth diretta da Orson
Welles a Harlem (1936), con un cast interamente nero e ambientazio-
ne haitiana. James legge il dramma prima dello spettacolo: I'espe-
rienza avra un impatto duraturo sulla sua immaginazione. Scrivera
in seguito tre opere teatrali e dedichera al cinema un libro di saggi
per molti aspetti innovativo e originale, The Devil Finds Work (1976),
che raccoglie molte delle conversazioni avute con Bill.

Alla De Witt Clinton High School, nel Bronx, Baldwin emerge
come la mente piit brillante della scuola, tanto che gli viene affidato
il compito di dirigere il giornale studentesco, The Magpie, insieme a
Richard Avedon ed Emile Capouya. Inizia a trascorrere tutto il suo
tempo alla New York Public Library: la lettura e la cultura lo aiuta-
no a combattere lo scetticismo del padre verso l'istruzione, oltre agli
insulti e alle non rare aggressioni fisiche da parte dei poliziotti bian-
chi. Avedon divenne un amico per la vita e il coautore del prezioso
volume Nothing Personal (1964). Nel supplemento all’edizione del
2017 del libro, Hilton Als ricorda la prima visita di Baldwin a casa di
Avedon sulla Fifth Avenue (nella parte “buona”), e lo stupore della
madre di Avedon nel vedere che James aveva bussato alla porta sul
retro. Alla domanda sul perché non avesse scelto I'ingresso principa-

23  David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Alfred A. Knopf 1994, p. 21.
24 James Baldwin, The Devil Finds Work (1976), in Collected Essays, cit., pp. 477-572, qui p. 480.
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le, rispose con innocente sincerita cheil portiere lo aveva indirizzato
verso le scale di servizio. Baldwin doveva in qualche modo distin-
guere tra “posto” e “ruolo”. Nel presentare la sua raccolta di poe-
sie durante il New York Live Arts Tribute del 2014, la poetessa Nikky
Finney lo defini “a man who had no idea or concept of his place”,
un uomo capace di conversare nello stesso pomeriggio con i Black
Panthers e con gli intellettuali bianchi.®

Il concetto di “posto” — con tutte le sue possibili accezioni: luogo, po-
sizionalita, rango e ruolo sociale, “saper stare al proprio posto” — porta
con sé le epistemologie dell’appartenenza, del familiare e dell’estra-
neo, e non sorprende dunque che il mondo di Baldwin venga spesso
descritto nelle sue opere come un mondo di sradicamento, assenza e
disorientamento. Molti hanno identificato le dislocazioni da lui subi-
te come la causa del profondo disagio soggettivo che provava rispet-
to all’esperienza di vivere negli Stati Uniti, cosa certamente vera, ma
ritengo che le epistemologie del posto in Baldwin prendano le mos-
se dalla sua idea di scrittura, da una riflessione sull’organizzazione
del sapere, insieme al suo coinvolgimento con le persone. Per 'uomo
bianco, “I’Altro” e ovviamente il cosiddetto Negro, termine che Bal-
dwin usa per mostrare all'uomo bianco cid che I'uomo bianco &: “We
know very little about the Negro, except that he suffered. We know
more, implicitly, about the white man who left him there”.* La paura
della vita e I'ambizione di realizzare il proprio talento lo condussero
in chiesa. A 14 anni Baldwin divenne il predicatore piti giovane del-
la Fireside Pentecostal Assembly, un rifugio dai pericoli della strada e
dal proprio mondo interiore. Nel pulpito trovd un modo di scardinare
buona parte del pericoloso autoritarismo paterno: “a distance betwe-
en people and myself. He couldn’t fight me in that arena”.”” Il pulpito
gli offri anche uno sguardo piti lucido sul mondo e sugli esseri umani,
che da li apparivano ipocriti e crudeli, lontani dall’ideale di amore che
aveva prefigurato: “I was not going to become another fat preacher, I
was not going to lie to my congregation”.”® Cosi, dopo soli tre anni di
lotta, abbandono il pulpito. Aveva diciassette anni.

25 Nikky Finney, “Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James Baldwin”, Poetry, marzo
2014.

26 James Baldwin nel film I Am Not Your Negro, diretto da Raoul Peck, 2016.

27  James Baldwin, “The Last Interview” (1987), in Quincy Troupe, a cura di, James Baldwin: The Lega-
cy, Simon & Schuster, New York 1989, pp. 186-212, qui p. 195.

28  Ibidem.
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Come ha sottolineato nell’intervista “James Baldwin: The Art of
Fiction No. 78”,% cio che piti contava per lui era intessere le connes-
sioni reali tra il sé e il mondo, lo sforzo di trasmettere umanita, di
guardare attraverso eventi e situazioni, rifiutando ogni epistemolo-
gia di egemonia e dominio, evitando di assumere lo status di vittima.

Abbracciare I'arte, fare della scrittura lo strumento ultimo per una
realizzazione spirituale, concentrarsi nel cogliere le emozioni che
sole possono renderci umani. Sorprendentemente, la sua vita inquie-
ta gli insegna ad affrontare la materia autobiografica nella scrittura
con uno stile impeccabile e un ritmo musicale, una combinazione di
dizione perfetta e autoironia, insieme a un registro religioso, dalla
risonanza e autorita biblica, a contrasto con I’alienazione e il senso
di esclusione. Pitt che compagno di espatrio e maestro di stile, Hen-
ry James, anima affine, gli appare soprattutto come lo scrittore che
condivide con lui un tema essenziale: I'incapacita degli americani
di comprendere a fondo la realta dell’altro. La stessa incapacita che
si manifesta chiaramente nel problema razziale dell’America, come
Baldwin evidenzia in tutta la sua opera, ed enuncia in modo memo-
rabile nel saggio “Stranger in the Village” (1953).%

Baldwin vuole sapere cosa gli sia accaduto, perché saperlo potra
servire ad illuminare il destino di chiunque rifiuti di accettare di vi-
vere pericolosamente in una marginalita che altri hanno scelto per
lui. Come dichiara nell’intervista “The Art of Fiction”, a proposito di
Go Tell It on the Mountain, vuole sapere “how we were to move from
one place to another”.® E a Quincy Troupe nella sua ultima intervis-
ta dira: “I fought to make you look at me. I was not born to be what
someone said I was. I was not born to be defined by someone else,
but myself, and myself only”.** Racconti come Sonny’s Blues o Pre-
vious Condition, apparsi prima di Another Country, benché sembrasse-
ro testi fortemente personali, in realta andavano ben oltre i dilemmi
immediati del giovane scrittore al Village che fatica ad affermarsi .
Cid che Baldwin percepisce nelle sue riflessioni € la consapevolezza
che I'esperienza americana non pud prescindere da quella dei neri.
“Much of the American confusion, if not most of it, is a direct re-

29  Jordan Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78,” The Paris Review, 91, Spring 1984.

30 James Baldwin, “Stranger in the Village”, Harper’s Magazine, ottobre 1953; ora in Notes of a Native
Son, cit., pp. 117-29.

31 Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78", cit.

32 Baldwin, “The Last Interview”, cit., p. 193.
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sult of the American effort to avoid with dealing with the Negro as
a man”.* Baldwin rinnego piu volte l'idea di integrazione razziale,
rifiutandosi di prenderla in considerazione: “I do not know many
Negroes who are eager to be “accepted’ by white people, still less to
be loved by them”, scrive in The Fire Next Time; e pitt avanti: “Do I
really want to be integrated into a burning house?”*

Decisivo fu, a questo punto, I'incontro al Village, all’eta di sedici
anni, con il pittore Beauford Delaney, con cui strinse amicizia. Man-
dato Ii da un compagno di scuola che conosceva I’artista, Baldwin
salto il turno di lavoro nel laboratorio tessile di Canal Street e si pre-
sento a casa del pittore. Cosi ricorda quell’incontro:

I was terrified, once I had climbed those stairs and knocked on that door.
A short, round, brown man came to the door and looked at me. He had the
most extraordinary eyes I'd ever seen. When he had completed his instant
X-ray of my brain, lungs, heart, bowels, and spinal columns, and I had said
usefully “Emile sent me’, he smiled and said, ‘Come in’. And he opened the
door. Lord, I was to hear Beauford sing, later and for many years, open the
unusual door. My running buddy had sent me to the right one, and not a mo-
ment soon. I walked through that door into Beauford’s colors. [...] I walked
into music. I had grown up with music, but now, on Beauford’s small black
record player, I began to hear what I had never dared or been able to hear.
[...] In his company I saw Paul Robeson in Othello and I attended Marian
Anderson’s concert at Carnegie Hall.*®

L'importanza di questi incontri giocd un ruolo fondamentale nella
formazione del giovane e nel suo senso di sé. In “Price of the Ticket”
ricorda che una volta, incontrando Beauford Delaney e Marian An-
derson a Manhattan per un concerto, dopo essere sfuggito da “the
lowest and most obscene circles of Hell” (il New Jersey, dove stava
lavorando per l'esercito), gli dissero che “I had no right to permit
myself to be defined by so pitiful a people. Not only was I not born
to be a slave. I was not born to hope to become the equal of the sla-

33 La frase, datata all’aprile 1966, ¢ riportata da Colm Toibin in “Baldwin and the American Confu-
sion”, Brick: A Literary Journal, 89, Summer 2012; ora in Kaplan e Schwartz, a cura di, James Baldwin, cit.,
pp- 53-68, qui p. 60.

34  James Baldwin, The Fire Next Time (1963), in Collected Essays, cit., pp. 296-347, qui pp. 299 e 340.
35 James Baldwin, “Introduction”, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction, 1948-1985, St Martin’s
Press, New York 1985, pp. IX-X.
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ve-master”.* Ai suoi occhi, Beauford non era soltanto “an example
of courage, integrity, humility and passion”, ma la prova vivente
che un uomo nero poteva essere un artista. Per una persona insicura
come Baldwin, essere accolto da quell'uomo gentile senza pregiudi-
zio né condiscendenza, essere introdotto ai segreti della percezione
sensoriale e artistica, ed essere cosi in qualche modo “salvato”, fu
un’esperienza stranissima e assolutamente inattesa. In precedenza
aveva amaramente compreso che essere “scoperto” significava di-
ventare schiavo di qualcuno, che essere civilizzato equivaleva a “es-
sere messo in vendita al mercato degli schiavi”. Non poteva immagi-
nare un tipo di scoperta cosi radicalmente diversa, basata sull’amore
e sul rispetto. Una delle idee fisse del padre, inculcatagli durante
l'infanzia, era che fosse il bambino piu brutto che avesse mai visto.
Jimmy non poteva contraddirlo e crebbe con questo stigma. L'incon-
tro con Delaney, che accettd la sua umanita con grazia e autentico
interesse, segno finalmente 1’accettazione del proprio corpo. Forse
fu proprio in reazione al disgusto paterno che lo scrittore posod per
tanti ritratti e scatti fotografici, diventando forse, come & stato detto,
il volto piu riprodotto della letteratura americana. Fu il rifiuto del
padre a ispirare la mostra God Made My Face presso la David Zwirner
Gallery, interamente dedicata ai ritratti e al percorso artistico di Bal-
dwin, che fu senza dubbio uno degli eventi culturali pit significativi
della stagione newyorkese del 2019.

Quando scoppio la guerra, Jimmy si rese conto che si combatte-
va per portare la liberta a tutti tranne che ai figli di Agar. L'aspetto
grottesco di quel conflitto risiedeva nel fatto che ciascuno di questi
“was expected to be patriotic and pledge allegiance to a flag which
had pledged no allegiance to you: it risked becoming your shroud if
you didn’t know how to keep your distance and stay in your place”.%

Nel 1948, all’eta di ventiquattro anni, James Baldwin acquistd un
biglietto di sola andata per la Francia, dove avrebbe trascorso gran
parte della sua vita, risedendo soprattutto a Parigi e in Provenza ne-
gli ultimi diciassette anni. La questione del “posto”, come sottolinea
Magdalena Zaborowska, diventera sia nella narrativa che nella sag-
gistica “non tanto il tema della sua scrittura, in senso critico-lettera-
rio convenzionale, quanto la sua sostanza: le dislocazioni stimolano

36  Ibidem.
37 Ivi, p. XV.
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in lui I'impulso di scrivere”.* Se in termini geografici e la distanza a
definire il suo statuto di straniero, I’esercizio dell’autorita resta cen-
trale per la sua concezione della vita e per la sua estetica, estenden-
dosi a connessioni pitt ampie, che, curiosamente, & stato il pensiero
di Jacques Derrida a farci riscoprire. Oltre a Le pardon, Adieu a Em-
manuel Levinas e De I'hospitalité, elementi particolarmente rilevanti
emergono nella celebre relazione letta da Derrida alla Cardozo Law
School nel 1989, intitolata Forza di legge: il fondamento mistico dell’au-
torita.*® Questi testi si rivelano strumenti analitici utili a comprendere
il Baldwin francese e il suo nuovo status di straniero e di ospite. Cio
che Derrida discute nel saggio L'ospitalita, & simile in tono e sostanza
a cido che Baldwin scrive della sua nuova vita, della sua “nuova” im-
potenza nel dover affrontare in una lingua non sua la burocrazia e il
sistema carcerario francese, esperienze simili a quelle vissute con le
autorita newyorkesi. Scrive Derrida:

Tra i gravi problemi che trattiamo qui, c’e quello dello straniero che, par-
lando male la lingua, rischia sempre di trovarsi senza difesa davanti alle
leggi del paese che lo accoglie o lo estromette; lo straniero & in primo luogo
straniero rispetto alla lingua giuridica nella quale sono formulati il dovere
d’ospitalita, il diritto d’asilo, i limiti, le norme, i codici di polizia eccete-
ra. Deve chiedere ospitalita in una lingua che per definizione non ¢ la sua,
quella impostagli dal padrone di casa, I'ospite, il re, il signore, il potere, la
nazione, lo Stato il padre eccetera. Questi gli impone la traduzione nella
propria lingua, ed & la prima violenza. La questione dell’ospitalita comincia
da qui: dobbiamo chiedere allo straniero di capirci, di parlare la nostra lin-
gua, nell’accezione pit vasta del termine, in ogni possibile accezione, prima
di accoglierlo in casa nostra, e anzi quale condizione necessaria?*’

In Forza di legge: il fondamento mistico dell’autoritia, Derrida prose-
gue con un’analisi dettagliata della traduzione del termine tedesco
Gewalt, reso in inglese e francese con “violence”, ma che in tedesco
significa anche potere legittimo, autorita, forza pubblica. Gewalt,
dunque, designa al tempo stesso violenza e potere legittimo, auto-
rita giustificata:

38 CoraKaplan e Bill Schwarz, “Introduction” in Kaplan e Schwarz, a cura di, James Baldwin, cit., p. 5.
39 Jacques Derrida, Forza di Legge. 1l Fondamento mistico dell’autorita, trad. A. Di Natale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003.

40 Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, L'ospitalita, trad. I. Landolfi, Baldini&Castoldi, Milano
2002, pp. 46-47.
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Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta
violenza originaria che ha instaurato questa autorita e che non poteva dun-
que avvalersi di alcuna legittimita precedente, cosi da non essere, in quel
momento iniziale, né legale né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in
modo sommario né giusta né ingiusta?*!

Derrida si confronta quindi con 1'uso eracliteo e heideggeriano di ter-
mini come dike (giustizia, processo, punizione) e come eris (conflitto) e
streit (discordia), che producono adikia, ingiustizia. In breve, secondo
Derrida, tutti i discorsi sulla singolarita e sulla separazione, sulla dif-
ferenza e sull’eterogeneita sono anche in tutto e per tutto, almeno in-
direttamente, discorsi sulla giustizia. Tra i due pensatori-artisti affiora
cosi una non del tutto inattesa consonanza di fondo nelle posizioni e
nei modi di essere. Derrida, ebreo algerino, venne espulso da scuola
a causa delle leggi razziali e riusci, non senza difficolta, ad essere am-
messo all’Ecole Normale Supérieure, trasferendosi in Francia a dician-
nove anni. Trascorse il resto della sua vita Ij, fatta eccezione per alcuni
incarichi di insegnamento all’estero, ma confessod di non essersi mai
sentito veramente a casa, né in Francia né nella lingua francese (no-
nostante abbia scritto settanta volumi). Controverso nelle sue teorie e
veemente nelle discussioni, Derrida ricorda Baldwin per I'eleganza e
la misura nei modi, la capacita di stringere amicizie durature, I'inesau-
ribile dedizione e I'incrollabile impegno civile.

Il problema della legge ossessiona tanto Derrida quanto Baldwin,
come aveva ossessionato Levinas, sebbene con esiti differenti. Dopo
aver discusso il concetto di autorita nel 1989, Derrida torno sulla
questione alla fine del 2003, nel suo ultimo seminario La bestia e il so-
vrano, pubblicato postumo, in cui analizza i limiti della sovranita po-
litica nella tradizione occidentale. Questo testo ci consente di appro-
fondire ulteriormente le implicazioni relative ai temi dell’autorita e
della dominazione, gia esplorati in precedenza. Derrida sostiene che
la bestia e il sovrano incarnano le due figure allegoriche della poli-
tica che, storicamente, sono sempre esistite fuori dalla legge: 1a bestia,
che si presume ignori la legge, e il sovrano, il cui potere & definito
precisamente dalla sua capacita di sospenderla. Da questa divisione
scaturisce una serie di opposizioni binarie, di genere, classe, specie,

41  Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorita», trad. A. Di Natale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 53.
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sessualita, razza, disabilita, che strutturano i rapporti di dominio. Da
un lato, cio che e facile, la natura, la femminilita, il Sud, lo schiavo,
il contesto coloniale, il soggetto non bianco, I’anormale. Dall’altro, il
sovrano che rappresenta I'umano o addirittura il sovrumano, Dio, 1o
Stato, la mascolinita, il Nord, la salute, il bianco, il soggetto sessual-
mente “normale”.

Qualche anno prima, in Spettri di Marx (1993), Derrida aveva af-
frontato la nozione di giustizia ideale, confermando che violenza e
discriminazione sono sempre intrecciate alla possibilita stessa della
giustizia, concludendo che il meccanismo di esclusione & radicato
in ogni identita. L'analisi delle specificita del colonialismo discorsi-
vo e storico ci porta a dedurre che questa relazione di dominazione
strutturale implica sempre, o molto spesso, un’oppressione violenta
dell’eterogeneita del soggetto colonizzato, o di chi & soggiogato. A
questo proposito, Baldwin aggiunge che, prescindendo dai fatti fisici
e dal sanguinoso catalogo di violenze che ha caratterizzato la storia
americana fin dalle origini, il vero danno inflitto a chi & soggiogato
“is to destroy his sense of reality”.*? Per Toni Morrison, anch’ella in-
terlocutrice attenta nel dibattito giuridico, I’esclusione, sia come con-
cetto sia come pratica, rappresenta 1’essenza stessa dell’esperienza
umana. E il segno pit1 forte della nostra modernita.

E proprio a partire dalle esperienze che implicano la politicizza-
zione di una differenza funzionale, dell’animalita, delle critiche agli
immaginari coloniali e la costruzione di soggettivita differenti, da Ca-
libano in poi, che Baldwin e altri artisti e intellettuali afroamericani
riescono a proporre possibili modi alternativi di intendere la liberta e
I'emancipazione come meccanismi di ridistribuzione della sovranita.

In Baldwin, I'incessante ricerca della verita, la sua dolorosa collo-
cazione nel luogo di nascita, un luogo di umiliazione e denigrazione,
il successivo estraniamento e il suo sentirsi sempre senza casa, ovun-
que si trovasse, incarnano in molti modi quanto teorizzato da Der-
rida, ma possono anche portarci a considerare possibili consonanze
tra la postura nomadica di Baldwin e la nozione di separazione/ri-cre-
azione di Gilles Deleuze, che descrive perfettamente la relazione tra
distanza e atto creativo in Baldwin. Nel saggio “Cause e ragioni delle
isole deserte”, Deleuze individua nella necessita della separazione

42 James Baldwin, “The American Dream and the American Negro”, in Collected Essays, cit., pp. 712-
24, qui p. 714.
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un momento anteriore a qualsiasi atto di ri-creazione.” Per spiegarlo
distingue tra due tipi di isole: le continentali o derivate, staccatesi
dal continente in seguito a una disarticolazione della terra, a un’e-
rosione, e l'isola oceanica, originaria, essenziale,* nata da eruzioni
sottomarine che spingono il loro movimento sotterraneo verso 1’alto,
fino all’aria libera: alcune emergono lentamente, altre scompaiono e
riappaiono, tanto che non c’¢ il tempo di inserirle nelle carte geogra-
fiche. E proprio questo statuto incerto, questo costante rimando alla
profonda frattura irrisolta tra mare e terra, I'uno sull’altra, nessuno
dei due in posizione sicura o definitiva, che Deleuze considera pre-
zioso per 'immaginazione umana, che io trovo particolarmente utile
a interrogare Baldwin e la sua fenomenologia dell'immaginazione. I
suoi modi del tutto originali di tracciare, invertire, ricombinare co-
stantemente figure in posizioni sempre diverse sembrano seguire,
infatti, il moto marino alternato di emersione e scomparsa di cui par-
la Deleuze. Per James Baldwin, I'impulso urgente a scrivere un’altra
storia, una storia diversa, o meglio, una storia della differenza, nasce
dalla sua giovane coscienza, sin dai tempi del suo primo romanzo,
quando il suo esilio, o come preferiva dire, il suo status di pendo-
lare transatlantico era essenzialmente una condizione di isolamento,
di distanziamento, una traiettoria segnata dalla sua esperienza in
chiesa, dalla coreografia di una minoranza che enfatizzava la perfor-
mance e la trasformazione. E proprio in questa emersione di nuovi
spazi geografici e, soprattutto, di diversi spazi interiori che Baldwin
comprese come solo la dislocazione potesse consentirgli esperienze
intersoggettive, la negoziazione con “altri” di valori culturali comu-
ni. Rese infatti inequivocabile che nessun confine geografico avrebbe
potuto risolvere il problema. Parimenti, il mio insistere sull’affinita
di Baldwin con il pensiero dei filosofi francesi nasce dalla convinzio-
ne della sua profonda intimita per oltre un ventennio con la cultura
e la lingua francese, che parlava correntemente.

I1 ruolo della memoria, com’e articolato non solo nelle sue ope-
re narrative maggiori — Go Tell It on the Mountain, Giovanni’s Room,
Another Country — ma soprattutto in The Fire Next Time e nei romanzi
finali If Beale Street Could Tulk e Just Above My Head, sembra portare

43  Gilles Deleuze, “Cause e ragioni delle isole deserte”, in L'isola deserta e altri scritti. Testi e interviste
1953-1974, trad. di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 3-9.
4 1d,p.3.
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anche 'impronta dell’archeologia di Michel Foucault e delle sue tec-
nologie del potere, ma anche dei lieux de mémoire di Pierre Nora, e
sembra richiamare la nozione derridiana di traccia. Cosi, con la sua
scrittura e i suoi vagabondaggi, Baldwin canta il suo blues, non solo
come Sonny, il musicista protagonista del suo racconto pitt noto, o
come Tisch in If Beale Street Could Talk, ma come sostiene Foucault,
con la forma di un sistema di dispersione regolare di enunciati che
ci conduce verso altre dimensioni, altri spazi. Il canto di Baldwin, il
suo modo di diffondere forme differenti, di concepire altre identita
e culture, testimonia la sua incrollabile messa in discussione del va-
lore normativo della cultura americana egemonica. “When you're
writing, you're trying to find out something which you don’t know.
The whole language of writing for me is finding out what you don't
want to know”.* La collocazione della sua scrittura, pitt che New
York o I’America in quanto tali, lo mantiene in uno stato di costante
squilibrio, inquietudine, dubbio. Il suo paese & segnato da un’ambi-
guita intrinseca, radicata nell’animo di ogni singolo americano, con
la sua incapacita di riconoscersi, il suo isolamento endemico. Il suo
auspicio, di fronte alla desolazione e al mutamento incessante che
lo circonda, € per un recupero del mito e una riscrittura della storia.

E il rifiuto delle proprie origini (un aspetto di quella geografia
immaginativa che il potere impone a intere popolazioni) a produrre
il grande shock del riconoscimento che Baldwin prova da bambino,
quando comprende che “the country which is your birthplace and
to which you owe your life and your identity has not in its whole
system of reality evolved any place for you”, * e che i suoi conna-
zionali sono anche “my enemy”.”” E solo negli interstizi aperti da
queste fratture che & possibile elaborare le proprie epistemologie del
luogo, come fa Baldwin fuggendo dalle strade di Harlem e di New
York, componendo il suo testo estraniato, cercando di ritrovare sé
stesso rifiutando la semplificazione mistificata dell’idea essenzialista
di identita. La soggettivita di Baldwin diventa doppia e le sue diver-
se voci spingono il figlio di Harlem ad abbandonare il suo paese e
vivere all’estero per lunghi periodi della sua vita. Quando, un decen-
nio pit tardi, in un’edicola parigina, vede la foto della quindicenne

45  Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78", cit.

46 James Baldwin, intervento nel dibattito con William F. Buckley Jr., Cambridge Union, 18 febbraio
1965, in Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Penguin Random House, New York 2017, p. 23.

47  James Baldwin, “Heroes”, in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 22.
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Dorothy Counts* che viene insultata mentre va a scuola in North
Carolina, capisce che & tempo di tornare e saldare il proprio debito.
Arrivato a New York, non riesce a nascondere il sollievo:

I had at last, come home. [...] In the years in Paris, I had never been home-
sick for anything American, [...] but I missed my brothers and sisters, and
my mother. They made a difference, [...] and I did not want to be forgotten
by them, [...] I missed Harlem Sunday mornings and fried chicken and bi-
scuits, I missed the music, I missed the style — that style possessed by no
other people in the world. I missed the way the dark face closes, the way
dark eyes watch, and the way when the dark face opens, a light seems to
go everywhere. I missed in short, my connections, missed the life which
had produced me and nourished me and paid for me. Now, though I was a
stranger, I was home.”

Cio che emerge, infine, ¢ il senso esistenziale della blackness: 1'espe-
rienza vissuta di un corpo razzializzato e di tutti quei significati che
esercitavano una pressione cosi acuta sul suo pensiero, animando-
lo e tormentandolo. Baldwin ha dovuto confrontarsi costantemente
con l'enigma totalizzante della whiteness americana, senza mai di-
menticare che:

America became “white” even though nobody is, because of the necessity of
denying the black presence, and justifying the black subjugation.®

It is entirely up to the American people whether or not they are going to face
and embrace this stranger who they have maligned so long. What white pe-
ople have to do is try and find out in their own hearts why it was necessary
to have “a nigger” in the first place. [...] You the white people invented him,
then you have to find out why. The future of the country depends on that.>!

You cannot lynch me and keep me in the ghettos without becoming so-
mething monstrous yourselves.>

48 Dorothy Counts fu un’attivista e pioniera afroamericana dei diritti civili. Fu una delle prime stu-
dentesse afroamericane ad essere ammessa alla Harry p. Harding High School di Charlotte, in North
Carolina, nel 1957. Si ritird poco dopo a causa delle numerose offese e molestie.

49  1vi, pp. 13-14.

50 James Baldwin, “On Being ‘White’ and Other Lies”, Essence Magazine, 14, 12 (aprile 1984), pp.
90-92.

51 Cit. in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 108.

52 Ivi, p. 103.
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Alla domanda, a lui posta piu volte, sui motivi del suo appassionato
coinvolgimento nella condizione dei neri negli Stati Uniti, Baldwin
rispondeva sempre in chiave ironica. Un esempio significativo e
fornito, ancora una volta, da un programma televisivo che ospitod an-
che Paul Weiss, Sterling Professor di filosofia all'Universita di Yale, il
quale finse di non cogliere le ragioni delle pungenti osservazioni di
Jimmy, sostenendo che non vi era alcun motivo di scontro. Baldwin
replico:

I'll tell you this. [...] The years I lived in Paris did one thing for me. They
released me from that particular social terror, which was not the paranoia of
my own mind, but a real social danger, visible the face of every cop, every
boss, everybody.

I don't know what most white people in this country feel, but I can only in-
clude what they feel from the state of their institutions. I don't know if white
Christians hate Negros or not, but I know that we have a Christian Church,
which is white and a Christian Church, which is black. I know it's not the
[inaudible 00:02:37], but the most segregated hour in American life is high
noon on Sunday. That says a great deal for me about a Christian nation, it
means I can't afford to trust most white Christians and certainly cannot trust
the Christian Church. I don't know whether the labour unions and their bos-
ses really hate me. That doesn't matter. But I know I'm not in their unions.
I don't know if the real estate lobby has anything against black people, but
I know the real estate lobby is keeping me in the ghetto. I don't know if the
board of education hates black people, but I know the textbooks they give
my children to read, and the schools that we have to go to. Now this is the
evidence. You want me to make an act of faith, risking myself, my life, my
woman, my assistant, my children on some idealism, which you assure only
exists in America, which I have never seen.”®

La sua frustrazione, in quanto persona e scrittore di colore, & aggra-
vata dal fatto che perfino la lingua in cui scrive & carica di razzi-
smo, che le parole black e white hanno un potere inesorabile e che la
letteratura egemonica in lingua inglese, da William Shakespeare a
Mark Twain, ha insegnato al lettore inconsapevole le gerarchie della
razza. “I condemned Shakespeare as one of the authors and archi-

53 1l programma & The Dick Cavett Show, ABC Television, 1968, con James Baldwin e Paul Weiss, il
cui dialogo & in parte riportato nel docufilm I am not Your Negro e nel libro da esso derivato, Peck, I Am
Not Your Negro, cit., p. 87.
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tects of my oppression”, scrive in Why I Stopped Hating Shakespeare.
Ma ben presto, dopo essersi trasferito in Francia nel 1948, Baldwin
comprese che la lingua di Shakespeare rivelava niente di meno che
il suo rapporto con sé stesso e con il suo passato. Preferi allora fare
un passo indietro: “a kind of reconciliation began which could not
have happened if I had not stepped out of the English language”.*
Riusci cosi a colmare il divario che lo separava dal grande poeta,
riconoscendogli il ruolo decisivo di aver sconfitto ogni etichetta ed
aver complicato ogni battaglia, insistendo sull’enigma umano. In
Francia, Baldwin scopri di essere americano, per quanto questo sia,
come scriveva Henry James, “a complex fate”.”® Decise allora di ri-
tirarsi in un remoto villaggio delle Alpi svizzere, portando con sé
solo due dischi di Bessie Smith. Fu 1i che, ascoltandola, comprese
di dover tornare alle sue origini per ricreare il linguaggio del Ne-
gro, perduto con l'assimilazione dello stile letterario e dei compor-
tamenti newyorkesi: “It was Bessie Smith, through her tone and her
cadence, who helped me to dig back to the way I myself must have
spoken when I was a pickaninny, and to remember the things I had
heard and seen and felt”.”” E in un’intervista radiofonica del 1961 con
Studs Terkel sulla WMFT avrebbe aggiunto: “I realized it was not a
question of dropping s’s or n’s or g’s, but a cadence, a question of
the beat. Bessie had the beat. In that icy wilderness, as far removed
from Harlem as anything, with Bessie Smith and me. It is that tone,
that sound, which is in me”. Ascoltando la sua voce, si riconnetteva
alla comunita originaria che I'aveva formato e che, come sottolinea
Jeffrey Stewart, aveva costruito una contro-tradizione di retorica, di
suono e, soprattutto, di tempo, quell’ordine necessario a sfidare e
vincere nella propria mente letteraria 'egemonia ed i valori della
tradizione europea.”® Nel Playbill> di The Welcome Table leggiamo: “a
simple question is posed — to all of us — how are we going to live

54  James Baldwin, “Why I Stopped Hating Shakespeare”, in The Cross of Redemption: Uncollected Writ-
ings, a cura di Randall Kenan, Pantheon Books, New York 2010, pp. 53-56, qui p. 53.

55 James Baldwin e Margaret Mead, A Rap on Race, Corgi, London 1972, p. 47.

56 Henry James, Lettera a Charles Eliot Norton, 4 febbraio 1872, in The Complete Letters of Henry James.
1855-1872, vol. 2, a cura di Pierre A. Walker e Greg W. Zacharias, University of Nebraska Press, Lincoln
and London 2006, p. 438.

57  James Baldwin, “What It Means to Be an American”, in Nobody Knows My Name, Collected Essays,
cit., pp. 135-285, qui p. 138.

58 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke, Oxford University Press, New York 2018.
59  Playbill & una rivista mensile statunitense dedicata al teatro e distribuita gratuitamente in quasi
tutti i teatri di Broadway, e non solo, perché illustra anche il programma dello spettacolo (NdT).
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in this world with a vocabulary which is useless? Forays, frontiers,
and flags are useless. Nobody can go home anymore. I can’t go back
to Greece or back to Africa. I can’t even go back to the Bronx, you
know”. E, tornndo a Nobody Knows My Name: “The interior life is a
real life, and the intangible dreams of people have a tangible effect
on the world”.®

Il nero, dunque, vive per raccontarlo al mondo. La passione e
I'impavidita hanno donato a Baldwin il senso dei limiti della vita,
misteriosi e inesorabili. La sua capacita di possedere e abitare un lin-
guaggio in grado di chiarire l'identitd, razziale e sessuale, & il suo
modo di adempiere alla propria funzione come artista. Con paro-
le indimenticabili, Toni Morrison esprime la sua eterna gratitudine:
“You gave me a language to dwell in. A gift so perfect it seems my
own invention. [...] You made American English honest — genuinely
international. You exposed its secrets and reshaped it until it was tru-
ly modern, dialogic, representative, human”.®* Come afferma anche
Robert Pharr-Rheid, Baldwin ci lascia in eredita il dono dell’incertez-
za radicale, la promessa di un disagio rivoluzionario.

Una riflessione di Langston Hughes riassume con geniale sintesi
tutto il potenziale del tocco leggero e autoironico di Baldwin: dopo
aver definito il suo uso della lingua irritante, provocatorio, offensi-
vo e divertente, il grande poeta nero conclude ammettendo che Bal-
dwin “uses words as the sea uses waves: to flow and beat, advance
and retreat, rise and take a bow in disappearing”.®*

Paola Boi ha insegnato Letterature angloamericane presso 1'Universita di Cagliari. Si & occupata di cul-
tura afroamericana, di modernismo, di scrittura femminile, di letteratura ebraico-americana. Ha curato
I'edizione italiana di The Souls of Black Folk di W.E.B Du Bois (Le anime del popolo nero, Le Lettere 2007). E
tra gli autori della Routledge Encyclopedia of the Harlem Renaissance e della McMillan Encyclopedia of Race
and Racism e ha pubblicato in riviste italiane e internazionali numerosi articoli su Zora Neale Hurston,
Jean Toomer, Nella Larsen, Du Bois, Ralph Ellison e Toni Morrison. Pitt recentemente, influenzata da
Edouard Glissant e dalla sua filosofia della creolizzazione, si & occupata di letteratura femminile dei
Caraibi (Paule Marshall, Andrea Levy, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat).

60 Baldwin, “What It Means to Be an American”, cit., p. 142.

61 Toni Morrison, “Life in His Language”, in Troupe, a cura di, James Baldwin: The Legacy, cit., pp.
75-78, qui p. 76.

62 Langston Hughes, recensione di Notes of a Native Son, The New York Times, 26 febbraio 1956, p. 123.
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Hemingway, I'Ospedale Maggiore e Milano:
esperienza e mitopoiesi'

Bruno Cartosio

L’esperienza di guerra del giovane Ernest Hemingway sul fronte ita-
liano durante la Grande Guerra & ben nota. Fu ferito all’inizio del
luglio 1918 a Fossalta di Piave, mentre svolgeva il suo servizio di
volontario della Croce Rossa Americana. Subito dopo fu ricoverato a
Milano, fu operato in agosto alla gamba e al ginocchio sinistro nello
stesso ospedale americano e durante la convalescenza — oltre a inna-
morarsi della sua infermiera — condusse un lungo processo di riabili-
tazione nei padiglioni Ponti e Zonda dell’Ospedale Maggiore. Delle
sue 227 ferite scrisse alla sua famiglia il 21 luglio, giorno del suo di-
ciannovesimo compleanno, dal letto dell’ospedale. In questo saggio
I’autore mette 'operazione e le cure riabilitative di Hemingway nel
contesto dei servizi ospedalieri milanesi del tempo, ricorda gli eventi
principali di quella che lo stesso scrittore defini la “piacevole estate”
del 1918 a Milano e accenna ai modi in cui nei suoi romanzi e raccon-
ti successivi egli ha utilizzato mitopoieticamente le esperienze pro-
prie e altrui a fini propriamente letterari. A esempio delle strategie
narrative gia allora emergenti nel giovanissimo Hemingway, 1'au-
tore dedica il paragrafo finale del saggio alla sua prima narrazione
autobiografica pubblica: il discorso da lui pronunciato nella scuola
secondaria della sua cittadina d’origine — Oak Park, nell'Illinois —
nell’aprile del 1919, a meno di tre mesi dal suo ritorno in patria.

kK%

Ernest Hemingway ha reso universalmente nota la sua esperienza di
volontario dell’American Red Cross sul fronte italiano durante la Pri-
ma guerra mondiale. Lo ha fatto, in privato, attraverso i resoconti di-
retti e pit1 0 meno dettagliati a familiari e amici contenuti nelle lettere
scritte nel periodo trascorso a Milano dopo il suo ferimento; in pubbli-

1 Larticolo di Bruno Cartosio che ripubblichiamo qui & uscito su Storia in Lombardia, XLII, 2 (2022).
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co, attraverso i tanti riferimenti contenuti in romanzi e racconti scritti
nel corso degli anni Venti. In particolare, come & ben noto, in A Farewell
to Arms, il suo secondo romanzo pubblicato nel 1929, incentrato sulle
vicende del protagonista Frederick Henry, ferito sul fronte orientale a
Fossalta di Piave, curato a Milano e infine riparato in Svizzera con la
compagna e sua ex infermiera Catherine Barkley, dopo la propria per-
sonale “pace separata” e, appunto, il suo “addio alle armi”.

Anche Hemingway, come tutti gli scrittori del realismo da Daniel
Defoe in poi, trasse dalla realta molti degli elementi costitutivi della
sua narrativa. Non fu il solo americano a “fare letteratura” della pro-
pria esperienza europea nella Prima guerra mondiale, ma forse fu
'unico a giocare, o a lasciare che venisse giocata deliberatamente, a
fini di promozione di sé e della propria opera, la carta della sovrap-
posizione tra vita vissuta e finzione narrativa. (Dos Passos, 1921 e
1932; Cummings, 1922).

In realta, al di fuori della mitopoiesi hemingwayana (di cui sono
testimonianza anche celebrazioni, mostre, targhe e musei presenti
nel nostro Nordest), le coincidenze tra biografia personale e vicen-
da narrata in A Farewell to Arms sono limitati. Gli eventi bellici e di
contesto su cui il romanzo € imperniato si svolgono nell’autunno del
1917, prima e dopo la disfatta di Caporetto e il ripiegamento italiano
sul Piave, mentre Hemingway sara in Italia dal maggio 1918 all’i-
nizio di gennaio del 1919. Schio, Fossalta, Milano e le altre localita
nominate nel romanzo del 1929 e nei racconti “italiani” (ma anche in
Fiesta e altrove), sono i luoghi reali che fanno da sfondo alla vicenda
romanzesca (e romantica). Tuttavia, la narrazione in prima persona
e il fatto che lo scrittore vi abbia incastonato alcuni dettagli ricondu-
cibili agli eventi reali del proprio ferimento, della degenza a Milano
e della storia d’amore con l'infermiera Agnes von Kurowsky — non
importa qui il grado di precisione della sovrapponibilita tra finzio-
ne e realta — hanno contribuito a costruire intorno a quella narra-
zione un indebito alone di “verita”. Quando comparve A Farewell to
Arms Hemingway aveva gia fatto un obliquo riferimento alla ferita
in guerra e alle cure ricevute all’Ospedale maggiore di Milano — nei
padiglioni “Ponte” (rectius: Ponti) e Zonda — nel suo primo romanzo,
The Sun Also Rises del 1926. La vicenda del romanzo, pubblicato col
titolo di Fiesta a Londra (e come tale tradotto in Italia), si dipana tra
Parigi e Pamplona e si chiude a Madrid. Il protagonista Jake Barnes &
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impotente a causa di una ferita riportata al fronte e curata a Milano,
appunto nei reparti citati.

Gia quel primo romanzo aveva messo in evidenza una modalita
“produttiva” e stilistica che avrebbe poi caratterizzato la narrativa
hemingwayana: estrarre dettagli fattuali e fisionomie di personaggi
dalle esperienze personali proprie e altrui, documentarsi su luoghi
ed eventi, nomi e date e infine riplasmare il tutto in funzione delle
proprie esigenze narrative. Magari, come in Fiesta, suscitando risen-
timenti nelle persone in carne e ossa rese riconoscibili nei litigiosi e
mai sobri amici d’avventura del romanzo, oppure in A Farewell to
Arms trasformando il proprio, breve e adolescenziale innamoramen-
to per Agnes von Kurowsky nella felice e poi tragica storia d’amore
di Frederick Henry con Catherine Barkley. Agnes e Catherine ritratte
entrambe nel loro ruolo di infermiera accanto al protagonista — rea-
le e romanzesco — ferito in guerra. E lo Hemingway effettivamente
avventuroso e insieme abile fabulatore avrebbe poi sempre giocato
sulla commistione di esperienze reali e fittizie — in forma di esagera-
zioni, abbellimenti, drammatizzazioni, appropriazioni di esperienze
altrui... — nel parlare di sé e costruire una mitopoiesi di sé stesso in
cui spesso le cose si confondevano. Su questo tornero in conclusione.

L’'oggetto di queste brevi note ¢ la riproposizione dell’esperienza
milanese di Hemingway nel contesto del ricordo di Baldo Rossi, il
medico cui spettava a quel tempo la responsabilita dei due padiglioni
Ponti e dello Zonda, in cui ebbe effettivamente luogo la riabilitazione
del futuro scrittore dopo la ferita al fronte, il ricovero nell’ospedale
della Croce Rossa americana e 1'operazione al ginocchio della gamba
destra. Hemingway aveva diciotto anni quando si “arruoldo” volon-
tario nella Croce Rossa. Era nato nel 1899 a Oak Park, un suburbio di
famiglie benestanti ai margini di Chicago. La casa di famiglia, isolata
nel verde come tutte le altre di Oak Park, era a tre isolati dall’abita-
zione e studio di Frank Lloyd Wright ed era circondata dalle tan-
te altre ville progettate dallo stesso architetto (per inciso, i due non
si incontrarono mai). Appena diplomato, si era trasferito a Kansas
City nell’autunno del 1917 per tentare la carriera di giornalista nel
locale Star. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania
nell’aprile 1917 e avrebbero fatto lo stesso con 1"’ Austria-Ungheria nel
dicembre dello stesso anno. Le prime truppe americane arrivarono
in Francia a giugno e furono da subito accompagnate da formazioni
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di volontari non combattenti, organizzati dall’American Red Cross,
dal Norton-Harjes Ambulance Corps e dall’American Field Servi-
ce. Quest'ultimo, che reclutava i suoi volontari nei college e nelle
universita, era I'organizzazione in cui aveva prestato servizio come
conducente di ambulanze Theodore Brumback, di cinque anni pit
vecchio di lui. Il giovane reporter lo conobbe a Kansas City ed ebbe
da lui I'impulso a seguirne 'esempio. Ma non essendo studente di
college ripiego sull’ American Red Cross (le cui prime 100 ambulan-
ze erano arrivate a Milano, presentate in parata in Piazza del Duo-
mo, il 9 dicembre, pochissimi giorni dopo la dichiarazione di guerra
all’ Austria da parte degli Stati Uniti).

Il suo spirito di avventura avrebbe portato Hemingway ad arruo-
larsi nell’esercito, ma glielo impedi il difetto visivo che aveva all’oc-
chio sinistro. Come scrisse alla sorella Marcelline: “Andrd in Europa
in un modo o nell’altro a dispetto di quest’occhio. Non posso lasciare
che accada uno spettacolo come questo senza prendervi parte”. In-
sieme con Howell Jenkins e con lo stesso Brumback, che ritornava
in Francia con il Field Service, partirono da New York il 24 maggio
2018 sul Chicago, diretti a Bordeaux. Il viaggio continuo in treno da
Bordeaux a Parigi e, pochi giorni dopo (il 5 0 il 6 giugno), dalla Gare
de Lyon a Milano Porta Garibaldi. Subito dopo l’arrivo, come rac-
contera nel racconto-saggio “A Natural History of the Dead”, inse-
rito nelle First Forty-Nine Stories, sara associato ai soccorritori inviati
a Bollate a raccogliere i resti delle decine di operaie morte nell’e-
splosione della locale fabbrica di munizioni, avvenuta il 7 giugno. Il
giorno 9 lascia Milano per Vicenza, con destinazione finale Schio, e
il 22 dello stesso mese scrive alla compagna di scuola Ruth di avere
lasciato Schio, troppo lontano dal fronte, per Fossalta di Piave, dove
sara impegnato a distribuire “cioccolato e sigarette” ai soldati in trin-
cea e potra avere “a little action”? E 1i che sara ferito pochi giorni
dopo l'arrivo sul Piave, nella notte dell’8 luglio, da un proiettile di
mortaio esploso a pochi metri da lui e dai compagni con cui si trova-
va in quel momento.

Dopo una permanenza di cinque giorni nell’ospedale da campo
nelle retrovie, dove riceve le prime cure, sara spedito a Milano in

2 “Hemingway a Marcelline”, citato in Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, Collier Books,
New York 1969, p. 36. Qui, e dove non altrimenti specificato, mia la traduzione.

3 “Hemingway a Ruth [Morrison ?], da Fossalta di Piave, 22 giugno 1918”, in Carlos Baker, a cura di,
Ernest Hemingway. Selected Letters, 1917-1961, Scribner’s, New York 1981, pp. 10-11.
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treno. Sara ricoverato il 17 luglio, primo ospite, nel piccolo ospedale
della Croce Rossa americana, situato al quarto piano della ex pensio-
ne di Via Cesare Cantty, 4 (scrivera: “bell’ospedale, 18 infermiere per
4 feriti”). Da li, nel giorno del suo diciannovesimo compleanno, il 21
luglio, scrivera una lunga lettera rassicurante alla famiglia. Ma era
stato I’amico Brumback il primo a informare i suoi genitori del suo
ferimento, una settimana prima. Scrivera con un certo orgoglio di es-
sere “il primo americano ferito in Italia”, di avere 227 ferite da scheg-
ge nelle due gambe e nel piede destro e comunque di essere curato
da “uno dei migliori chirurghi di Milano” (il dott. Sabatini, come in
seguito precisera l’altro ricoverato Henry Villard), e illustrando infi-
ne la propria condizione di degente con un disegno autoironico di sé
stesso nel letto. La ferita pit1 seria & quella al ginocchio destro ed e li
che sara infine operato il 10 agosto 1918.*

Un mese dopo l'operazione, 1'11 settembre, scrive al padre che le
cose stanno andando bene; che si muove con stampelle e bastone e che
non pud ancora calzare la scarpa sul piede destro. E cosi lo ritraggono
le fotografie sulla terrazza dell’ospedale americano agli inizi di set-
tembre: sia da solo, sia in gruppo con alcune infermiere e altri militari,
sia con Agnes von Kurowsky, I'infermiera di cui il diciannovenne si
innamora, momentaneamente ricambiato. Nella sua lettera, Hemin-
gway scrive che il dottor “Sammarelli” che lo ha operato & “uno dei
migliori chirurghi in Italia” e che gli dice sempre che vuole fare un
“lavoro perfetto” perché sa che sara controllato dal “grande chirurgo
Hemingway di Chicago”. Sull’identita del chirurgo — che opera con il
dottor Giovanni Castiglioni come aiuto (per Hemingway, alla spagno-
la, “Castilloni”) — credo si possa dire che non ci sono dubbi. Il compa-
gno di degenza Henry Villard indica in “Sammarelli” il chirurgo che
ha effettuato su Hemingway “la prima operazione qui”. Lo stesso ha
fatto anche Elsie MacDonald, una delle infermiere, che indica il chi-
rurgo nel “dottor Samerelli” (e che nel 1926 scrive allo stesso Hemin-
gway, “Ti ricordi la mattina dell’operazione...”).5

Né Hemingway, né nessun altro, che si sappia, nomina altri medi-

4 “Hemingway a Famiglia, da Milano, 21 luglio 1918”, in Baker, Hemingway. Selected Letters, cit., pp.
12-13; Henry S. Villard, in Villard, e James Nagel, a cura di, Hemingway in Love and War: The Lost Diaries
of Agnes von Kurowsky, Hyperion, New York, 1996 [1989], p. 7.

5 “Hemingway al padre (C.E. Hemingway), da Milano, 11 settembre 1918”, in Baker, Hemingway.
Selected Letters, cit., pp. 16-17; Villard in Villard e Nagel, Hemingway in Love and War, cit., pp. 31, 68;
MacDonald, Ivi, p. 221.
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ci. In particolare, non & mai nominato il primario di chirurgia dell’O-
spedale maggiore, Baldo Rossi, di cui e peraltro documentabile I"as-
senza da Milano sia al tempo del ricovero, sia nel mese di agosto,
al tempo dell’operazione. Nel mese di giugno, quando Hemingway
viene ferito a Fossalta di Piave, Rossi si trova con 1'ospedale mobi-
le “Citta di Milano” a Villa Michiel, a Bassano, cioe nella zona del
Brenta e del Monte Grappa.® Nella seconda meta di luglio, a batta-
glia conclusa (con il successo dell’offensiva italiana) Rossi scrive al
dottor Solaro — capitano medico e figura centrale nella vicenda degli
ospedali mobili” — di essere immobilizzato nella sua villa alla Preso-
lana per la recrudescenza della sciatica che lo aveva gia tenuto a letto
per un mese 1’anno precedente.® Pensa di rimanere li fino all’agosto,
ma poco pitl di un mese piu tardi, i suoi guai personali sembra non
siano finiti. Il giorno 26 agosto scrive di nuovo a Solaro di essere
“stato afflitto da una diarrea ribelle” che perd per fortuna ¢ in fase di
progressivo miglioramento.’

Non & escluso, naturalmente, che nei mesi successivi, durante la
riabilitazione di Hemingway all’Ospedale maggiore possa essere ca-
pitato al primario — che & anche il maggior esperto di traumatologia —
di posare lo sguardo su quel ragazzone americano che usava le “sue”
macchine per ridare al proprio ginocchio la perduta funzionalita.
Ma il chirurgo e Vito Samarelli, vice primario chirurgo all’'Ospedale
maggiore dal 1914 (che fino a dopo Caporetto era stato in servizio al
fronte con il grado di capitano nell’ospedale mobile della Cassa di
Risparmio). Samarelli, che sara promosso maggiore a fine novem-
bre, risulta in servizio a Milano dall’ll dicembre 1917 al gennaio
1919, “proveniente dal II ospedale chirurgico mobile”, come risul-
ta dal suo stato di servizio."” Anche se 'operazione principale (altri
interventi minori riguarderanno la rimozione delle tante schegge) &

6 Sonoi giorni della “Battaglia del solstizio” che inizia a meta giugno. Baldo Rossi ne scrive in: Comi-
tato per gli Ospedali Chirurgici Mobili, II primo ospedale chirurgico “Citta di Milano” al campo, Tipografia
Cordani, Milano 1920, pp. 30-31; citato in Contardo Vergani, Chirurghi in prima linea. Storia degli ospedali
chirurgici mobili nella Grande Guerra, Gaspari, Udine 2020, pp. 205-206. Devo le fonti e i contenuti del
presente paragrafo e del successivo alla competenza storica e alla gentilezza del prof. Contardo Vergani.
7 Ivi, pp. 70-71 e passim.

8 “Rossi a Solaro, 20 luglio 1918”, Insmli Milano, Fondo Famiglia Solaro, Serie Giuseppe Solaro, Sot-
toserie 1a Guerra Mondiale; B. 5 fasc. 21.

9  “Rossi a Solaro 26 agosto 1918”, Fondo Famiglia Solaro, Ivi.

10 Croce Rossa Italiana, “Stato di Servizio, dr. Vito Samarelli, Milano, 2 febbraio 1928-VI”; in: Sama-
relli Vito, Fascicolo personale segnatura definitiva Medici 213, Archivio storico dell’Ospedale Maggiore
di Milano Sezione amministrativa — parte storica V. Servizi sanitario e di culto.
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effettuata in via Cantty, tutta la fase della riabilitazione sara condotta
all'Ospedale maggiore, nei padiglioni Ponti e Zonda che lo stesso
scrittore ricorda in Fiesta. Il nume tutelare dei due padiglioni Ponti e
il dottor Baldo Rossi: primario/direttore nel meccanoterapico dalla
sua istituzione nel 1902 al 1907 (quando il ruolo di primario passo
a Pietro Bossi) e nel chirurgico dal 1907. Nello Zonda, inaugurato il
Primo maggio del 1915, a Baldo Rossi fu affidata la direzione della
divisione di chirurgia, con Vito Samarelli vice.

Per andare alle sedute riabilitative all'Ospedale maggiore, su cui
& incentrato il racconto “In Another Country”, anch’esso in The First
Forty-Nine Stories, Hemingway percorreva il breve tratto di Via Can-
tt1, su cui si affacciava il suo ospedale, poi le vie Spadari e Speronari,
la Contrada dei tre alberghi fino al largo del Bottonuto (entrambi
non pill esistenti) attraversava l’attuale Via Larga e imboccava la
Via Chiaravalle fino alla Ca Granda (I"”ospedale vecchio e bello”
del racconto e ora Universita statale) e, uscendo dal lato opposto e
superato il pontino sul Naviglio, entrava nell’area dei “padiglioni
nuovi costruiti in mattoni”, dov’erano “gli apparecchi” per la tera-
pia. Alla fine della seduta, lui e gli altri commilitoni della sua eta
ritornavano verso il Bottonuto, allora “il quartiere comunista” e “la
parte pitu brutta della citta”, dove a volte gli avventori delle osterie
gridavano “Abbasso gli ufficiali!” al loro passaggio," svoltavano a
destra verso piazza del Duomo e attraverso la Galleria andavano al
Caffe Cova, allora sull’angolo di Via Verdi con Via Manzoni. Non c’e
ragione di dubitare che nella “piacevole estate” di A Farewell to Arms
luoghi di svago come i citati Cova, Biffi e Grand'Italia (questi due in
Galleria), le passeggiate in carrozza nel parco e perfino I'ippodromo
di San Siro fossero effettivamente mete abituali per il convalescente
Hemingway, insieme con altri ufficiali o soprattutto con Agnes Von
Kurowsky. Alla fine di settembre del 1918, quando poteva gia muo-
versi con qualche disinvoltura, anche se sempre con il bastone, ando
in permesso a Stresa, sul Lago Maggiore. Il soggiorno fu pit breve
del previsto per I'ansia di tornare da Agnes (e pero gli sarebbe servi-
to come sopralluogo per farvi poi soggiornare Frederick e Catherine
prima delle fasi finali del romanzo in Svizzera).

11  Ernest Hemingway, “In Another country”, in The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories,
Scribner’s, New York 1938. Qui sopra cito da “In un altro paese”, in I quarantanove racconti, trad. it. di
Giuseppe Trevisani, 2 vol., Mondadori, Milano 1959
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In conclusione, torniamo brevemente a quello che potrebbe essere
un primo esempio del rapporto tra 1'esperienza della guerra e il suo
“utilizzo” narrativo pubblico. Ristabilito, Hemingway ritorno mo-
mentaneamente al fronte in ottobre, ma torno subito, itterico, a Mila-
no, dove continud la sua storia d’amore con Agnes e porto a termine
la convalescenza. Nel frattempo, naturalmente, la guerra era finita.
Terminato formalmente il suo servizio a fine dicembre, si imbarco per
I’America il 4 gennaio 1919 a Genova sul Giuseppe Verdi. Arrivo a New
York il giorno 21 e da li procedette poi per Chicago e Oak Park. Saluta-
to come un eroe, il “tenente Ernest Hemingway, il primo americano e
il solo cittadino di Oak Park a essere ferito in Italia” fu invitato a par-
lare della sua esperienza di guerra alla scuola secondaria della stessa
sua cittadina.'?

Il 14 marzo 1919, accompagnato dai nonni paterni e dalla madre,
come riporta la cronaca dell’evento sullo “Oak Leaves”, il dicianno-
venne si produsse in un racconto che suscitd gli entusiasmi dell’udi-
torio. La sua premessa incluse la clausola che sarebbe stata ripetuta
in mille varianti: “Chiunque dica di non avere avuto paura in questa
guerra, o ¢ un bugiardo o non c’e stato”. Come e noto, la permanen-
za di Hemingway al fronte, nella zona di Fossalta, duro sette o otto
giorni e la sua esperienza di guerra fu quella non di combattente,
ma di distributore — in bicicletta, con lo zaino in spalla — di generi
di conforto ai soldati in trincea e ai feriti. Solo pitt di tre anni dopo
la fine della guerra, nel 1922, lo scrittore sarebbe ritornato a fare so-
pralluoghi nei luoghi del conflitto e avrebbe effettuato la ricerca do-
cumentaria necessaria, per esempio, per raccontare nel romanzo la
ritirata di Caporetto.”” Ma agli studenti di Oak Park racconto di avere
trasportato feriti agli ospedali nelle retrovie, lungo strade di monta-
gna strette come “lame di rasoi”, fiancheggiate da burroni profondi
“300 metri” e in mezzo a pallottole che arrivavano da tutte le parti.*

12 High School Student Body Hears Story of the Ardenti and of Fighting on Piave, in “Oak Leaves”, 22
marzo 1919; al sito: Oak Park Oak Leaves Archives, Mar 22, 1919, p. 55 (newspaperarchive.com).

13 Atitolo di esempio: per descrivere in A Farewell to Arms la ritirata italiana seguita alla rotta di Ca-
poretto di fine ottobre 1917, insieme a varie altre testimonianze scritte e orali, Hemingway utilizzo la
precipitosa ritirata dei greci da Smirne nel 1922, cui aveva assistito in qualita di giornalista per il Toronto
Daily Star (Fernanda Pivano, Hemingway, Rusconi, Milano 1985, pp. 60-62) e la memoir di George M.
Trevelyan, Scenes From Italy’s War, pubblicata nel 1919 (citato in David A. Rennie, “The Real British Red
Cross and Hemingway’s A Farewell to Arms”, Hemingway Review, 37, 2 (2018), pp. 25-41. Il poco piti che
quarantenne George Trevelyan, gia allora storico dell’universita di Cambridge, era il responsabile della
Unit One della British Red Cross, che aveva base a Dolegnano, a una decina di chilometri da Gorizia.
14  E evidente la corrispondenza, pallottole escluse, tra questa descrizione e le due fotografie, che
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Disse poi del valore dei soldati italiani:

I bersaglieri, coraggiosi, con i loro cappelli piumati e le belle uniformi e del
tutto senza paura; gli Arditi [trascritto dalla giornalista come “Ardenti”], la
maggioranza dei quali sono criminali rilasciati per farli combattere come
truppe d’assalto, che vanno in battaglia a torso nudo e carichi fino ai denti
di bombe a mano e coltelli da assassini, che cantano le loro canzonacce che
prima della guerra gli avrebbero meritato tre mesi di prigione; la fanteria,
cui toccava sempre la parte peggiore, che si trovava sempre nelle condizioni
pit infami e sempre sotto tiro e che alla fine della guerra consisteva nella
maggior parte di ragazzi di 19 anni o uomini di 40, perché gli altri erano
stati ammazzati.

Da aspirante perfetto fabulatore, raccontd poi la storia di un ardito
ferito al torace: i medici videro che aveva tamponato la ferita con
mozziconi di sigaretta, lo ricoverarono a forza anche se lui vole-
va essere medicato e bendato per tornare subito a combattere; ma
durante la notte, ’ardito rubo 1'uniforme del suo vicino di letto e
scappo dall’ospedale; tornato al fronte, “fu ucciso il giorno dopo”.
Infine, Hemingway racconto della granata di mortaio austriaca e del
proprio ferimento, in modi coerenti con i racconti che avrebbe fatto
anche in seguito (e nel romanzo), ma con qualche reticenza spicciola
e alcuni tratti di colore in piu per il piacere proprio e dell"uditorio.
Solo qualche giorno piui tardi avrebbe ricevuto la lettera dall'Italia,
datata 7 marzo 1919, con cui Agnes von Kurowsky lo informava che
non sarebbe tornata negli Stati Uniti per sposarlo e che rompeva la
relazione con lui.

Bruno Cartosio si & occupato per decenni di storia sociale e culturale degli Stati Uniti e ha insegnato
“Storia dell’ America del nord” a Milano e Bergamo. Ha pubblicato estesamente articoli in riviste acca-
demiche, saggi in volume e monografie.

risultano scattate da lui, di un’ambulanza americana su una strada di montagna nei pressi di Schio,
pubblicate da Martino Galliolo (2020), per gentile concessione del Museo Hemingway e della Grande
Guerra — Fondazione Luca, di Bassano, che ne ha la proprieta.
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Era il 1936

Mario Maffi

A civilization which for any reason puts a human life at a disadvantage;

or a civilization which can exist only by putting human life at a disadvantage;
is worthy neither of the name nor of continuance.

(James Agee, Introduction, Cotton Tenants. Three Families)'

Era il 1936, sette anni dopo il Giovedi Nero (24 ottobre) e il Giovedi
Tragico (29 ottobre) del 1929, il tremendo uno-due che aveva spedito
al tappeto la bulimica economia statunitense del decennio preceden-
te — i Roarin’ Twenties, durante i quali, fra lo strepito incessante di
catene di montaggio, il soffio di venti infocati e i cupi rimbombi nei
tunnel dentro le viscere della terra, il denaro facile non aveva cessa-
to di fluire dal lavoro nelle fabbriche, nei campi, nelle miniere, per
andare a gonfiare il boom economico, la speculazione finanziaria, la
bolla del mercato immobiliare, e riempire fino a farla scoppiare la
cassaforte del Paese uscito massimo creditore dal massacro della Pri-
ma guerra mondiale. I Roarin’ Twenties del Charleston e di Joséphine
Baker, di Francis Scott Fitzgerald e del Proibizionismo, delle leggi
anti-immigrazione e delle flappers (le “maschiette”), del Rinascimen-
to di Harlem e di Louise Brooks, delle ampie mobilitazioni operaie
e della cruda repressione statale, della condanna e dell’assassinio di
Sacco e Vanzetti...

Poi, tutto che si schianta in quei due giovedi; e di nuovo succede
nel 1933, e ancora nel 1937. Un tonfo dietro 1’altro: perché s’era pro-
dotto troppo, troppe merci e troppi capitali, e cosi I'economia s’era
ingolfata come il motore di una Ford Model T e avanti non andava
pitt. La Grande Depressione USA: la disoccupazione che tocca punte
del 27-28%, le banche che falliscono come cadono le mosche sotto il
sole estivo, i cancelli delle fabbriche sprangati davanti alla folla che
chiede lavoro, le ciminiere spente, i campi abbandonati, le speranze
infrante, le lunghe file dei senza lavoro, dei senza casa, dei senza
prospettiva, le baraccopoli di cartone e compensato nel cuore delle

1 James Agee, Photographs by Walker Evans, a cura di John Summers, Cotton Tenants. Three Families,
Melville House, Brooklyn-London 2013, p. 34.
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grandi metropoli, i continui tagli ai salari, i disordini per il pane di
uomini e donne corrosi dalla fame, gli scontri tra polizia e lavoratori
licenziati (con altre morti operaie: come all'impianto Ford di River
Rouge, a Dearborn, Michigan, nel 1932), le sollevazioni dei piccoli
contadini che tentano di opporsi a sfratti e allontanamenti forzati,
i lavoratori migranti e gli hoboes incalzati dai capitreno sui lunghi
vagoni merci, le tempeste di polvere e le brucianti raffiche di siccita,
il panico e la disperazione, I'insofferenza, la marginalita e la crimina-
lita diffusa (e spesso fai-da-te: Bonnie e Clyde, John Dillinger, “Pret-
ty Boy” Floyd, “Machine Gun” Kelly, “Baby Face” Nelson, Ma Bar-
ker)... “Brother, can you spare a dime?” era il ritornello che s'udiva
agli angoli delle strade e che, nel 1930, divenne una canzone celebre:
insieme a Modern Times di Charlie Chaplin, riassumeva in maniera
efficace e drammatica lo spirito del tempo.

Era il 1936, tre anni dopo l'insediamento di Franklin Delano Ro-
osevelt. Nell’America dello sconcerto e del panico, c’era stato (come
dire? a caldo, fra il 1930 e il 1932) un primo, debole tentativo di re-
spirazione artificiale, compiuto dal presidente Hoover all'insegna di
misure protezionistiche e di stimolo al credito. Ma non era bastato.
E allora, con Roosevelt e il “suo” New Deal, si entrava in un’altra
fase: il salvataggio del sistema era affidato all'interventismo statale,
con pil aggressive e complessive misure di sostegno all’economia, il
soccorso diretto alle banche in crisi, la riduzione delle aree coltivate
per arginare la caduta dei prezzi di alcune derrate fondamentali, i
prestiti all’esportazione e ulteriori dazi all'importazione, la proget-
tazione ed esecuzione di grandi opere pubbliche (la gigantesca diga
della Tennessee Valley Authority, le strade e gli argini costruiti con
il lavoro coatto di detenuti, i parchi con il lavoro a buon mercato dei
giovani inquadrati nei Civilian Conservation Corps). Dal laissez faire
a John Maynard Keynes, insomma: sempre e comunque in difesa
del grande capitale. E in seguito, tuttavia, ecco altri anni di alti e
bassi, con l’economia che stenta, il terrore di altri crolli, le tensioni
sociali che crescono, la disoccupazione sempre alta e infine destinata
a essere riassorbita solo all’ingresso in guerra degli Stati Uniti, nel
dicembre 1941.

kKK
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Nel 1936, dunque, James Agee aveva ventisette anni. Era nato a
Knoxville (Tennessee), aveva perso il padre da bambino, frequentato
numerose boarding schools e stretto amicizia con personalita diverse
come il frate episcopaliano James Harold Flye e il giornalista
(allora radical) Dwight MacDonald, s’era laureato a Harvard, aveva
pubblicato una raccolta di poesie e cominciato a lavorare come
reporter, prima per Time Inc. e poi per la rivista Fortune fondata nel
1929 dal magnate della carta stampata Henry Luce. E proprio Fortune
I'aveva inviato in Alabama, insieme all’amico fotografo Walker
Evans, per mettere insieme un reportage sulle condizioni di vita e
lavoro nella Cotton Belt americana: la “cintura del cotone”. Evans
aveva sei anni pitt di Agee: era nato a St. Louis (Missouri), aveva
frequentato scuole e istituti selezionati e, dopo la laurea, era vissuto a
Parigi e a New York frequentando la bohéme di entrambe le metropoli
e cominciando a interessarsi di fotografia (tre sue immagini del Ponte
di Brooklyn illustreranno, nel 1930, il lungo poema dell’amico Hart
Crane The Bridge).

Alabama, allora, the Heart of Dixie: insieme ad Arkansas e Oklaho-
ma, uno degli stati in cui, sotto la pressione della crisi, pitt ebbero
a soffrire i piccoli contadini, i mezzadri e i fittavoli bianchi e neri
schiacciati da debiti e ipoteche, carestie e tempeste di polvere, nuda
fame e malattie da denutrizione, finendo per andare a ingrossare,
anno dopo anno, I'esercito di miserabili in viaggio alla ricerca di un
lavoro su sgangherati veicoli carichi di masserizie. Sappiamo che I'e-
sperienza in Alabama — durata alcuni mesi, a stretto e quotidiano
contatto con famiglie offese nel corpo e nello spirito (i Tingle, i Bur-
roughs, i Fields) — diede origine a un articolo mai pubblicato e, anni
dopo, allo spesso volume (editorialmente sfortunato: trascorse molto
tempo prima che fosse riconosciuto come una delle opere-chiave del
Novecento letterario statunitense) in cui Agee riverso passione, indi-
gnazione morale, poesia, arte e ossessioni personali (Let Us Now Prai-
se Famous Men, 1941), e all'impressionante testimonianza fotografica
di Evans sulla Grande Depressione che 1’avrebbe accompagnato.

Il loro fu un binomio di grande efficacia. Macchina da scrivere
e macchina fotografica dialogavano, s'integravano e sollecitavano a
vicenda, la minuziosita ossessiva del giornalista-scrittore nel coglie-
re e narrare oggetti, luoghi, corpi, visi, atteggiamenti, espressioni e
stati d’animo replicava la precisione del fotografo nell’inquadrarli,
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catturarli e farli rivivere sulla lastra. Spesso con il ricorso suggestivo
ed efficace alla tecnica whitmaniana dell’elencazione, del catalogo:

In the front room (semihabitable): one iron bed, drooping springs, two thin
mattresses stuffed with cotton, cotton sheets whose texture of coarseness
is that of an unwashed floursack, a quilt, a mercerized salmon-colored
spread. A dresser with drawers whose handles are missing and a mirror
whose quicksilver is corrupting. A Conquest sewing machine. A small table,
stuffed drawer (old clothes) jammed against the never used fireplace. Under
the sewing machine, the square glass base of a defunct lamp. A settee,
“rustically” bent out of withes from which the bark has not been cleaned. A
trunk, low, short, and narrow, its rusted tin skin pressed into floral patterns
and studded with roundheads nails.?

O in esplicito rapporto con la ritrattistica pittorica:

Frank Tingle is fifty-four. Crepe forehead, monkey eyebrows, slender ne-
arly boneless nose, vermillon gums. A face pleated and lined elaborately
as a Japanese mask; its skin the color of corpsemeat. He talks swiftly and
continuously as you run downstairs to keep from falling down them; says
most things three times over; and clowns a good deal as many sensitive and
fearful people do, in self-harmful self-protection. The eyes are shifty and
sometimes crazy and never quite successfully crafty: those of a frightened
fox with hound blood.?

O con evidenti suggestioni cinematografiche:

Lucile and her mother eat the normal foods, less of them than Floyd does:
the three boys eat what the little children eat. Junior and Charles each have
a piece of the fry, if there is any left, and maybe half an egg, and a big glass
of the buttermilk, and a lot of biscuit, which Floyd hands them stuck on his
fork. But the fry and egg are adult foods, to which they are being broken
in. Mainly their meal is this: they put two or three spoonful of sugar in the
middle of their saucers, pour on sorghum out of the Mason jar, and get
helped to pork grease. This they mix thoroughly with the spoon and take
up on their biscuits.*

2 Agee, Cotton Tenants, cit., p. 73.
3 Agee, Cotton Tenants, cit., p. 52.
4 Ivi, p. 86.
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Un testo crudo, esplicito, una scrittura essenziale, che va al cuore
della scena, dell’esperienza: Fortune lo mise nel cassetto e ve lo lascio.

*kk

Non bisogna dimenticare che, intorno a Agee ed Evans, c’era un au-
tentico ribollire, un fermento di iniziative giornalistiche, letterarie,
editoriali, culturali in senso lato, stimolate da una sofferenza e da
una collera diffuse e profonde, dal senso di una catastrofe colletti-
va. Giornali e riviste, e soprattutto istituzioni governative come la
Works Progress Administration (WPA), la Resettlement Administra-
tion (RA) e la Farm Security Administration (FSA), il Federal Wri-
ters Project (FWP), erano attenti e impegnati a riproporre (quasi in
un gioco di specchi, e non senza abili intenti di controllo: mobilitare
giovani talenti critici e al contempo “mostrare I’America agli ame-
ricani”) le condizioni in cui una larga fetta di popolazione stentava
a sopravvivere, inaugurando o sviluppando la corrente di quel pho-
tojournalism che, come genere artistico, fondeva insieme le esperien-
ze del giornalismo e della fotografia di denuncia di fine Ottocento e
inizi Novencento (il muckraking e I’opera di pionieri come Jacob Riis
e Lewis Hine) — e che, attraverso esperienze e con approcci via via
diversi, giunge fino a noi.

Per esempio. Giusto 1'anno dopo il viaggio in Alabama (e forse
questo fu un altro dei motivi per cui Fortune decise di rimandare e
poi “dimenticare” Cotton Tenants), usciva un libro di notevole impat-
to, destinato a suscitare parecchie discussioni fra critici ed esperti.
Era esso pure il frutto d’un lungo viaggio (nel Sud degli Stati Uniti),
s’intitolava You Have Seen Their Faces e si componeva dei testi del
romanziere Erskine Caldwell e delle foto di Margaret Bourke-White:
nelle parole dello studioso Alan Trachtenberg, si trattava di “un’o-
pera d’invenzione, piuttosto una narrazione documentaria che una
pura documentazione o analisi sociologica”. Le foto di Dorothea
Lange, l’altra grande fotografa dell’epoca, integrarono poi il repor-
tage di John Steinbeck sui lavoratori migranti in California (The Har-
vest Gypsies, 1936), a sua volta base di partenza per il celeberrimo
romanzo The Grapes of Wrath (1939): e senza dubbio ebbero un ruolo
decisivo, dal punto di vista visivo (i personaggi, I’ambientazione, gli
scenari, i vestiti, gli oggetti), per il film omonimo che John Ford ne
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trasse ’anno dopo. La stessa Lange sara autrice, insieme allo scritto-
re ed economista Paul S. Taylor, di un ulteriore celebre reportage: An
American Exodus: A Record of Human Erosion (1938); mentre nel 1941,
quasi a suggellare il decennio, uscira il photo essay del romanziere
Richard Wright 12 Million Black Voices, con foto degli stessi Evans e
Lange, di Arthur Rothstein e altri. Esisteva insomma una stretta in-
terdipendenza fra letteratura/giornalismo e fotografia.

D’altra parte, dietro e intorno a Agee, Steinbeck, Wright, altri
scrittori e scrittrici narravano e documentavano quelle condizioni,
in un autentico fervore di scritture intense e appassionate fondate
su precise analisi e documentazioni o su dirette esperienze
autobiografiche. Era il caso del John Dos Passos della trilogia U.S.A.
(che accompagnd I'intero decennio) e dell’Erskine Caldwell di Tobacco
Road (1932) e God’s Little Acre (1933). E c’erano nomi (ahime) meno
noti, come quelli di Edward Dahlberg (Bottom Dogs, del 1930), di Mike
Gold (Jews Without Money, del 1930), di Mary Heaton Vorse (Strike!,
del 1930), di Grace Lumpkin (To Make My Bread, del 1931), di Jack
Conroy (The Disinherited, del 1933), di Josephine Herbst (Pity Is Not
Enough, del 1933), di Robert Cantwell (The Land of Plenty, del 1940),
di Tom Kromer (Waiting for Nothing, del 1935), di Richard Wright
(Uncle Tom’s Children, del 1938), di James T. Farrell, di Albert Halper,
di Nelson Algren, di Sanora Babb, il filone complesso e variegato del
cosiddetto proletarian novel, il “romanzo proletario”; oppure ancora
lo straordinario Yonnondio. From the Thirties che la scrittrice militante
Tillie Olsen inizio nel 1934 e completd solo quarant’anni dopo. E
naturalmente c’era tutto il resto: le piccole riviste militanti (The Anvil,
The New Anvil, The Rebel Poet, New Masses, Partisan Review), la poesia
(Archibald McLeish, Theodore Roethke, Langston Hughes, Muriel
Rukeyser), il teatro (Clifford Odets, Thornton Wilder, Orson Welles),
la pittura (Ben Shahn, Reginald Marsh, Raphael Soyer, Thomas Hart
Benton). E ancora: gli inni di lotta di Aunt Molly Jackson (“I Am a
Union Woman”), Sarah Ogan Gunning (“Girl of Constant Sorrow”) e
Woody Guthrie (“The Dust Bowl Ballads”), il blues di Huddie “Lead
Belly” Ledbetter, il lavoro di ricerca sul campo di musicologi come
John e Alan Lomax, I'instancabile attivita di ricercatore e performer di
un giovane Pete Seeger... Certo, gli elenchi sono noiosi, fors’anche
irritanti, specie quando si tratta di nomi, titoli, date: ma questo,
gravemente incompleto com’e, era necessario per far comprendere
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la convulsa temperie sociale e culturale degli anni Trenta, successivi
all'uno-due di quell’ottobre 1929.

*kk

Torniamo ora al testo di Agee, osserviamo le foto di Evans. E vero:
pur nascendo dalla medesima esperienza, Cotton Tenants non € una
bozza di partenza per Let Us Now Praise Famous Men, ma un’opera a
sé stante, dotata di un’identita propria. Ha una sua carica critica ed
emotiva concentrata, che forse risulta diluita nelle quasi 500 pagine
complesse del volume seguente, opera straordinaria che per di pitt
intrattiene una relazione diretta con le sperimentazioni letterarie
contemporanee. Leggiamo dunque Cotton Tenants: e vediamo come (a
partire da quell’incipit che non puo non ricordare I'attacco del De Bello
Gallico di Giulio Cesare: “The cotton belt is sixteen hundred miles wide
and three hundred miles deep”),® si proceda poi, con un’impostazione
materialista nel senso politico del termine, con una raffigurazione
precisa delle condizioni di vita e lavoro di queste tre famiglie
“esemplari” di fittavoli (“Business”, “Shelter”, “Food”, “Clothing”,
“Work”, “Picking Season”); e di li, dalla struttura, si passi alla
sovrastruttura (“Education”, “Leisure”); per chiudere infine il cerchio
(“Health”); mentre le due Appendici (“On Negroes”, “Landowners”)
sembrano quasi avere la funzione di due polarita — chi vive peggio e
chi vive meglio — a racchiudere il tutto. Dentro, I'oggettivita estrema
della descrizione/narrazione di queste vite non & mai fredda e
distaccata, o giornalistica nel senso deteriore del termine (o — peggio
— sensazionalistica, come la materia avrebbe potuto sollecitare), ma
s'intreccia di continuo con la passione di chi quelle vite ha, sia pure
per poco e — per cosi dire — da un universo differente, condiviso:

The world is our home. It is also the home of many, many other children, some of
whom live in far-away lands. They are world brothers and sisters.

Line them up on their front porches, their bodies archaic in their rags as
farm bodies are; line them against that grained wood which is their shelter
in three rude friezes, and see, one by one, who they are: the Tingles, the
Fieldses, the Burroughs.®

5 Agee, Cotton Tenants, cit., p. 30.
6 Agee, Cotton Tenants, cit., p. 51.
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Né si puo leggere la frase riportata in apertura senza comprendere
che di un reportage molto particolare si tratta, in cui I’autore & lonta-
no dal limitarsi a “registrare” o dall’essere un semplice “osservatore
partecipe”.

Cosi ora li conosciamo, quei cotton tenants: entriamo in quelle cata-
pecchie, mangiamo il cibo povero, ci fiacchiamo la schiena nei campi,
rabbrividiamo al freddo che penetra dalle fessure e sudiamo al cal-
do bruciante delle giornate d’agosto, condividiamo la solitudine, le
angosce, la mancanza di prospettive, la muta rabbia davanti a fame,
malattie, morti — i “grappoli d’ira” (grapes of wrath) di cui scrivera di
li a poco Steinbeck. Sentiamo che quello di Agee & un testo d’intensa
forza letteraria e politica (che in certi momenti richiama addirittura
alla mente l'inarrivabile La situazione della classe operaia in Inghilterra
scritto da Friedrich Engels poco meno di un secolo prima). Un testo
che evoca cid che fu davvero la Grande Depressione: o, meglio, cid
che sono le grandi depressioni.

Perché, guardiamo quei volti, quei corpi, quelle catapecchie, quei
miseri oggetti e vestiti, dei Tingle, dei Fields, dei Burroughs: possono
cambiare i lineamenti, gli accenti, gli scenari, le aree di provenienza,
le origini e le dimensioni delle sofferenze e delle tragedie — ma quei
volti, quei corpi, quelle catapecchie, quegli oggetti e vestiti, quelle
vite schiacciate, ci sono ormai familiari. Li conosciamo.

Era il 1936. E il 2026.

Mario Maffi ha insegnato Cultura anglo-americana all'Universita degli studi di Milano. S'¢ occupato di
culture giovanili e immigrate e di geografie culturali. Fra i suoi libri, alcuni dei quali pubblicati negli
Stati Uniti, in Francia, in Olanda, La cultura underground, Nel mosaico della citta, Mississippi. Il Grande
Fiume, Citti di memoria, Americana. Storia e storie degli Stati Uniti dall’A alla Z (con C. Scarpino, C. Schia-
vini, M. S. Zangari). Le sue opere piil recenti: il romanzo Quel che resta del fiume e Da che parte state?
Narrazioni, lotte sociali, “sogno americano”.
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Dalle notti nel mondo al paese di Dio.
| mondo movies e gli Stati Uniti, fra emulazione e
innovazione del reportage sensazionalistico

Giuseppe Previtali

I mondo movies italiani costituiscono una bizzarra anomalia nei qua-
dri della storia culturale nazionale e internazionale. Documentari di
viaggio sensazionalistici, questi film sono stati a lungo (e in parte
rimangono tuttora) espunti dalla storiografia del cinema in virtti del
loro carattere volutamente scioccante e per il loro indulgere con com-
piacimento nell’esplorare le manifestazioni pit1 pruriginose e violen-
te della vita umana. Pur trattandosi di un fenomeno prettamente ita-
liano, il presente contributo intende illuminare un versante quasi del
tutto inedito della loro complessa storia produttiva, cioe la presenza
degli Stati Uniti nel loro repertorio di immagini. Fabbrica dei sogni
e archivio di un immaginario della modernita sempre gia plasmata
dal cinema, la cultura statunitense appare diffusamente all’interno
del genere sia in forma puntuale (brevi sequenze all’interno di film
catalografici dall’ambizione piltt cosmopolita), sia in opere dedicate a
esplorare le contraddizioni di un paese che si fa, agli occhi di questi
registi, emblema delle contraddizioni della modernita. L'impatto di
questo filone sul mercato sara tale che, a partire dagli anni Sessan-
ta, anche diversi registi americani vi si dedicheranno, sperimentan-
do le forme del documentario estremo in opere che, pur ispirandosi
ai mondo movies italiani, affrontano tematiche culturali peculiari. In
questo senso, il genere finira con il riterritorializzarsi adattandosi
alle logiche estetico-produttive dell’exploitation' e non sara un caso se

1 Con questo termine si identificano, in senso generale, i filoni commerciali di consumo composti
da film prodotti in modo massivo, spesso a basso costo, per sfruttare (exploit) sino all’esaurimento una
premessa narrativa comune, capace di intercettare i gusti del pubblico. Tanto nel contesto americano
quanto in quello italiano (dove si parla piuttosto di filoni che di sottogeneri dell’exploitation) sara questo
tipo di cinema a giocare un ruolo chiave nell’erosione dei confini del mostrabile per quanto riguarda i
contenuti erotico-pornografici e violenti. Al riguardo si vedano almeno i classici: Randall Clark, At a
Theater or Drive-In Near You: The History, Culture, and Politics of the American Exploitation Film, Routledge,
London-New York 1995; Calum Waddell, The Style of Sleaze: The American Exploitation Film 1959-1977,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2018; Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex and Violence.
Percorsi nel cinema estremo, nuova edizione, Lindau, Torino 2015.
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proprio in questo contesto sviluppera i suoi esiti pit fortunati dopo
la saturazione creativa del contesto italiano.

Il fenomeno mondo in Italia e oltre

Sul finire degli anni Cinquanta si accendono in Italia i riflettori della
notte. E il 1958 quando Alessandro Blasetti licenzia un documentario
dal titolo Europa di notte, destinato a diventare un punto di non ritor-
no nella storia cinematografica del paese. Il film presenta una succes-
sione di sequenze filmate in locali notturni e teatri di varieta europei,
montati a partire da un elementare criterio di alternanza geografica
che conduce lo spettatore per mano in un vero e proprio tour nottur-
no alla ricerca di immagini per I’epoca inedite e vagamente prurigi-
nose. Non c¢’e niente in questa pellicola che non sia ricercato, messo
in scena per esaltarne le caratteristiche estetico-visive ed esibito nella
sua artificialita (I'intera sequenza iniziale, con la ricostruzione di una
impossibile capitale notturna europea, sembra inanellare tutte le ca-
ratteristiche del kitsch),? eppure il film dara il via a una serie di opere
che faranno della pretesa adesione all’estetica del documentario il
loro carattere distintivo.

La tensione che esiste fra la vocazione documentario-testimoniale
dell'immagine e la capacita creativa del linguaggio cinematografico
attraversa da sempre la storia del medium ed e oggi nuovamente
problematizzata nel dibattito sul cinema del reale,®> ma & proprio in
questo contesto, nell’Italia degli anni Sessanta, che sembra articolarsi
forse per la prima volta con particolare chiarezza. Dopo I’esperienza
inaugurale di Blasetti, cui fa seguito I'altrettanto rilevante lo amo, tu
ami... (1961), & soprattutto con Mondo cane (G. Jacopetti, F. Prosperi,
P. Cavara, 1962) che il fenomeno esplode, dando il via a una nutrita
serie di opere che, in accordo con le logiche produttive dell’epoca,*

2 Sivedano in particolare le osservazioni su kitsch e turismo in Gillo Dorfles, II kitsch. Antologia del
cattivo gusto, Bompiani, Milano 2023, pp. 163-83.

3 Con questo termine si identifica una direzione di ricerca del cinema contemporaneo, che supera
'opposizione frontale fra fiction e documentario attraverso I’adozione di forme ibride, che privilegiano
i punti di frattura e sottolineano il potere interpretante dello sguardo registico, che non si limita a osser-
vare il mondo ma lo mette letteralmente in forma. Si vedano Daniele Dottorini, a cura di, Per un cinema
del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Forum, Udine 2013; Daniele Dottorini,
La passione del reale. 1l documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.

4  Siveda Ruggero Eugeni, “Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi”, in Sandro Bernar-
di, a cura di, Storia del cinema italiano, vol. IX 1954-9, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2004, pp. 77-96.
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sommerge letteralmente il mercato cinematografico italiano. Tutta-
via, a fronte di un ingente numero di opere (si contano pitt di 160 film
solo negli anni Sessanta) e di incassi impensabili per dei documen-
tari,® 'intero filone mondo movies (cosi chiamato proprio in omaggio
al film di Jacopetti) & stato di fatto derubricato dalla storiografia del
cinema, soprattutto nel contesto nazionale.®

Le ragioni di questo ostracismo critico sono facilmente intuibi-
li considerando sia il contenuto delle opere in questione che il loro
contesto di realizzazione. Per quanto riguarda il primo aspetto, film
come Mondo balordo (R. Bianchi Montero, 1963) o Svezia, inferno e para-
diso (L. Scattini, 1968) si proponevano in maniera esplicita di erodere
i confini del mostrabile, introducendo all’interno della loro selezione
di sequenze immagini sempre pil esplicitamente erotiche e/o vio-
lente, finendo cosi con I’essere ritenuti biasimevoli tanto dal mondo
cattolico (che commina quasi sempre un giudizio di esclusione per
tutti i film del filone)” quanto dalla critica militante di sinistra. Que-
sto introduce direttamente il secondo motivo di difficolta nei con-
fronti del genere, che non solo assume i codici estetici elaborati dal
neorealismo e dal documentario degli anni Cinquanta per presentare
allo spettatore sequenze morbose o discutibili, ma lo fa attraverso fi-
gure politicamente e culturalmente “non allineate”, come quella del
giornalista Gualtiero Jacopetti. Gia autore del commento di Europa di
notte e poi co-regista di film scopertamente razzisti come Africa addio
(G. Jacopetti, F. Prosperi, 1966), Jacopetti non ha mai nascosto le sue
simpatie fasciste o post-fasciste e i numerosi casi di cronaca del quale
era stato al centro contribuivano a tratteggiarne una figura biasime-

5 Sivedano i dati di incasso riportati da Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in
Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 318 e seguenti.

6 Fa eccezione l'agile volume di Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies
italiani, Bloodbuster, Milano 2013, che si presenta perd come una guida cinefila pitt che come un serio
tentativo di analisi storico-filmologica. Anche il pitt recente Fabrizio Fogliato e Fabio Francione, Jaco-
petti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016, appare animato
pitt che altro da una volonta agiografico-assolutoria nei confronti dei protagonisti del fenomeno. Fra i
contributi recenti che hanno invece tentato un processo di inquadramento dei mondo movies nei processi
storico-culturali dell’epoca, segnaliamo Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo & paese. I mondo movies
tra esotismi e socializzazione del piacere”, Cinergie, 5 (2014), pp. 83-95; Cosimo Tassinari, “La censura
cinematografica nel cinema documentario. I mondo movie e il filone africano, alcuni casi di studio”,
Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia, 6, 11(2022), pp. 116-133.

7 Sulla ricezione cattolica del filone mondo si veda Giuseppe Previtali, “Uno spettacolo osceno. La
critica cattolica di fronte al fenomeno mondo movies”, Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in
Italia, 1 (2017), pp. 103-116.
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vole sia nel contesto pubblico sia in quello privato, specialmente in
relazione alla sua condotta sessuale.®

A fronte della resistenza della critica e della sua inclassificabilita
teorica, il genere si ¢ dimostrato nel tempo particolarmente fecondo
e ha sviluppato delle vere e proprie correnti interne, delle indagini
su tematiche ricorrenti come il sesso (p.e. Scusi, lei conosce il sesso?;
Nel labirinto del sesso; Mondo erotico ecc.) o le tradizioni africane (p.e.
Mal d’Africa; Africa ama; Africa nuda, Africa violenta ecc.). Di partico-
lare interesse per gli scopi di questo contributo & constatare come il
successo dei primi mondo movies abbia innescato almeno tre forme
di riterritorializzazione di questo prodotto tipicamente italiano al di
fuori del contesto cinematografico nazionale.” Una prima forma ri-
guarda la circolazione dei mondo italiani sul mercato estero, a volte
anche con differenze di edizione piuttosto rilevanti. Vale la pena di
menzionare, a titolo d’esempio, almeno il caso di Angeli bianchi...
angeli neri (L. Scattini, 1969), ridistribuito per il mercato statunitense
con il titolo Witchcraft 70 1’anno seguente, con un montaggio diverso
che ne sottolinea gli aspetti morbosamente sessuali dietro la pretesa
attenzione a fenomeni stregoneschi.

Si osserva in secondo luogo una progressiva produzione di mon-
do movies dedicati all’analisi di usi e costumi di specifiche nazioni
occidentali. Si tratta di un caso diverso rispetto a quello dei mondo
di ambientazione africana, perché in questo caso l’attenzione dei re-
gisti € spesso rivolta, almeno in apparenza, alle contraddizioni del-
la modernita industriale del dopoguerra. Oltre ai film di cui si dira
in seguito, sono un esempio particolarmente emblematico di questo
processo opere come Inghilterra nuda (V. de Sisti, 1968) o Germania: 7
donne a testa (S. Nievo, P. Cavallina, 1970).

La compresenza di questi due processi introduce progressiva-
mente un terzo fenomeno, che & quello maggiormente rilevante in

8 Jacopetti fu al centro di numerose vicende penali ben prima di debuttare dietro la macchina da
presa; la violenza ai danni della tredicenne Jolanda Kaldaras fu al centro di un lungo dibattito pubbli-
co, che impose nei media dell’epoca I'immagine di un soggetto predatorio, sessualmente aggressivo e
volutamente incline allo scandalo; una lettura particolarmente persuasiva della figura di Jacopetti nel
contesto delle narrazioni della mascolinita italiana del tempo ¢ offerta da Gaia Giuliani, “Razza cagna:
mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the nation”, Modern
Ttaly, 23, 4 (2018), pp. 429-444.

9  Giuseppe Previtali, “The International Circulation of Italian Mondo Movies”, International Cir-
culation of Italian Cinema, 18 dicembre 2018, https:/ /www.italiancinema.it/ the-international-circula-
tion-of-italian-mondo-movies/ .
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questa sede. Visto il successo commerciale garantito dai mondo mo-
vies italiani alla forma del documentario (sino a quel momento consi-
derato un prodotto educativo o comunque irrilevante da un punto di
vista commerciale), la struttura alla base del filone comincia a essere
esportata, a partire dalle prime intuizioni di opere come Primitive
London (A. L. Miller, 1965), Nippon '69. Sexual Curiosity Seeking Zone
(S. Nakajima, 1969) o Australia After Dark (J. D. Lamond, 1975). Fra
i titoli pit rappresentativi di questa tendenza si ricorda soprattutto
il pit1 tardo Faces of Death (J. A. Schwartz, 1978), che imprimera una
svolta cruciale al genere in direzione dello shocukmentary, che rilan-
cera 'estetica della violenza incubata dai mondo movies in un diverso
contesto mediale e visivo.'

I contesto statunitense offre un laboratorio di eccezionale interes-
se per verificare come queste direzioni di elaborazione si sono attiva-
te e sviluppate nel tempo: esistono infatti diversi interessanti esempi
di mondo dedicati agli Stati Uniti che, precorrendo alcune direzioni di
sviluppo del genere, si presentano come alcuni dei suoi esempi pitt
interessanti e originali; d’altro canto, gia a partire dai primi anni Ses-
santa, saranno proprio alcuni registi americani, ibridando le forme
del cinema d’exploitation con le strutture formali del cine-reportage a
la Gualtiero Jacopetti, a dare origine a variazioni sul tema di estrema
originalita, che riflettono un mutato contesto culturale e produttivo.
Anche dal punto di vista meramente numerico, mettendo a confron-
to il numero di mondo dedicati agli Stati Uniti con quelli girati in altri
paesi occidentali (un caso a sé & quello dell’ Africa, che & perd invaria-
bilmente ridotta alla sua dimensione di continente, a partire da uno
stereotipo neo-orientalista che & impossibile ignorare') risulta subito
evidente una sproporzione a vantaggio dei primi.

Cio appare difficilmente sorprendente, per almeno due motivi: da
una parte la “fabbrica dei sogni” americana, capace di plasmare con il
cinema un immaginario globale, ¢ gia di per sé un fenomeno visivo di

10 Lo studio cruciale per comprendere la delicata dinamica di passaggio fra mondo movies e shocku-
mentaries €, a tutt’'oggi, Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the Shockumentary Film Lens,
Headpress, London 2006.

11  Oltre al saggio gia menzionato di Cosimo Tassinari, si vedano: Davide Turrini, “Africa, questa (s)
conosciuta: ritualita del continente nero secondo i mondo movie di Gualtiero Jacopetti e Franco Prospe-
ri”, in Giovanni Azzoni, Laura Budriesi e Cristina Natali, a cura di, Danzare I’Africa 0ggi. Eredita cul-
turali, trasformazioni, nuovi immaginari, Dipartimento delle Arti dell’Universita degli Studi di Bologna,
Bologna 2018 pp. 176-84; Teresa Colliva, Se non credete venite quaggii. Gli immaginari contesti dell’ Africa
nell’Italia degli anni Sessanta, Viella, Roma 2024.
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eccezionale eterogeneita e rilevanza, un vero e proprio archivio visua-
le del suo tempo; dall’altra, gli anni Sessanta costituiscono uno snodo
cruciale nella storia della cultura visiva e cinematografica americana,
al crocevia fra I’ottimismo della modernita e I'elaborazione critica del
suo costo, trasformazione immediatamente registrata da alcuni gene-
ri cinematografici.'”” In un simile contesto, la caratteristica tipica del
cinema mondo — quella di adoperare 'occhio della macchina da presa
come un bisturi per andare a incidere nei punti critici del costume e
del sentire del tempo — risulta lo strumento ideale per un’operazione
problematica che e al contempo di analisi e di spettacolarizzazione, di
critica anche caustica e di morbosa esibizione.

Mondo America

Un buon punto di partenza per esplorare la presenza degli Stati Uni-
ti nei mondo movies italiani & senza dubbio offerto dal film Il mondo di
notte n.2 (G. Proia, 1961) che, dopo un brano di apertura all’interno
di un locale notturno, ci porta subito fra le strade di San Francisco.
Qui un sandwich man sta reclamizzando un party di Capodanno che
avviene ogni notte, “una assurda, patetica finzione [...] scritta per
I'ingenuo cuore dell'uomo”. Il montaggio piuttosto rapido di questa
sequenza ci proietta nel cuore di un fittizio veglione di fine anno,
ripreso in chiusura per dare al film un andamento circolare. Il film
appare cosi un enorme sogno di mezzanotte, che sospende la tem-
poralita lineare a favore di una stasi permanente, pronta ogni notte a
ricominciare, in una vera e propria ubriacatura senza fine.

Questa vena nostalgica, che traspare dall’incipit e che appare
come una dorsale silenziosa non solo del film ma forse dell'intero
filone (che spesso ci parla di costumi in corso di sparizione e luo-
ghi sull’orlo di un irreparabile cambiamento) diventa ancora pilt
esplicita pochi minuti dopo, quando si aprono per noi le porte della
Knott’s Berry Farm nei dintorni di Los Angeles, dove i Wild West
Stunt Shows trasformano il mitologema del Western in un triste spet-

12 Tlriferimento principale ¢, in questo senso, alla vaporizzazione del noir (si veda Renato Venturelli,
Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Einaudi, Torino 2020, pp. 3-12) e all’emersione
del realist horror (si veda Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in Cynthia A. Freeland e Thomas F.
Wartenberg, a cura di, Philosophy and Film, Routledge, Oxon-New York 1995, pp. 126-142); in senso
pit generale: Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster,
Einaudi, Torino 2004, pp. 10-13.
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tacolo addomesticato, un re-enactment a misura di turista che non
fa che sottolineare gli aspetti irrecuperabili di un genere che aveva
saputo plasmare un immaginario e rendere a suo modo il mondo
leggibile. Se gli amusement parks come quello che vediamo sono sem-
pre caratterizzati da un imprevedibile mélange di elementi diversi e
temporalita eterogenee,” gli stessi mondo movies potrebbero essere
considerati alla stregua di un parco di divertimenti audiovisivo, una
successione di attrazioni (sia nel senso legato ai parchi che in quello
visivo individuato da Gunning'*) che mettono alla prova i sensi dello
spettatore. Visto in questi termini, il fenomeno mondo cesserebbe for-
se di apparire una anomalia all'interno della storiografia del cinema
e potrebbe apparire anche un tassello importante per una storia delle
pratiche di mostrazione del reale, al crocevia fra la modalita accumu-
lativa delle wunderkammer e quella esibitoria del display.'

Un altro esempio interessante dell'immagine degli Stati Uniti of-
ferta dai mondo italiani e quello proposto da Il pelo nel mondo (A. Mar-
gheriti, M. Vicario 1964), che si apre proprio sugli slums e sui senza-
tetto che li abitano. Sono immagini livide, in cui si fa ampio ricorso
al primissimo piano, stilema tipico dei documentari jacopettiani, per
sottolineare il tono (melo)drammatico della vicenda. In un passag-
gio di poco successivo, l'arrivo dei turisti americani da Honolulu,
sottolinea un altro aspetto critico della cultura americana dell’epoca,
vale a dire il confezionamento di un’esperienza turistica artificiale,
che depriva i luoghi della loro identita a vantaggio di un’estetica
artificiale ai confini del kitsch.'® Vale inoltre la pena di notare che
queste immagini sono riprese in modo quasi letterale da un brano
comparso nel gia citato Mondo cane, a testimoniare come il filone fos-
se perfettamente integrato nelle logiche produttive del periodo, che
dell’uso e riuso pitt 0 meno scoperto di materiale gia girato facevano
uno dei propri tratti caratteristici.

13 “C’erano sempre le ludi, il chiasso, il trambusto, una gustosa volgarit, il freak e 1’esotico, 'uni-
verso un po’ ciarlatanesco del dime museum (il ‘museo delle attrazioni da dieci cent’, le sollecitazioni e
gli ammiccamenti erotici, il senso generale di potersi muovere al di fuori del controllo e del condizio-
namento della cultura tardo-vittoriana. Ma tutto cid era racchiuso dentro limiti [...] sicuri, accettabili,
conosciuti”; Mario Maffi, “Coney Island”, in Mario Maffi, Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini e Sostene
Massimo Zingari, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, 11 Saggiatore, Milano 2012,
p- 164.

14  Siveda Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Films, Its Spectator and the Avant-Gar-
de”, Wide Angle, 8, 3-4 (1986), pp. 63-69.

15 Elisabetta Modena, Display. Luoghi, dispositivi, gesti, Einaudi, Torino 2024.

16  Dorfles, Il kitsch, cit.
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Di qualche anno successivo & Questo sporco mondo meraviglioso (L.
Scattini, M. Loy, 1971), che esce in una fase in cui il genere & gia pie-
namente maturo e che offre allo spettatore una rappresentazione pitt
raffinata dello spazio americano grazie a un uso sapiente del mon-
taggio. La combinazione delle sequenze non si limita a seguire un
criterio di accostamento paratattico, ma & spesso guidata da nessi che
ricordano — almeno negli esempi pit1 ispirati —le ardite combinazioni
concettuali del montaggio delle attrazioni. Delle immagini partico-
larmente crude riprese in un campo profughi palestinese (ricondotte
dai registi alla programmatica e, questo € quanto lasciano intendere i
registi, non del tutto giustificata fabbricazione di una “scuola dell’o-
dio”) sono associate per opposizione a quelle zuccherose di bambini
americani alle prese con giocattoli costosi, posti a suggello di una
esplicita critica alla civilta dei consumi.

Se nei casi esaminati sino a questo punto gli Stati Uniti offriva-
no pit che altro lo spunto per sequenze ben delimitate all’interno
di mondo movies dalla vocazione per cosi dire globalista, esiste un
gruppo di film interamente dedicati all’esplorazione del continente
americano, all'interno dei quali le contraddizioni di quello spazio
geografico diventano 1'occasione di una vera e propria radiografia
dell'immaginario contemporaneo. America di notte (G. M. Scotese,
1960), impreziosito da un vivace commento in voice over letto da Cor-
rado (attore e conduttore televisivo all’epoca notissimo, elemento
che conferma una volta di pili la centralita del genere nel sistema dei
media del tempo, nonché la sua capacita di entrare in dialogo con il
suo star systen), & un esempio emblematico in questo senso.

Tutta la prima parte del film e dedicata agli Stati Uniti e, dopo una
introduzione musicale con inquadrature sui grattacieli di New York,
il commento incomincia con queste parole: “Come i pionieri, volgia-
moci all’Ovest, alla scoperta di un’America che non ¢ New York. Su
un trenino degli anni lontani, andiamo incontro a altri ritmi, incon-
tro alla tradizione del West”. Si tratta di un rilievo interessante, che
esplicita uno dei grandi temi ricorrenti del filone, vale a dire I'idea
che il movimento nello spazio (il transito turistico-geografico da una
citta all’altra) sia anche uno spostamento nel tempo, una via d’acces-
so a riti e fenomeni appartenenti ad altri tempi, che persistono nel
presente della modernita. Le implicazioni politiche di questa conce-
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zione pseudo-hegeliana della storia'” diventano piit evidenti quando
la macchina da presa si rivolge a tribui e popolazioni che vivono al
di fuori del modello occidentale,’® ma sono presenti sottotraccia in
tutta la pellicola, come a segnalare che esistono diverse “velocita di
sviluppo” verso un obiettivo teleologicamente definito, di cui New
York e le grandi metropoli costituirebbero I'incarnazione privilegia-
ta. Non stupisce, da questo punto di vista, che il modello paradig-
matico di questo processo sia rappresentato da Las Vegas, “una cit-
ta assurda nata artificialmente” che “non smette mai di vivere”, cui
America di notte dedica una particolare attenzione. Attraversando lo
spazio della strip di notte, la macchina da presa rimane come abbaci-
nata dalla fantasmagoria luminosa dei neon, smarrendosi all'interno
di uno spazio non topografabile e senza limiti" che & gia tramato
dall'immaginario cinematografico.

L'idea degli Stati Uniti come spazio paradossale, attraversato da un
rapporto con il cinema che & anche cio che gli da forma, & ripresa ed
estremizzata dal successivo America, paese di Dio (L. Vanzi, 1966), il cui
commento in voice over € a firma di Italo Calvino.” Anche in questo
caso viene tematizzata sin dall’incipit la co-esistenza di temporalita
diverse che si spazializzano in modo imprevedibile entro i confini di
una nazione che sembra aver fatto dell’eterogeneita e dell’incoerenza
il suo marchio di fabbrica. Se perd nel film di Scotese lo sguardo della
camera andava in cerca di un passato atavico del quale rimanevano
mineralizzate ormai poche tracce, Vanzi e Calvino fanno degli USA
la proiezione di un futuro che pare imporsi con l'inevitabilita di un
destino: “Questa che vedrete sono immagini del nostro pianeta alla
vigilia dell’approdo sulla Luna, immagini di un’ America che contiene
in sé una parte del futuro di tutti noi”. L'epitome di questa capacita

17 Ciriferiamo qui all'idea hegeliana, che pare condivisa da numerosi mondo movies, che 1'unica sede
dello spazio deputato allo sviluppo della storia sia 'Occidente europeo, rispetto a un Altrove che ri-
mane escluso, per ragioni diverse, da questo processo; Si veda Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni
sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 70 e seguenti.

18  Per esempio, in un altro punto di America di notte, a proposito di alcune popolazioni di una non
meglio precisata “America tropicale” si parla esplicitamente di “genti che vivono immerse in un miste-
ro che ha il sapore della preistoria, abitano in un altro mondo”.

19  Pur senza esserne una anticipazione diretta, queste immagini ricordano da vicino le annotazioni
di Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Learning from Las Vegas. The Forgotten Symbol-
ism of Architectural Form, MIT Press, Cambridge-London 1977, p. 49.

20 Tltesto del commento risulta a oggi inedito, ma presenta forti continuita con il progetto del “diario
americano”, che lo precede di alcuni anni; si veda Italo Calvino, Un ottimista in America (1959-1960),
Mondadori, Milano 2015.
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di preconizzare il futuro nell’oggi pare essere offerta, in particolare,
da alcune strutture architettoniche che, incarnando sino al parossismo
I'estetica del funzionalismo, diventano veri e propri totem dell’auto-
sufficienza abitativa tecno-assistita. Se I’Astrodome di Houston & ce-
lebrato come una sorta di cattedrale dell’intrattenimento ultracapita-
lista, le torri del complesso abitativo di Marina City a Chicago sono
filmate con arditissime inquadrature dal basso che ne sottolineano la
grandiosita visiva, mentre il commento si sofferma sulla quantita e la
qualita dei servizi offerti agli abitanti. Pur non mettendo mai aperta-
mente in discussione la tenuta di questo sogno modernista, le imma-
gini e il tono del commento sembrano non poter evitare di indulgere
verso la possibilita di una deriva dispotica, che pare anticipare tanto la
sequenza iniziale di Shivers di David Cronenberg (1975) che le pagine
di Super Cannes di James G. Ballard (2000).*!

Anche in questa concretizzazione del futuro sulla terra rimango-
no pero dei coni d’ombra, risacche di un tempo che il commento as-
socia alla sopravvivenza del passato. In America, paese di Dio questo
tipo di rilievo e riservato in particolare a due tipologie specifiche di
immagini, quelle legate alla presenza di comunita religiose settarie
(si ricorda in particolare un passaggio piuttosto greve sui Testimoni
di Geova) e, soprattutto, alla questione razziale, alla violenza poli-
ziesca ai danni della comunita afroamericana. In particolare, nel film
sono presenti alcune riprese delle sommosse di Watts dell’agosto
1965 che, associate dal montaggio a un canto soul, mostrano gli arre-
sti compiuti nel quartiere dalla polizia. Connettere in modo esplicito,
come fa il film, questo riot al “fallimento dell’ottimismo conciliatore”
dell'inclusione americana, ¢ gia emblematico di un atteggiamento
critico nei confronti di alcune posture politiche emergenti, che deter-
mineranno nei decenni a seguire la sistematizzazione di un nuovo e
pitt radicale modello di repressione del dissenso.”

Il piu tardo America, cosi nuda, cosi violenta (S. Martino, 1970) of-
fre un’ideale sintesi di tutte queste prospettive e si presenta come
un vero e proprio archivio filmato delle contraddizioni culturali
americane. L'eterogeneita dei contenuti e gia evidente dalla descri-
zione del soggetto che la compagnia di produzione Devon Film ac-

21 James Graham Ballard, Super-Cannes, Feltrinelli, Milano 2014.
22 Paul A. Passavant, Policing Protest. The Post-Democratic State and the Figure of Black Insurrection,
Duke University Press, Durham-London 2021, pp. 48 e seguenti.
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clude alla domanda di revisione ministeriale: “Secondo l'accezione
pit comune della parola, America vuol dire benessere, progresso,
civilta, espressione concreta degli uomini d’oggi, e del futuro, ma
dietro questa immagine si celano a volte controsensi sconcertanti e
imprevedibili”.? Oltre a una costruzione maggiormente paratattica,
fondata sull’accumulazione di brani debolmente connessi dal com-
mento, colpisce nel film soprattutto il maggior grado di violenza di
alcune sequenze, indice di uno sconfinamento in atto verso i territori
del gore, che rimane giustificato da ormai totalmente illegittime pre-
tese documentarie. In particolare, colpisce, verso il finale del film, il
passaggio in cui un giovane hippie si amputa due dita di una mano in
solidarieta con il popolo vietnamita. Si tratta di una sequenza molto
probabilmente ricostruita, ma al di la della possibilita di applicare a
queste immagini una strategia di indagine forense volta a accertarne
la veridicita*, la presenza di numerosi passaggi cruenti o fortemen-
te scioccanti (come le immagini dei morfinomani) ¢ indice di una
mutata sensibilita del pubblico, per la quale I'effetto corporeo di re-
pulsione generato dal film* & decisamente piu attrattivo rispetto alla
capacita di diagnosi sociale del commento e delle immagini.

Made in the USA

Considerando che la penetrazione dei mondo movies italiani negli Sta-
ti Uniti accompagna il fenomeno sin dai suoi esordi, non sorprende
osservare, sin dagli anni Sessanta, I’emergere di una sorta di spin-off
americano del filone, con documentari piti 0 meno ispirati che ripren-
dono il modello blasettiano (accostamento paratattico di sequenze)
0 jacopettiano (costruzioni di montaggio pit articolate a partire da
una tesi ben definita). Questa sorta di via americana al mondo movie
prende avvio gia nel 1963, quando Russ Meyer (che si era gia costru-
ito un nome nell’exploitation con The Immoral Mr. Tears del 1959) firma
Europe in The Raw. Il documentario, dalla struttura molto semplice e

23  Fascicolo di revisione del film, accessibile al link: https:/ /cinecensura.com/sesso/america-co-
si-nuda-cosi-violenta-naked-and-violent/.

24 Il tentativo di analizzare microscopicamente le pili cruente vicende mondo & stato cruciale per
I'analisi del genere soprattutto grazie al lavoro di David Kerekes e David Slater, Killing for Culture from
Edison to ISIS. A New History of Death on Film, Headpress, London 2016.

25 Siveda Linda Willams, “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly, 44, 4 (1991), pp.
2-13.
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accumulativa, si presenta come I’ennesimo tour dell’Europa e colpi-
sce soprattutto per la sua natura ibrida: pur offrendo allo spettatore
numerose indicazioni di contesto sulle abitudini delle citta filmate
(da Berlino a Venezia), contiene numerosi inserti di carattere vaga-
mente erotico, che mostrano soltanto attraverso brevissimi flash, al-
cune procaci bellezze femminili in pieno stile meyeriano.

Questo rifiuto risoluto di abbracciare la via della mostrazione
esplicita e integrale & motivato non soltanto da fattori contestua-
li legati all’evoluzione del cinema pornografico, che nel 1963 stava
ancora muovendosi verso la codifica del money shot come epitome
narrativa,” ma da una specifica preferenza autoriale di Meyer per
un erotismo suggerito pili che esibito, ritenuto maggiormente capa-
ce di sollecitare I'immaginazione dello spettatore.” L’aspetto peeping
del film, il presupposto narrativo secondo cui le immagini propo-
ste allo spettatore sarebbero il frutto di un lungo processo di cattura
clandestina, & esplicitato come un patto di credenza che lo spettatore
deve sottoscrivere gia nell’incipit, dove vengono mostrate le appa-
recchiature di ripresa e il commento evidenzia proprio questo speci-
fico aspetto della pellicola:

Only by employing the equipment you see here in a very unique manner
could we have captured the stark realism of contemporary life in Europe and
bring you face to face with some of the startling facets of existence which
have never before been portrayed on the screen. Much of this captivating
film was shot with this camera, carefully concealed in a briefcase. With a
camera hidden in such a novel fashion, we were able to film many behind-
the-scenes activities which otherwise would not have been allowed.

Intorno al 1963, insomma, i registi americani stanno cominciando a
mettere le mani su una formula rivelatasi di grande successo per ap-
propriarsene e adoperarla per produrre un proprio punto di vista sul
mondo. Cosi come Meyer, anche i primi altri sperimentatori di que-
sto filone mondo americano sceglieranno di rivolgere 1'occhio della
macchina da presa sull’Europa o su altre parti del mondo, in modo

26  Sul ruolo del money shot nella codifica dell’hard core pornographic feature film, si veda la classica
ricostruzione di Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visibile”, University of
California Press, Berkeley, Los-Angeles 1989, pp. 93-6.

27  Alberto Farina, Sparate sul regista! Personaggi e storie del cinema di exploitation, I1 Castoro, Milano
1997, p. 41.
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speculare a quanto fanno i registi italiani, per i quali anche gli USA
sono — come si € evidenziato — un inesauribile serbatoio di bizzarrie
da filmare. Emblematici sono in questo senso sia Playgirls Internatio-
nal (D. Wishman, 1963) — uno dei pochi mondo movies diretti da una
regista® — sia Kwaheri (D. Chudnow, T. Brooks, 1964). Quest'ultimo
film e interessante perché mette in circolo, celandola dietro al prete-
sto antropologico-etnografico, un’ampia serie di stereotipi coloniali-
sti-orientalistici che predatano di alcuni anni un dibattito destinato
a esplodere, tanto in Italia quanto negli Stati Uniti, a seguito delle
feroci polemiche innescate dall’uscita di Africa addio.” In senso pitt
generale, cid che accomuna queste prime operazioni di appropria-
zione statunitense del modello mondo ¢ la decisione di rivolgere pri-
ma di tutto il proprio sguardo fuori dai confini nazionali, per cercare
nell’altrove geografico soggetti inediti e degni di essere ripresi.
Saranno necessari almeno un paio di anni perché, seguendo le
orme proprio di quel cinema italiano che intendevano emulare, i
registi americani individuassero proprio nell’anima eterogenea del
loro spazio nazionale il luogo ideale per mettere alla prova la capaci-
ta del medium cinematografico di filmare la realta sino a deformar-
la. Verso la meta degli anni Sessanta vedono cosi la luce quelli che
possiamo considerare i primi mondo movies americani maturi, come
Mondo Freudo (L. Frost, 1966) e Mondo Hollywood (R.C. Cohen, 1967).
Il film di Frost inizia con le riprese di una non meglio definita spiag-
gia della California meridionale e mostra un presunto operatore in-
stallare, sulla propria macchina da presa, un obiettivo telescopico
funzionale a ispezionare, dalla distanza di un vantage point discreto e

28  E da notarsi come il film arrivi al termine di una serie di opere precedenti in cui Wishman si era
dedicata alla documentazione dei nudist camps (p. es. Hideout in the Sun, 1960; Diary of a Nudist, 1961),
che costituiranno uno degli incunaboli della mostrazione legittima del nudo e, di conseguenza, uno dei
pitt importanti antesignani della pornografia. Il medesimo afflato, peraltro, muove altri mondo movies
americani dell’epoca, come Sexual Freedom in Denmark (J. Lamb, 1970); Pornography in Denmark: A New
Approach (A. de Renzy, 1970); Africanus Sexualis (M. Cimber, 1970); The Sensually Liberated Female (M.
Cimber, 1970); in questi film, la pretesa igienico-educativa delle immagini (fornire al pubblico una
rudimentale educazione sessuale) diviene il pretesto per erodere i confini del visibile, garantendo citta-
dinanza a immagini progressivamente sempre pit1 esplicite.

29  Su veda Colliva, Se non credete, cit. Il film di Jacopetti avra una eco particolare negli Stati Uniti e la
sua uscita sara accompagnata da un omonimo volume: John Cohen, Africa Addio, Ballantine, New York
1966. 11 libro riprende ed espande i passaggi principali del commento in voice over del film, probabil-
mente a partire dai materiali preparatori dello stesso Jacopetti. Questa ipotesi, avallata dal fatto che il
volume di Cohen costituisce un vero e proprio paratesto ufficiale del film riconosciuto dalla compagnia
produttrice Rizzoli, & pero difficilmente verificabile avendo Jacopetti distrutto la maggior parte del suo
archivio personale prima della morte, avvenuta nel 2011.
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distante, i corpi degli ignari villeggianti. La vocazione scopofila della
sequenza, prodiga di dettagli tecnici difficilmente verificabili per lo
spettatore — che li accetta quindi in virttt di un implicito patto di let-
tura documentarizzante sottoscritto con il regista®® — & ulteriormente
sottolineata poco dopo, quando nel medesimo dispositivo di ripresa
viene inserita una pellicola in grado di reagire all'infrarosso per fen-
dere il buio della notte, rivelando cosi a vantaggio dello spettatore le
segrete delizie di una battigia popolata da coppie in amore.

Questa lunga sequenza, che ci mostra con movimenti di macchina
convulsi le acrobazie amorose di due (apparentemente) inconsape-
voli amanti, e resa ironica dagli ampi riferimenti sull’origine militare
della tecnologia infrarossa, ma € interessante soprattutto perché po-
sta in apertura di un film che proprio sulle nuove generazioni di gio-
vani americani del dopoguerra sembra voler costruire la sua specifi-
cita. Subito dopo questa scena, il commento in voice over si interroga
in modo esplicito sull’origine di quello che identifica come teen phe-
nomenon, che dimostra di non essere in grado di comprendere appie-
no, come se gli adolescenti fossero un oggetto misterioso e indefini-
to. Non ¢ incidentale che questo tema emerga in modo specifico nei
mondo americani di questi anni, nel momento in cui i teen emergono
come soggetto sociale autonomo anche attraverso la mediazione del
dispositivo cinematografico.”

E in effetti proprio quando volgono il proprio sguardo indagatore
verso le generazioni pitt giovani che i mondo movies americani rag-
giungono i risultati piti originali, come se soltanto la forma del re-
portage sensazionalistico (ancorché pretestuoso o del tutto simulato)
fosse in grado di radiografare i risvolti eterogenei di un processo in
corso. Se in Italia soltanto il film Dipingi di giallo il tuo poliziotto (P. F.
Pingitore, 1970) aveva tentato un’operazione simile, focalizzandosi
perd soprattutto sulle implicazioni politiche del Sessantotto, i mondo
statunitensi sembrano osservare i giovani con un occhio pit interro-
gativo e meno partecipe. Teenage Rebellion (N. T. Herman, 1967) & gia
emblematico da questo punto di vista; pur non condividendo tutte
le caratteristiche chiave del filone, il film & stato commercializzato
ricorrendo a un tono sensazionalistico tipico dei mondo (sui materiali
promozionali si legge non a caso la promessa di rivelare “The truth.

30 Utilizzo qui le categorie introdotte da Roger Odin, Della finzione, Vita&Pensiero, Milano 2004.
31 Catherine Driscoll, Teen Film. A Critical Introduction, Berg, Oxford-New York 2011, p. 27.
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A factual report on the now generation”) ed & noto anche con il titolo,
del tutto esplicito in questo senso, Mondo Teeno.

Attraverso immagini spesso disordinate e notturne, colte nel pie-
no dell’azione, Teenage Rebellion si interroga esplicitamente sulla na-
tura di questa nuova forza sociale, che definisce significativamente
“a concentration of energy, hopes and passion, delicately balanced
like an explosive bomb”. Stanchi di occupare una posizione passiva,
i giovani americani (il film ne censisce 18 milioni) “are making them-
selves heard” con un tono aggressivo che preoccupa la generazione
dei padri (spesso ripresa come a offrire un contraltare alle immagini
dei giovani nel pieno di azioni di protesta che, questo & il sugge-
rimento implicito, costituiscono la modalita chiave con cui manife-
stano la loro presenza politica). Pur senza mai adottare un tono di
aperta condanna, il film lascia trasparire una certa preoccupazione
per nuove mode (su tutte quella del ballo) e atteggiamenti che non
riescono a comprendere.

Come gia in Mondo Freudo, una particolare attenzione ¢ dedicata
al tema della guida in automobile, che anche attraverso la macchina
mitopoietica del cinema si andava imponendo in quegli anni come
un vero e proprio status symbol per i teenager americani;* il film
assume perd una postura pit1 esplicitamente igienico-moralistica nei
confronti del fenomeno, mettendo in guardia contro i pericoli della
guida e gli eccessi di un atteggiamento eccessivamente spavaldo sul-
la strada, come se si trattasse di una diffusa piaga sociale. Si tratta di
un elemento che risuona con particolare incisivita nella cultura statu-
nitense dell’epoca, che proprio al genere specifico dei safety films ave-
va consegnato alcune delle immagini pit1 inquietanti del decennio.”

32  Si veda David Blanke, Hell on Wheels. The Promise and Peril of America’s Car Culture, University
Press of Kansas, Lawrence 2007.

33 Come ha puntualmente osservato Heller-Nicholas, il fenomeno dei safety film, con riferimento in
particolare a quelli prodotti dalla Highway Safety Foundation a partire dal 1959, costituisce una vera e
propria archeologia alternativa dell'immaginario estremo nel cinema americano e, almeno per quanto
riguarda gli obiettivi del presente contributo, anche della via statunitense al mondo. Con 1’obiettivo di
sensibilizzare i giovani automobilisti incentivandoli ad adottare atteggiamenti di guida sicuri, film
come Signal 30 (R. Wayman, 1959) e Wheels of Tragedy (R. Wayman, 1963) presentavano al pubblico im-
magini estreme di incidenti automobilistici e delle loro conseguenze. La funzione socialmente igieniz-
zante di queste opere diventera ancora pit1 esplicita nei film successivi, dedicati alla sensibilizzazione
nei confronti di piaghe sociali pitt generali, come I"alcolismo (There’s a Message in Every Bottle, N. Boris,
1969), i piccoli furti (The Shoplifter, H. J. Leder, 1964) o il rapimento dei minori (The Child Molester, H. .
Leder, 1964). Si veda Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance of
Reality, McFarland & Company, Jefferson 2014, pp. 43-48.
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E, in altre parole, come se appena dietro l'entusiasmante caoticita
dei giovani, i registi mondo scorgessero una sorta di nichilismo, se
non apertamente di tensione all’autodissoluzione. Lo conferma an-
che Mondo Daytona (F. Willard, 1968), tutto giocato sul contrasto fra
sequenze pervase da un vero e proprio eccesso di vitalismo e inserti
lisergici che visualizzano gli stati alterati tipici dell’emergente cultu-
ra della psichedelia.** Rinunciando completamente a sviluppare un
disegno “a tesi”, il film accosta lunghi passaggi sulle spiagge ameri-
cane dove vediamo amoreggiare alcune coppie di giovani accompa-
gnate da un commento che parodizza i safety films a intermezzi quasi
astratti, dove i volti si sciolgono in una sorta di melma audiovisiva
che simula gli effetti dell’allucinazione indotta dalle sostanze stupe-
facenti.

Something’s Happening — The Hippie Revolt (E. Beatty, 1967) & pro-
babilmente "esempio pitt maturo e complesso di questo filone “gio-
vanilistico”, nonché il pit interessante per la sua decisa rinuncia a
qualsiasi tentativo di formulare un giudizio moralistico sul feno-
meno hippie, lasciando — come sottolineano i materiali promozionali
— che siano le stesse immagini prodotte dalla controcultura a rac-
contare questo sommovimento sociale in corso. Qui il mutamento
culturale non & soltanto oggetto di una piti 0 meno accurata analisi
culturale, ma diventa la materia stessa di cui si compone il film, per-
ché tutti i brani filmati, sia quelli collettivi che le interviste ai giovani
partecipanti, sono (o hanno perlomeno tutta I’aria di essere) realizza-
ti direttamente dai partecipanti, per il quali il medium video diventa
uno strumento non solo di autorappresentazione ma anche e soprat-
tutto di agency politica, di intervento diretto nel mondo. Anticipando
in qualche modo il concetto di third cinema,® Something’s Happening
ne condivide diverse caratteristiche formali e si presenta come un
esempio particolarmente felice di rielaborazione decostruttiva di un
modello espressivo nato sotto il segno del conservatorismo culturale
a tutto vantaggio di un movimento insorgente. Si tratta, a conti fatti,
di un hapax interessante proprio per la sua eccezionalita, perché con-
ferma l’assoluta plasticita di un format che soltanto per connivenza
con le logiche produttive del cinema commerciale non ha di fatto

34 Siveda Carlo Mazza Galanti, K-Hole. Come la ketamina ha inventato il futuro, NERO, Milano 2026,
pp- 17-20.

35 Il testo fondamentale di Getino e Solanas uscira soltanto due anni dopo; si veda Octavio Getino,
Fernando Solanas, “Towards a Third Cinema”, Tricontinental, n. 14, 1969, pp. 107-132.
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quasi mai esplorato le possibilita di una direzione non morbosamen-
te sensazionalistica.

A partire dagli anni Settanta e soprattutto con 1'uscita del gia ri-
cordato Faces of Death, i mondo movies americani andranno mutando
temi e struttura, riducendosi a un accumulo di sequenze scioccanti
prive di qualsiasi interesse che ecceda la piti becera scopofilia. Che
si tratti di bizzarre ritualita pitt o meno ricostruite (Secret Rites, D.
Ford, 1971), di indagini scopertamente fittizie sulla pornografia (Pro-
stitution Pornography USA, S. Tokunow, 1971) o di varcare 1'ultimo
grande tabu visuale e osservare la morte a ventiquattro fotogrammi
al secondo® (Death: The Ultimate Mistery, R. Emenegger, A. Sandler,
1975), in questi film tardi rimarra poco o nulla del pure pretestuoso
piglio polemista dei pit interessanti mondo movies. La storia di queste
opere e dei successivi shockumentaries seguira logiche diverse: quella
dell’esposizione integrale alla violenza e agli eccessi del visivo, se-
condo una logica sensoriale pili che narrativa, e rimane una vicenda
ancora tutta da scrivere.

Giuseppe Previtali insegna Cinema e Visual Studies presso 1'Universita degli Studi di Bergamo. I suoi
principali interessi di ricerca riguardano le forme estreme della visualita contemporanea e le intersezio-
ni fra estetica e politica, con specifico riferimento ai contesti di conflitto. Ha pubblicato estesamente su
questi temi ed & in particolare autore, fra gli altri, dei volumi L'ultimo tabii. Filmare la morte fra spettaco-
larizzazione e politica dello squardo (Meltemi, 2020), Che cos’e il trash (Carocci, 2025). Di prossima uscita &
I’edizione critica dei testi del film Africa Segreta di Alfredo e Angelo Castiglioni (Marsilio, 2026).

36 Secondo una nota definizione di André Bazin, destinata ad avere ampia eco nella cultura visuale
del Novecento, la morte & (insieme all’orgasmo) uno dei due grandi oggetti infilmabili del cinema, che
registrandola e consentendone la ripetizione la defrauda della sua unicita: “Ma due momenti della vita
sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: I’atto sessuale e la morte. L'uno e 'altro
sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: I'istante qualitativo allo stato puro.
Come la morte, I’amore si vive e non si rappresenta [...] o almeno non lo si rappresenta senza violazio-
ne della sua natura”; André Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., Che cos’¢ il cinema? 1l film come opera
d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999, p. 32.
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Il conte Mippipopolous, diabetico

Harry Stecopoulos
Traduzione di Donatella Izzo

Nota dell’autore: Né sobrio articolo su The Sun Also Rises né lirica
familiare affettiva, questo pezzo di genere irregolare trae spunto da
— e gioca con — il mio ambito professionale e la mia eredita paterna.
Insiste sul valore della storia, pur distorcendo al contempo, in modo
deliberato, le forme accademiche corrette in nome di una creativa
ibridita critica. Fra fabulazione dotta e poema in prosa americani-
stico, il mio peana a questi Papa amanti dello zucchero potra, spero,
contribuire a una versione degli American Studies pit inventiva sul
piano formale.

Mio nonno beveva cinque Coca-Cola al giorno. Mori di diabete. Mio
padre mangiava quantita enormi di cibo. Gli piacevano gli spaghetti.
Gli piacevano i ciambelloni, I’orzo e i biscotti. Mori di diabete.

Il conte Mippipopolous in The Sun Also Rises € “molto, molto
grosso” con “grossi muscoli addominali”. Sopravvive a rivoluzioni
e guerre civili.

A Ernest Hemingway piacevano il daiquiri, i tartufi di cioccolato al rum,
'assenzio, la torta alla crema di limone, il Campari. Non mori di diabete,
ma avrebbe dovuto.

Mio padre voleva essere Ernest Hemingway. Scriveva storie di
viaggio e d’avventura in un taccuino giallo canarino. La sua calligra-
fia ¢ alta e serrata. I nomi delle citta straniere marciano da una parte
all’altra della pagina.

Mio nonno si trasferi dalla Grecia all’Argentina, poi al New
Hampsbhire e al New Jersey. Mori in un ospedale del Bronx, col san-
gue gonfio di glucosio.

Acoma n. 30, Primavera-Estate 2026, ISSN: 2421-423X
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II

Il conte Mippipopolous & proprietario di negozi di dolci a Chicago:
Flesor’s Candy Kitchen, Cupid Candies, Andes Chocolates, Naza-
reth Sweets. Converte lo zucchero in denaro.

“Mi pare che l'abbia chiamata catena”, dice Lady Brett Ashley a
Jake. “Qualcosa del genere. Sono tutti collegati”.

Lady Brett Ashley converte i dolci in lignaggio. “E uno di noi. Oh
si. Senza dubbio. Si capisce sempre”.

Ernest Hemingway non ne e sicuro. Il conte lo preoccupa: un
uomo con una “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani
levantine, piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei
soldi”.

I conte Mippipopolous vuole andare a letto con Lady Brett Ash-
ley. Ha combattuto in Abissinia. Ha il petto nero. Ha cicatrici da frec-
cia “sporgenti, spesse come un dito”.

Mio padre scherzava spesso su un parente greco che era emigrato
in una nazione africana. Perché andare in Africa quando potresti an-
dare in America? Perché andare a sud quando puoi andare a ovest?

Ernest Hemingway ando a est. Non combatté, guido un’ambulan-
za. Sanguino. Mori nell’Idaho.

Il conte Mippipopolous quando aveva vent’anni stava ad Addis
Ababa. Rub0 del denaro e compro della terra. Invento il Dove Bar e
fece una fortuna.

Mio nonno non combatté. Passo la Prima guerra mondiale negli
Stati Uniti, con gli occhi tristi e un cappello a tesa larga.
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III

Lady Brett Ashley non vuole andare a Biarritz. Lady Brett Ashley
non vuole andare a Cannes. Lady Brett Ashley non vuole andare a
Monte Carlo. Lady Brett Ashley non vuole.

Il conte Mippipopolous fuma un sigaro e osserva Jake Barnes.
“Sono certo che Mr. Barnes ne ha viste di cose”, dice a Lady Brett
Ashley. “Non crediate che non lo creda, signore”.

Il conte Mippipopolous guarda al di la del fumo di sigaro e vede
piantagioni di canna da zucchero a Cipro e piantagioni di cacao alle
Hawaii. Coltivazioni di barbabietola da zucchero in Louisiana. Ne-
gozi di dolci a Chicago. Vede Jake Barnes.

“E perché ho vissuto molto che mi godo tanto ogni cosa”, dice. Il
conte Mippipopolous da a Jake delle rose. Gli offre un sigaro. Versa
dell’altro Mumms. Le rose sono enormi, e il loro profumo riempie
I’appartamento.

Jake caramella. Jake cioccolatino. Jake glacé au sucre.

Jake non ce la fa. Gli fa male la testa e il piccolo Zizi gli da i brividi.
C’e qualcosa di strano nel conte Mippipopolous. Qualcosa di sospet-
to. Troppo cibo al Bois. Tutto quel brandy. C’e¢ qualcosa di romantico
nel cibo quando il romanticismo non c’e pit1? Dei cocktail Jack Rose,
due bottiglie di Beaune, una dozzina di portugaises, foie de veau,
insalata d’indivia, torte di mele. Il conte & sempre innamorato; non
c’e pasto che gli basti.

Jake Tiresia vede il conte Mippipopolous nel Lower East Side. L’ A-
bissinia & sparita. Henry lo chauffeur e i cesti di champagne, spariti.
Parigi svanita. Lady Brett Ashley sepolta dalla tubercolosi. Andata.

Il conte Mippipopolous & senza insulina. E senza soldi. Vive in
una casa popolare su Forsyth Street con la moglie e il figlio di tredici
anni. Il conte Mippipopolous non ce la fa. Va a finire in un ospeda-
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le del Bronx, ne annuncia la morte la Western Union. Anni dopo, il
figlio perira su Long Island, col sangue pulsante di glucosio, nella
testa sogni su papa.

IV

Il conte Mippipopolous ¢ il figlio bastardo di una contadina chiassosa
e un dottore moccioso.

Privato di un vero cognome, se ne inventa uno. Mippipopolous:
in una traduzione approssimativa, dalla bocca della folla. Si crea
uno stemma di famiglia che rappresenta una folla di uomini a bocca
aperta che additano un neonato fluttuante nell’aria turchese. Il bim-
bo & scuro e paffuto.

Il conte Mippipopolous lascia la Grecia per I’Argentina. Lo spa-
gnolo, pensa. Devo imparare lo spagnolo. Il suo diario annota di-
versi tentativi. La copertina del diario ha macchie di vomito e punti
deformati dall’acqua di mare.

Prepara caramelle a Buenos Aires. Fa esperimenti con i sapori me-
diterranei, ma nessuno compra Mentine al fico a la Sparta o Bonbon
neri alla liquirizia.

Squattrinato e depresso, il conte Mippipopolous trova lavoro da
marinaio e abbandona la nave a New York.

Riesce ad arrivare a Chicago e scopre il cioccolato e il toffee. Av-
via un negozio di dolci. Ne avvia un secondo e ne compra un terzo.
Dona soldi alla chiesa ortodossa greca. Mangia al ristorante Kitso’s
sulla Division.

Ernest lo incontra a sei anni in uno dei negozi di dolci. Faccia ap-
piccicosa e mani appiccicose. A Ernie piacciono i torroncini.

“Mio piccolo amico americano”, dice il conte Mippipopolous, pu-
lendo il mento al bambino, “la tua mamma si arrabbiera”. Il piccolo
Hemingway abbraccia le gambe dell'uomo, seppellendo la faccetta
sporca nel suo lungo grembiule bianco.
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Il conte Mippipopolous entra a far parte dell’Ordine Benevolo
e Protettivo degli Alci. Porta “un dente d’alce appeso a una catena
da orologio”. E sospeso in un involucro d’oro a 14 carati e oscilla
quando lui si muove. Tutti gli Alci portano denti dell’animale coperti
d’oro. Mippipopolous lo chiama il suo “dente goloso”.

I conte Mippipopolous ha cinque negozi di dolci: poi sette, alla
fine dodici. Dona soldi alla Croce Rossa americana, che servono a
comprare ambulanze per la guerra.

Dopo I’ Armistizio, il conte Mippipopolous si reca a Southampton
sull’ Aquitania. Mentre salutano New York, medita sui propri valori
e decide che gli serve un titolo prima di tornare in Europa. Sono un
conte, si dice. Non un duca, non un barone: un conte.

Ernest Hemingway copre la guerra a Smirne. Gli pare di vedere
il conte Mippipopolous in mezzo ai feriti della cavalleria greca, una
benda macchiata sul capo, ma la massa di rifugiati gli oscura la vi-
sione, e Ernie non puo esserne sicuro. Fissa il caos sul molo e tenta
di provare qualcosa, tenta di piangere, ma tutto cid che riesce a fare
e ricordarsi dei gelati giganti da Flesor’s Candy Kitchen. Grandi pal-
line di vaniglia punteggiata di cioccolato e spessi strati di crema al
caramello. Una montagna di panna cosparsa di granella di noci. Zuc-
chero. Zucchero dolce e freddo, zucchero cremoso, zucchero bianco e
immacolato come un iceberg.

Harry Stecopoulos & Director of Undergraduate Studies e Professor of English presso la University
of Iowa (USA). Gia direttore di The Iowa Review, & autore di quattro libri scientifici, tra i quali Recon-
structing the World: Southern Fictions and US Imperialisms, 1898-1976 (Cornell University Press, 2008) e
Telling America’s Story to the World: Literature, Internationalism, Cultural Diplomacy (Oxford University
Press, 2022). Al momento affianca alla stesura di una nuova monografia di tipo accademico, dal titolo
provvisorio The Heat of Modernity: US Modernism and the Energy Economy, il lavoro sul suo primo ro-
manzo, Myrtle Wilson, Queen of Flushing Creek: di entrambi, Acoma ha pubblicato anticipazioni nello
scorso numero (29, inverno 2025). Il brano creativo che presentiamo qui apparira nel novembre 2026
sulla rivista annuale Dunce Codex, che ringraziamo per averci consentito di pubblicarne la traduzione
in anteprima. Le citazioni fra virgolette all'interno del testo provengono tutte da Ernest Hemingway,
The Sun Also Rises (1926), a eccezione di “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani levantine,
piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei soldi”, nella II sezione, che proviene dalle note
di Hemingway per il romanzo. In tutti i casi, per rendere piti fluido il testo, si & deciso di tradurre i brani
ex novo anziché ricorrere alle edizioni italiane in commercio.

157



B ENGLISH SUMMARIES

Historiographical Perspectives on the “American Myth” during
Italy’s Great War
Jacopo Perazzoli

This article examines historiographical approaches to interpreting
the United States” influence in Italy from the Great War through the
immediate post-war period. It advances a reinterpretation of existing
scholarship by identifying a threefold interpretative framework: the
perspective of diplomatic history and international relations, the
ideological and cultural reception, and the impact of Wilsonianism
on Italian politics.

Soft Power and Parallel Diplomacy: Italy-United States
Relations between the Post-World War I Era, Fascism, and Ethnic
Communities

Federico Chiaricati

The article offers a historiographical reflection on relations between
Italy and the United States during the interwar period, highlighting
how studies on migrants, ethnic communities, and soft power
strategies have shaped scholarly analysis since the 1960s. It shows
how scholarship gradually moved beyond an initial diplomatic
perspective to adopt a transnational approach that foregrounds
networks, cultural institutions, political movements, and economic
actors operating across the Atlantic. The article traces how historians
have addressed key turning points — from U.S. immigration
restrictions to the fascist reorganization of overseas institutions —
and reconstructs major intellectual phases, from early diplomatic
analyses to more recent research on consumption, race, gender,
and business communities. It argues that parallel diplomacies and
transnational networks were crucial in shaping political, cultural,
and economic exchanges between the two countries.

Postwar Italy and the Protestant Presence: Between Cultural
Challenge and Diplomatic Imperatives
Paolo Zanini

This article examines the Italian government’s attitude toward
Protestant denominations and US missionary activity from the end

158



ENGLISH SUMMARIES

of the Second World War to the mid-1950s. It argues that the issue
of religious freedom became a significant, though often overlooked,
factor in Italian-American relations during the early Cold War.
Drawing on Italian diplomatic, governmental, and ecclesiastical
archives, the article highlights the contrasting positions within
the Italian state, the different treatment accorded to established
Protestant churches and newer evangelical groups, and the influence
of American public opinion and diplomatic pressure on Italian
policies. It also examines the Holy See’s unsuccessful efforts to
portray Protestant missionary activity as indirectly conducive to the
spread of communism, with the aim of mobilizing American Catholic
opinion against evangelical missions. By situating the controversy
over Protestant proselytism within the broader context of Cold War
diplomacy, the article sheds new light on the interplay between
domestic religious policy, international relations, and competing
conceptions of religious freedom.

The United States and the Communist Question: The Cold
War, Global Scenarios, and the Transatlantic Space. New
Historiographical Perspectives

Alice Ciulla

This article surveys recent historiography on Italy’s “communist
question” by linking the Italian Communist Party (PCI)’s trajectory
in the 1970s to the reconfiguration of U.S. power, the emergence
of globalization, and the transatlantic arena. Starting from the
impact in Italy of The Shock of the Global (2011), it reconstructs how
scholars have moved beyond a mainly East-West framework to
examine the 1970s in light of issues such as interdependence after
the end of Bretton Woods, the oil shocks, new venues of Western
coordination (from the G7 onward), and the growing importance of
human rights, environmental politics, feminism, and transnational
social movements. It then maps how these approaches have
reshaped studies of the PCI, in particular its European turn and
Eurocommunism, its engagement with decolonization and North-
South debates, and its encounter with expert networks and think
tanks. The conclusion argues for holding together global processes
and the enduring constraints of the Cold War.
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Comparing Anti-nuclear Pacifism: Italy and the United States
Angela Santese

The article examines the Italian anti-nuclear movement of the 1980s in
comparative perspective, situating it within the broader resurgence
of antinuclear activism that accompanied the deterioration of
East-West relations and NATO’s 1979 Dual-Track Decision. While
sharing many features with contemporary movements in Western
Europe and the United States, the Italian case followed a distinctive
trajectory shaped by domestic political dynamics and national
protest cultures. By analyzing protest campaigns, political debates,
and the experience of the Comiso Peace Camp, the article shows
how transnational antinuclear discourses were adapted to local
circumstances. It concludes that the Italian movement combined
participation in a wider transatlantic anti-nuclear mobilization with
a strong process of national political reframing that distinguished it
from other contemporary cases.

A Rap on Time(s) and Distance. James Baldwin and the Perilous
Journey of Love
Paola Boi

This essay examines James Baldwin's work as a framework for
rethinking American history and national identity. Situating Baldwin
within contemporary debates prompted by The 1619 Project, the
article explores his critique of the myths of American origins and his
understanding of Black experience as central to the nation’s cultural
and political development. Through an analysis of Baldwin’s
reflections on displacement, exile, language, and belonging,
the essay highlights the ways in which his writing challenges
hegemonic narratives and confronts the enduring legacy of slavery
and racial exclusion. Engaging with the thought of Toni Morrison,
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Michel Foucault, the article
argues that Baldwin transforms marginality into a privileged site of
critical insight. His work ultimately emerges as an exploration of the
“unspeakable,” illuminating the complex intersections of memory,
identity, justice, and freedom in modern America.
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Hemingway, the Ospedale Maggiore and Milan: Experience and
Mythopoiesis
Bruno Cartosio

Ernest Hemingway’s war experience on the Italian front during the
First World War is well known. He was seriously wounded in early
July 1918 at Fossalta di Piave, while doing voluntary service in the
American Red Cross. He was hospitalized in Milan, underwent a
surgery in his right leg and knee and during his recovery — besides
falling in love with his nurse — he did rehab exercises at the Ospedale
Maggiore. Of his 227 wounds he wrote in a letter to his family on
the day he turned nineteen, while laying in bed in the American
Red Cross hospital. In this essay the author puts Hemingway’s
surgery in the context of the milanese health system of the period,
deals with the major events of what the future novelist defined
his “lovely summer” of 1918 in Milan, and—briefly—with how he
would transfer mythopoetically in his novels and short stories parts
of his own and other people’s war experiences. As an example of
Hemingway’s budding narrative strategies, a final paragraph in the
essay is devoted to his very first public, autobiographical narration—
the speech he delivered in the high school of his hometown Oak
Park, Illinois, in April 1919, less than three months after his return
to America.

It Was 1936
Mario Maffi

This essay examines Cotton Tenants (1936), James Agee’s reportage
on Alabama sharecroppers produced in collaboration with
photographer Walker Evans, as the ur-text of Let Us Now Praise
Famous Men (1941). Set against the backdrop of the Great Depression,
the article reconstructs the social, economic, and cultural conditions
that shaped both works, highlighting the widespread poverty,
displacement, and social unrest of the 1930s. Through a close reading
of Cotton Tenants, the essay shows how Agee and Evans combined
documentary observation and artistic representation to portray the
material and emotional realities of three tenant-farming families.
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While originally conceived as a magazine report and never published
in its intended form, Cotton Tenants contains the thematic concerns,
ethical commitment, and descriptive strategies that Agee would later
expand in Let Us Now Praise Famous Men. The essay argues that this
earlier text stands as an autonomous literary achievement and a key
document in the tradition of Depression-era documentary culture.

From Nights Around the World to the Land of God: Mondo
Movies and the United States between Emulation and Innovation
in Sensationalist Reportage

Giuseppe Previtali

Italian mondomovies are a peculiar and marginalized phenomenonin
film history. They are characterized by their sensationalistic depictions
of extreme, erotic, and violent aspects of human life under the guise of
documentary realism. This article examines an understudied aspect
of their production history: how the United States is represented
within the genre and how American directors subsequently adopted
the mondo formula. American culture appears in Italian mondo
movies as both a fragmented visual archive within globally oriented
films and a central object of analysis in works portraying the United
States as a site of modernity's contradictions. The article highlights
how these films portray the U.S. as a paradoxical space shaped by
cinema itself, oscillating between nostalgia, spectacle, and a critical
examination of consumerism, racial conflict, and technological
progress. The commercial success of mondo movies fostered their
adoption within the American exploitation film industry in the early
1960s. American filmmakersinitially turned their gaze outward before
focusing on national subjects such as youth culture, social unrest,
and countercultural movements, appropriating and reworking the
Italian model. In this process, the genre underwent a significant
transformation, aligning with the aesthetics and production logic of
U.S. exploitation cinema. It gradually evolved toward more explicitly
shocking forms, culminating in the rise of the shockumentary.
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