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ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO

Introduzione. Italia e Stati Uniti:
prospettive storiografiche

Jacopo Perazzoli e Angela Santese

In un saggio del 2025 Elisabetta Vezzosi ha ribadito quanto aveva in 
precedenza già sostenuto Mario Del Pero,1 e cioè che gli Stati Uniti, 
ancora oggi, “appaiono […], sebbene con momenti e fasi assai diver-
se, i protagonisti della contemporaneità”; di conseguenza, “la cono-
scenza della loro storia si dimostra imprescindibile per la compren-
sione e l’interpretazione dei processi storici del presente”.2

Storiche e storici di diverse generazioni, forse anche per sanare 
un problema colto a suo tempo dal compianto Maurizio Vauda-
gna, ossia che gli studiosi italiani degli Stati Uniti fossero confinati 
a un’“area culturale di frontiera” tra due diverse realtà nazionali,3 
stanno provando a rinnovare l’americanistica nostrana perseguen-
do, in particolare, tre differenti direttrici. In primo luogo, inserendo 
la storia degli Stati Uniti all’interno del più vasto scenario globale, 
esaminandone così “gli scambi, le interazioni e le interdipenden-
ze”.4 Dopo gli studi pioneristici dedicati alle relazioni che gli Stati 
Uniti riuscirono a sviluppare nel corso del Novecento con il nostro 
paese,5 questa specifica branca dell’americanistica si è sviluppata in 
molteplici direzioni, studiando complessivamente la politica inter-
nazionale statunitense,6 esplorando il ruolo nordamericano in varie 

1   Si veda Mario Del Pero, “Stati Uniti”, in “Come e perché studiare la storia dell’altrove in Italia”, 
numero monografico curato da Alberto Masoero, Contemporanea, 1 (2021), pp. 105-10.
2   Elisabetta Vezzosi, “L’Americanistica italiana nel nuovo millennio: innovazioni, connessioni, criti-
cità”, Società e storia, 187 (2025), p. 132.
3   Maurizio Vaudagna, “American History at Home and Abroad”, The Journal of American History, 3 
(1994), p. 1157.
4   Vezzosi, “L’Americanistica italiana”, cit., p. 141.
5   Si veda, per un inquadramento complessivo cui necessariamente rimandiamo, Maurizio Vauda-
gna, “American Studies in Italy: Historical Legacies, Public Contexts and Scholarly Trends”, Storia della 
Storiografia, 1 (2007), pp. 17-63, così come Ferdinando Fasce, “Fifty Years On: Italian Historians of the 
United States and Italian History, Culture, and Public Life”, Storia della Storiografia, 2 (2016), pp. 43-71.
6   Si veda Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo, 1776-2016, Laterza, Roma-Bari 
2017.
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epoche del Novecento,7 discutendo l’ascendenza in America Latina,8 
così come proponendo letture sempre più aggiornate e dettagliate 
dei rapporti transatlantici.9

La seconda prospettiva riguarda il macro-tema delle migrazio-
ni italiane negli Stati Uniti. Grosso modo un ventennio fa, Donna 
Gabaccia aveva sostenuto che per promuovere l’aggiornamento di 
questo specifico filone di studi bisognava considerare la storia delle 
comunità immigrate italiane quale “important dimension of global 
history of population movements out of Italy”.10 Ebbene, in linea con 
quanto notato dalla storica statunitense, il rinnovamento, oltre ad 
essere iniziato, ha saputo generare frutti particolarmente positivi. 
Anche grazie a un rapporto quasi organico con storiche e storici sta-
tunitensi,11 la storiografia italiana ha saputo produrre ricerche capaci 
di indagare molteplici campi: i rapporti tra migranti italiani e paese 
d’origine,12 il ruolo del cibo nella costruzione di un’identità etnica,13 
il ruolo delle donne,14 le reazioni della politica statunitense dinanzi 
all’arrivo degli italiani nel corso del Novecento,15 senza tralasciare il 
tema dei comportamenti elettorali degli italiani immigrati.16

La terza prospettiva viene suggerita dalla special issue di USAbroad 
uscita nel novembre 2020. Studiosi di generazioni differenti si sono 

7   Si veda, pur senza pretesa di completezza, Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande 
guerra, Laterza, Roma-Bari 2001, oppure due tra i molti lavori di Federico Romero, vale a dire Storia del-
la Guerra fredda: l’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 2009 e Storia globale dell’età contemporanea: 
dal dominio occidentale all’insicurezza multipolare, Carocci, Roma 2025.
8   Si veda Marco Mariano, Tropici americani: l’impero degli Stati Uniti in America Latina nel Novecento, 
Einaudi, Torino 2024.
9   Si veda Alessandra Bitumi, La Comunità Atlantica. Europa e Stati Uniti in età contemporanea, Carocci, 
Roma 2023.
10   Donna. R. Gabaccia, “Lost and Found: Italian American Radicalism in Global Perspective”, in 
Philip V. Cannistraro e Gerald Mayer, a cura di, The Lost World of Italian American Radicalism. Politics, 
Labour, and Culture, Praeger, Westport-London 2003, p. 313.
11   Si veda Ferdinando Fasce, “American Studies in Italy. U.S. History in Italy at the Beginning of the 
21th Century”, European Journal of American Studies, 1 (2006), pp. 1-6.
12   Si veda Donna R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Einaudi, Torino 
2003, in particolare pp. 129-38.
13   Si veda, in particolare, gli studi di Simone Cinotto, Soft Soil, Black Grapes. The Birth of Italian Wine-
making in California, New York University Press, New York 2012, e The Italian American Table. Food, Fam-
ily, and Community in New York City, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2013.
14   Si veda Donna R. Gabaccia, Fraser M. Ottanelli, a cura di, Italian Workers of the World: Labor Migra-
tion and the Formation of Multiethnic States, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2001.
15   Si vedano, tra gli altri, i due libri pubblicati da Stefano Luconi e Matteo Pretelli, L’immigrazione 
negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008, e Nazione di immigrati o fortezza America? Gli Stati Uniti e le 
minoranze etniche nel XXI secolo, Mondadori Università, Milano 2024.
16   Si veda Stefano Luconi, Little Italies e New Deal. La coalizione rooseveltiana e il voto italo-americano a 
Filadelfia e Pittsburgh, Franco Angeli, Milano 2002.
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prefigurati l’obiettivo, certo ambizioso, di innovare le ricerche su-
gli Stati Uniti ponendole in stretta connessione, financo incrocian-
dole deliberatamente, con le novità metodologiche provenienti da 
molteplici ambiti storiografici: dalla storia politica alla storia socia-
le, dalla storia culturale alla storia intellettuale, senza dimenticare 
la storia internazionale e la storia di genere. In buona sostanza, si 
tratta di proseguire, magari rivitalizzandola ulteriormente, quella 
“ultimate challenge to American exceptionalism in historiography 
that previous generations of scholars have led by stating the pecu-
liarity and importance of American history outside of the United 
States”.17 Esempi validi di questa nuovissima tendenza possono es-
sere considerati innumerevoli lavori pubblicati recentemente, che si 
sono soffermati su un ventaglio davvero molto ampio di tematiche: 
le questioni culturali,18 la storia ambientale nella vasta età contempo-
ranea,19 il pacifismo,20 il rapporto tra cibo, immigrazione e consumi,21 
gli echi extra-americani del fordismo,22 le protagoniste femminili del-
la politica d’Oltreoceano,23 i nessi tra la cultura statunitense e il Pci,24 
le problematiche religiose, sia sul piano delle relazioni italo-america-
ne,25 sia ponendole in relazione al variegato mondo repubblicano.26

Se questo è il quadro relativo ad alcune delle principali tendenze 
dell’americanistica italiana “nel nuovo millennio”,27 dove si posizio-

17   Matteo Battistini, Angela Santese “The History of the United States in Italy: Generations in Dia-
logue – Special Issue in Celebration of Tiziano Bonazzi’s 80th Birthady”, USAbroad – Journal of American 
History and Politics, 3 (2020), p. 3.
18   Si veda Giovanni Borgognone, Marco Mariano, a cura di, Storia culturale degli Stati Uniti: dagli anni 
Settanta a oggi, Carocci, Roma 2026.
19   Si vedano Gaetano Di Tommaso, “Natural Resources, Modernity, and the Security in the Progres-
sive Era”, USAbroad – Journal of American History and Politics, 3 (2020), pp. 87-96, e Dario Fazzi, Smoke on 
the Water. Incineration at Sea and the Birth of a Transatlantic Environmental Movement, Columbia University 
Press, New York 2025.
20   Si veda Angela Santese, La pace atomica. Ronald Reagan e il movimento antinucleare (1979-1987), Mon-
dadori Education, Milano 2016.
21   Si veda Federico Chiaricati, Identità da Consumare. L’alimentazione nelle comunità italoamericane tra 
interessi economici e propaganda politica (1890-1940), Viella, Roma 2023.
22   Si veda Bruno Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, il Mulino, Bologna 2016.
23   Si vedano, a questo proposito, i recenti studi di Raffaella Baritono, Eleanor Roosevelt. Una biografia 
politica, Bologna, il Mulino, 2021, e Angela Davis, Carocci, Roma 2024.
24   Si veda Alice Ciulla, La cultura americana e il Pci. Intellettuali ed esperti di fronte alla “questione comu-
nista” (1964-1981), Carocci, Roma 2021.
25   Si veda Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican. Texan Evangelical Missionaries in Cold War Italy, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2026.
26   Si veda Chiara M. Migliori, Religious Rhetoric in US Right-Wing Politics: Donald Trump, Intergroup 
Threat, and Nationalism, Palgrave Macmillan, Cham 2022.
27   Vezzosi, “L’Americanistica italiana”, cit., p. 131.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO
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nano i cinque saggi che compongono questa sezione monografica di 
Ácoma? Pur rischiando di dimostrarci eccessivamente ambiziosi, a 
nostro avviso possono portare un contributo per dimostrare la vita-
lità di una sub-disciplina, l’americanistica, che sta soffrendo la ridu-
zione dei finanziamenti alla ricerca e l’uscita di scena, per raggiunti 
limiti di età, di alcuni degli studiosi che più si erano impegnati per 
una sua affermazione nel panorama universitario italiano.

Frutto della rivisitazione dei paper presentati nel corso di un se-
minario di ricerca promosso dalla Società italiana per lo studio della 
storia contemporanea (Sissco), “Per una riflessione storiografica sui 
rapporti tra Italia e Stati Uniti nel lungo Novecento”, che si è svolto 
il 31 ottobre 2025 presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’U-
niversità di Bologna,28 i cinque saggi discutono le relazioni tra i due 
paesi, abbracciando un’impostazione storiografica ormai acquisita, 
quella che da diverso tempo indaga sui legami tra dimensione in-
ternazionale e scelte politiche nazionali.29 Al tempo stesso, autori e 
autrici si sono sforzati di incrociare la storia politica con la storia del-
le relazioni internazionali, ma anche la storia sociale, dei consumi e 
della religione, così da poter mettere a fuoco con maggior precisione 
alcuni snodi già ritenuti periodizzanti da parte della storiografia.

La sezione è aperta da un contributo di Jacopo Perazzoli in cui 
vengono discusse le modalità adoperate da storiche e storici per in-
terpretare le relazioni italo-statunitensi tra l’inizio del Novecento e 
la fine della Grande guerra. Nel farlo, Perazzoli propone una rilet-
tura sulla base di una tripartizione storiografica: gli studi diplomati-
ci, quelli ideologico-culturali e, infine, quelli di natura politica. Agli 
anni del fascismo è invece dedicato il testo di Federico Chiaricati, 
che ha fatto ricorso a una prospettiva particolare: rifacendosi alla 
prospettiva transnazionale, Chiaricati è riuscito a spostare il focus 
dall’attenzione “classica” sugli attori statali, capaci di promuovere 
relazioni sul piano istituzionale, ad altre tipologie di attori, vale a 
dire quelli di natura culturale ed economica, così come le reti com-

28   Ci sembra questa la sede più opportuna per ringraziare il presidente della Sissco, Marco De Ni-
colò, per aver sostenuto l’iniziativa. Non possiamo, né vogliamo dimenticare, di ricordare i due discus-
sant che hanno contribuito al miglioramento dei paper, Patrizia Dogliani e Valerio Espositi. Altrettanto 
doveroso un ringraziamento a Daniele Fiorentino, che ha concluso i lavori del seminario, a Raffaella 
Baritono e a Fulvio Cammarano, che hanno animato la discussione.
29   Si veda, sulla cosiddetta intermestic, almeno Campbell Craig e Fredrik Logewall, America’s Cold 
War. The Politics of Insecurity, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-London 2009.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTOJacopo Perazzoli e Angela Santese
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merciali. Per quanto riguarda il secondo dopoguerra, un problema 
dirimente nei rapporti tra Roma e Washington fu rappresentato dal-
la libertà religiosa delle comunità protestanti che operavano in Italia: 
è Paolo Zanini ad esplorare questo tema, attorno al quale lo scontro 
fu tutt’altro che irrilevante alla luce, da un lato, dell’atteggiamento 
repressivo del governo italiano e, dall’altro, della significativa atten-
zione dell’opinione pubblica statunitense. Il saggio di Alice Ciulla 
propone invece una riflessione sulla recente storiografia relativa alla 
“questione comunista” italiana, mettendo in relazione la traiettoria 
del Partito comunista italiano negli anni Settanta con la riconfigura-
zione del potere statunitense, l’emergere della globalizzazione e la 
dimensione transatlantica. Infine il testo di Angela Santese presenta 
un’analisi del movimento antinucleare italiano degli anni Ottanta in 
una prospettiva comparata rispetto ai coevi movimenti dell’Europa 
occidentale e degli Stati Uniti, sottolineando la traiettoria distintiva 
del caso italiano. 

La speranza è di essere riusciti a partecipare all’ammodernamento 
di un edificio, quello dell’americanistica italiana, appunto, ricalcan-
do quanto annunciato, ormai qualche anno fa, da Federico Romero, 
ossia esplorando nuovi parametri, magari anche attraverso la speri-
mentazione di “unusual methodological hybrids”.30

30   Intervento di Federico Romero, “Roundtable: International History”, USAbroad – Journal of Amer-
ican History and Politics, 3 (2020), p. 142.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO
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Letture storiografiche del “mito americano” al tempo 
della Grande guerra italiana

Jacopo Perazzoli

Probabilmente è stata Daniela Rossini la prima storica a usare in ma-
niera esplicita l’espressione “mito americano” in relazione all’asce-
sa dell’immagine degli Stati Uniti in Italia durante la Prima guerra 
mondiale. Nel 2000 Rossini pubblicò, infatti, una vera  pietra miliare 
della storiografia internazionale sull’impatto di Thomas Woodrow 
Wilson, del wilsonismo e dell’immagine americana al di qua dell’o-
ceano Atlantico: riprendendo l’introduzione, il suo studio mise a 
fuoco “un mito soprattutto popolare, con punte di devozione quasi 
religiosa, su cui le forze politiche italiane fecero leva, sinceramente 
o opportunisticamente, per superare la crisi del dopo Caporetto”.1

Queste parole indicano, forse in maniera involontaria, un’origi-
ne di natura prettamente antropologica: nelle sue lezioni su mito e 
scienza, Claude Lévi-Strauss aveva infatti affermato, come peraltro 
sostenuto da Gaetano Salvemini nella prolusione presentata a Messi-
na nel 1901,2 che le ricostruzioni scientifiche, e dunque anche quelle 
storiche, sono ormai solite considerare anche “i dati sensoriali […] 
nella spiegazione scientifica come qualcosa di significativo, valido e 
comprensibile”.3 Di conseguenza, per semplificare, parlando di “mito 
dell’America” in Italia devono essere intesi gli elementi percepibili 
ma non tangibili, che sono riusciti, nel contesto sociale e politico del 
Regno d’Italia degli anni Dieci del Novecento, a promuovere la co-
struzione di progetti politici reali, come fu appunto l’orientamento 
wilsoniano di alcuni segmenti dell’opinione pubblica italiana. Non 
si tratta soltanto della Famiglia italiana della Lega universale per la 
Società tra le libere nazioni,4 ma anche dell’incidenza che i propositi 

1   Daniela Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, Roma - Bari, Laterza 2000, p. viii.
2   Si veda Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, a cura di, Gaetano Salvemini. Scritti vari (1900-
1957), Milano, Feltrinelli 1978, pp. 107-35.
3   Claude Lévi-Strauss, Mito e significato. Cinque conversazioni, Milano, Il Saggiatore 2016 (1978), pos. 
25, ed. Kindle.
4   Si veda Andrea Frangioni, “Internazionalismo liberale e strategie politiche dell’interventismo de-
mocratico: il gruppo de ‘L’Unità’ di Salvemini e il movimento italiano per la Società delle Nazioni”, 
Ricerche di storia politica, 1 (2020), pp. 23-42.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO
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di ispirazione liberaldemocratica statunitense ebbero in alcune cor-
renti politiche italiane, a partire, come si vedrà, da socialisti e popola-
ri, oppure, più in generale, nel panorama politico nel suo complesso.5

Alla luce dell’obiettivo generale di questo saggio, ovvero quello 
di individuare le tendenze di fondo nella storiografia sulle relazioni 
tra Italia e Stati Uniti negli anni della Prima guerra mondiale, non è 
ovviamente sufficiente rifarsi al tema, certo importante, del “mito 
americano”. Per provare a costruire un quadro il più esaustivo possi-
bile, bisogna giocoforza contemplare i diversi filoni storiografici che 
si snodano attorno a quel tema e che, seppur sommariamente, pos-
sono essere così sintetizzati.

Prima di tutto, occorre considerare la prospettiva delle relazioni 
diplomatiche, che ha avuto il merito di avviare la discussione sul 
ruolo avuto da ambasciatori e altri esponenti delle diplomazie dei 
due paesi nel favorire gli scambi italo-americani nel contesto di un 
conflitto che promosse l’avvento della New Diplomacy. Ossia, per dir-
la con Arno Mayer, bisogna considerare quella reazione alla diplo-
mazia segreta della Old Diplomacy, “una delle tensioni prebelliche 
che avevano portato allo scoppio delle ostilità”.6

In secondo luogo, occorre tener presente il piano della ricezione 
ideologico-culturale, che ha consentito di ragionare attorno all’asce-
sa dell’immagine degli Stati Uniti in Italia, quasi ad avviare quel pro-
cesso di ricezione del modello americano nel nostro paese, e forse 
nel più vasto scenario europeo,7 che avrebbe contraddistinto l’intero 
Novecento, il secolo americano per l’appunto.8 Essa va intesa alla 
stregua di una progressiva americanizzazione del mondo, espressio-
ne che circolava già nell’Europa di inizio Novecento. A favorirne la 
concettualizzazione erano stati, tra gli altri, due inglesi, il giornalista 
William T. Stead e lo scrittore di fantascienza Herbert G. Wells.9

5   Oltre a quanto poi menzionato, mi sia consentito di ricordare il mio contributo, “Wilson and Wilso-
nianism in Italy Between the Great War and the Birth of Fascism”, nel volume curato da Maximiliano 
Fuentes Codera e Giaime Pala, Wilsonianism in Southern Europe and Latin America: The Political Impact of 
Woodrow Wilson After the First World War, Routledge, London - New York 2026, pp. 154-71.
6   Arno J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy: 1917-1918, Yale University Press, New Haven 
1959, p. 54.
7   Si veda David W. Ellwood, Una sfida per la modernità. Europa e America nel lungo Novecento, Carocci, 
Roma 2012.
8   Senza ambizione di completezza, si vedano Olivier Zunz, Perché il secolo americano?, il Mulino, Bo-
logna 2002 (1998), e Arnaldo Testi, Il secolo degli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008.
9   Si veda Lorenzo Benadusi, Daniela Rossini e Angela Villari, a cura di, 1917. L’inizio del secolo ameri-
cano, Roma, Viella 2018, pp. 9-10.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO



12

Jacopo Perazzoli

Infine, ma non per questo meno importante, va presa in esame la 
terza tendenza, che riguarda più propriamente la dimensione politi-
ca. All’interno dei tentativi di alcuni studiosi di “uscire dagli angusti 
recinti di una discussione molto americano-centrica”,10 questo specifi-
co filone storiografico, considerando tanto la prospettiva statunitense 
quanto quella italiana, ha avuto il merito di esplorare le reazioni dei 
differenti protagonisti politici dinanzi al dispiegarsi del “labirinto del 
wilsonismo”,11 soppesandone aperture e chiusure, lodi e critiche.

La prospettiva diplomatica

La dimensione delle relazioni diplomatiche italo-americane con-
sente di riannodare i rapporti tra i due paesi fin dalla fase iniziale 
del Ventesimo secolo. A seguito della vittoria nella guerra contro la 
Spagna, nel 1898 gli Stati Uniti estesero il loro controllo sulle isole 
caraibiche di Cuba e Portorico e, simultaneamente, sulle Filippine 
nell’oceano Pacifico. Fatta eccezione per la condizione particolare cui 
sarebbe stata successivamente sottoposta Cuba, grazie al conflitto 
ispano-americano gli Usa acquisirono “un impero: limitato, rispet-
to a quelli delle altre grandi potenze dell’epoca, ma ortodosso nella 
forma e natura”.12 Per dirla con Daniel Immerwahr, “il 1898 rappre-
sentò una svolta epocale rispetto al passato”, visto che gli Stati Uniti, 
a differenza di quanto accaduto al tempo del processo di unificazio-
ne nazionale, andavano ad estendere il loro dominio su popolazioni 
“straniere”, cioè “non bianche”.13

Divenuti a tutti gli effetti una potenza imperiale, nel 1901, con 
l’avvento alla presidenza di Theodore Roosevelt, dopo che il prece-
dente capo di Stato, William McKinley, era stato assassinato in un at-
tentato di matrice anarchica, si entrò in una nuova fase della politica 
estera americana. Alla Casa Bianca, proprio su impulso di Roosevelt, 
fu sviluppata l’idea secondo cui la storia degli Stati Uniti rappresen-
tasse un’eccezione che doveva essere offerta al mondo a mo’ d’e-

10   Mario Del Pero, “Wilson e wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddizioni”, Ricerche di 
storia politica, 1 (2013), pp. 45-58, qui p. 55.
11   Giovanni Borgognone, “Il labirinto del wilsonismo: tra teoria politica e storiografia”, Ricerche di 
storia politica, 3 (2024), pp. 227-42, qui p. 227.
12   Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2016, Laterza, Roma - Bari 2017, p. 170.
13   Daniel Immerwahr, L’impero nascosto. Breve storia dei Grandi Stati Uniti d’America, Einaudi, Torino 
2020, p. 89. 
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sempio da seguire, come hanno chiarito numerosi studi.14 Tuttavia, 
secondo quanto sostenuto da Mario Del Pero, l’“eccezionalismo” do-
veva, da un lato, essere “utilizzato per collaborare con le altre poten-
ze in un’azione tesa a garantire l’ordine e la stabilità internazionale”, 
dall’altro, sarebbe servito “per elevare […] le civiltà inferiori”, ossia 
“per innalzarle verso destini che erano potenzialmente raggiungibili 
da tutti”.15

Nel ragionare sulle relazioni tra Stati Uniti e Italia a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, Daniele Fiorentino, in un contributo di una 
decina d’anni fa, ha sostenuto che proprio l’arrivo di Roosevelt coin-
cise con un salto di qualità nei rapporti tra i due paesi, anche perché 
“la rappresentanza di Roma” fu affidata “a tre degli uomini più fi-
dati e promettenti del Dipartimento di Stato”, George von Lengerke 
Meyer (nominato in realtà ancora da McKinley all’inizio del 1901), 
Henry White e Lloyd Griscom .16 Come avrebbe ricordato nelle sue 
memorie, Roosevelt riteneva “il signor Meyer […], con l’eccezione 
del signor White, il diplomatico più utile al servizio dell’America”.17

Considerando l’autorevolezza del personale diplomatico scelto 
per rappresentare gli Stati Uniti (e l’amministrazione repubblicana), 
è possibile supporre che, per la Casa Bianca, “Roma rappresentasse 
una postazione strategica”.18 Lo era sostanzialmente per due ragioni: 
prima di tutto, l’Italia era pur sempre uno dei paesi più coinvolti nel-
la delicata questione dell’emigrazione, con i numerosi casi di linciag-
gio di immigrati italiani che avevano un impatto senz’altro negativo 
sui rapporti tra i due paesi. Al tempo stesso e forse in misura ancora 
maggiore, Roosevelt riteneva che si dovessero tutelare le relazioni 
con l’Italia la quale, oltre ad avere ambizioni coloniali, stava diven-
tando uno dei principali partner commerciali degli Usa.

Non solo. Grazie alla sua particolare posizione di “Paese-ponte”, 
membro della Triplice Alleanza e al contempo non troppo distan-

14   Si veda, per esempio, Gerry Gerstle, “Theodore Roosevelt and the Divided Character of American 
Nationalism”, The Journal of American History, 3 (1999), pp. 1280-307, ma anche John M. Thompson, 
Great Power Rising: Theodore Roosevelt and the Politics of U.S. Foreign Policy, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2019.
15   Del Pero, Libertà e impero, cit., p. 176.
16   Daniele Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici: Stati Uniti e Italia durante la presidenza di The-
odore Roosevelt”, in Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo, a cura di, Stati Uniti e Italia nel nuovo 
scenario internazionale 1898-1918, Gangemi, Roma 2012, p. 23.
17   Theodore Roosevelt, An Autobiography, 1913, cap. XV, https://www.gutenberg.org/cache/
epub/3335/pg3335-images.html#link2HCH0015.
18   Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 30.
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te dalla Gran Bretagna, l’Italia rappresentava una sorta di testa di 
ponte diplomatica “per sondare gli umori di altri sovrani europei, 
in particolar modo del Kaiser”, dinanzi alle principali crisi di inizio 
Novecento, come la guerra russo-giapponese o i contrasti striscianti 
tra Francia e Germania a proposito del destino del Marocco. Proprio 
per sanare la nuova tensione franco-tedesca che rischiava di diven-
tare un nuovo conflitto europeo, nel 1906 l’ambasciatore White, vero 
e proprio pupillo del Presidente Roosevelt,19 recitò un ruolo da pro-
tagonista nella conferenza di Algeciras: giocando di sponda con il 
delegato italiano, l’ex ministro degli esteri Emilio Visconti Venosta, 
White riuscì a limitare le aspirazioni della Germania, che, a causa 
delle sue continue rivendicazioni in Africa e in Asia, per l’ammini-
strazione statunitense “rappresentava […] il fattore più preoccupan-
te della politica internazionale”.20

Mentre Meyer e White si concentrarono soprattutto sulle relazio-
ni diplomatiche per il mantenimento dell’equilibrio globale, l’amba-
sciatore Griscom dedicò buona parte delle sue attività alla questione 
dell’immigrazione italiana negli Stati Uniti. Fin dalle settimane im-
mediatamente successive al suo insediamento del marzo 1907, Gri-
scom lavorò alla stesura di “un nuovo trattato sulla naturalizzazione 
poiché uno dei problemi sempre più frequenti che l’Italia poneva era 
la politica verso quegli emigrati che al loro rientro o dopo brevi sog-
giorni nel paese venivano arrestati e costretti ad [sic] essere arruolati 
nell’esercito dopo un periodo in prigione”.21

Nel 1912, Woodrow Wilson vinse le elezioni presidenziali. Un anno 
dopo Thomas Nelson Page fu nominato ambasciatore in Italia. L’ar-
rivo di Wilson alla Casa Bianca ebbe un impatto anche per quanto 
riguardava la selezione del rappresentante da destinare a Roma: se 
prima Roosevelt e poi anche il suo successore repubblicano, l’ex go-
vernatore provvisorio di Cuba William H. Taft, avevano optato per 
inviare in Italia funzionari di carriera, il nuovo capo di Stato decise di 
chiamare per quell’incarico un uomo di cultura, l’avvocato-scrittore 
della vecchia scuola tardo-romanico sudista Thomas Nelson Page.22

19   Roosevelt, An Autobiography, cit., cap. X, https://www.gutenberg.org/cache/epub/3335/
pg3335-images.html#link2HCH0010.
20   Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 40.
21   Ivi, p. 44.
22   Si veda Daniele Fiorentino, “La comunità americana a Roma durante la guerra”, in Benadusi, 
1917, cit., p. 57.
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Originario della Virginia (proprio come Wilson) e letterato non 
sempre apprezzato,23 Page e il suo operato sono stati esaminati da 
Liliana Saiu in un notevole volume risalente ormai a una ventina 
d’anni fa. Al pari dell’orientamento metodologico adoperato da Fio-
rentino, anche Saiu ha abbracciato una prospettiva americana, fo-
calizzata cioè a discutere soprattutto le percezioni statunitensi nei 
confronti dell’Italia. L’analisi dell’operato di Page nel quinquennio 
1914-1918 ha dunque permesso alla studiosa di evidenziare alcune 
incomprensioni nel rapporto tra Roma e Washington che avrebbero 
poi avuto il loro epilogo durante la Conferenza di pace di Parigi.24

In effetti, gli equivoci sorsero fin dai giorni immediatamente pre-
cedenti allo scoppio della Grande guerra. Nonostante i rapporti tra 
i due paesi fossero migliorati dopo le incomprensioni generate dalla 
guerra italo-turca, nel luglio 1914 Page si diceva perplesso nel dover 
“constatare quanto poco qui in Italia si conosca dell’America, della 
nostra posizione e delle nostre relazioni con altre parti dell’emisfero 
occidentale”. Peraltro, proseguiva ancora l’ambasciatore, “nella clas-
se dirigente italiana” non vi era “interesse alcuno verso l’America”, 
eccezion fatta per quel “raccolto di dollari” che i lavoratori italo-a-
mericani mandavano “a casa”.25 Ancora nel 1916, di fronte al fortis-
simo scetticismo italiano nei confronti del progetto anglofrancese di 
uno sbarco in Montenegro per sottrarlo al controllo austriaco, Page 
avrebbe ribadito i suoi dubbi dinanzi al governo di Roma, il cui at-
teggiamento gli pareva – non a torto – “molto egoista”.26

Come la storiografia ha abbondantemente rilevato, anche in tem-
pi tutto sommato recenti, un altro momento per testare il rapporto 
tra i due paesi negli anni della Grande guerra è rappresentato dall’e-
laborazione del progetto politico globale wilsoniano.27 In linea con 
quanto sottolineato anche da Gordon Haywood nella sua biografia 
di Sidney Sonnino,28 Saiu ha evidenziato i dubbi di Page nei riguardi 

23   Per Arthur S. Link, cui si deve, tra le altre cose, la pubblicazione integrale dei Papers of Woodrow 
Wilson, Page altro non era che “un romanziere di second’ordine”. In Wilson, the New Freedom, Princeton 
University Press, Princeton 1956, p. 102.
24   Si veda Patrick O. Cohrs, The New Atlantic Order: The Transformation of International Politics, 1860-
1933, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 579 e sg.
25   Liliana Saiu, Stati Uniti e Italia nella Grande guerra 1914-1918, Olschki, Firenze 2003, p. 20.
26   Ivi, p. 39.
27   Per un’altra sintesi complessiva della letteratura storica su Wilson e wilsonismo, si veda Daniele 
Fiorentino, “Wilson, wilsonismo e l’internazionalismo liberale”, Contemporanea, 1 (2019), pp. 153-163.
28   Gordon A. Haywood, Failure of a Dream: Sidney Sonnino and the Rise and Fall of Liberal Italy, 1847-
1922, Olschki, Firenze 1999, pp. 463-66.
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del ministro degli esteri italiano, reo, a suo avviso, di non aver volu-
to nascondere “i leggeri moti di dissenso” dopo aver letto la nota di 
pace di Wilson del 18 dicembre 1916.29

Pur contemplando fasi e protagonisti differenti, Fiorentino e Saiu 
si mossero all’interno di una prospettiva decisamente statuniten-
se. Fu invece Gerardo Nicolosi a riflettere sulla dimensione italiana 
nelle relazioni tra i due paesi, esaminando le scelte e le azioni di 
Vincenzo Macchi di Cellere, rappresentante italiano a Washington. 
Entrato nel 1889 a far parte del personale diplomatico del Ministero 
degli esteri, Macchi di Cellere dal 1907 al 1911 guidò l’ambasciata 
di Buenos Aires, dove si adoperò soprattutto “in aiuto della colonia 
italiana, avversata da un clima poco favorevole”.30 Nell’ottobre del 
1914, a guerra ormai scoppiata, venne inviato negli Stati Uniti, non 
nascondendo i timori di essere stato destinato a una sede diploma-
tica di secondaria importanza: a suo parere, infatti, il rischio era di 
agire non tanto nel contesto di “una vera e propria missione politi-
ca”, quanto al massimo da “organo rappresentativo o decorativo del 
Commissariato dell’Emigrazione”.31

Abbracciando una prospettiva diametralmente opposta rispetto a 
quella di Saiu, Nicolosi ha analizzato lo scetticismo di Macchi di Cel-
lere nei confronti della Casa Bianca e “della quasi assoluta ignoranza 
che esisteva in America sulla guerra italiana e sulle sue ragioni”.32 
Oltre a ciò, c’è un altro aspetto da sottolineare: mentre il ministro 
degli esteri Sidney Sonnino “non nutriva grande fiducia nella pro-
paganda di guerra”,33 stando a quanto osservato anche da Haywood 
nel suo già menzionato studio,34 a Macchi di Cellere non sfuggiva 
l’importanza di ricorrere a quella tecnica per promuovere la causa 
italiana tra gli americani.35 In sostanza, a differenza dei principali 
esponenti della diplomazia europea, l’ambasciatore aveva compreso 
la centralità della cura dell’opinione pubblica nell’approccio inter-
nazionale di Wilson.36 Secondo quanto annotato da Nicolosi, questa 

29   Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 55.
30   Gerardo Nicolosi, “Macchi di Cellere, Vincenzo”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, p. 12.
31   Gerardo Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralità all’intervento”, in Benadusi, 
1917, cit., p. 44.
32   Ivi, p. 45.
33   Ivi, p. 47.
34   Haywood, Failure of a Dream, cit., pp. 469-70.
35   Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralità all’intervento”, cit., p. 47.
36   Sull’importanza, talvolta eccessiva, dell’opinione pubblica nella visione wilsoniana, si veda 
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differenza di vedute dimostra la sottovalutazione, da parte di Son-
nino, degli Stati Uniti quale “fattore che avrebbe in qualche modo 
potuto influire sulle sorti del conflitto”.37

Pur speculari, i lavori di Saiu e Nicolosi consentono, soprattut-
to se letti complessivamente, di fare luce sulle difficili relazioni tra 
Italia e Stati Uniti durante la Conferenza di pace di Parigi. In quelle 
settimane Macchi di Cellere, che già in precedenza “non aveva avuto 
una buona impressione di Wilson”,38 faticò notevolmente nel pro-
muovere la linea italiana (cioè, per sintetizzare, “Patto di Londra più 
Fiume”), in quanto non coerente con i progetti wilsoniani per il do-
poguerra, compresa la definizione dell’Adriatico.39 Insomma, Stati 
Uniti e Italia non potevano essere più distanti: Wilson, dimostrando-
si una volta di più pronto anche a una rottura con una potenza alle-
ata quale l’Italia, con l’appello del 23 aprile 1919 decise di rivolgersi 
direttamente alla popolazione italiana con tutte le conseguenze che 
questa azione avrebbe a sua volta generato.40

La ricezione ideologico-culturale

Una seconda prospettiva per esplorare le relazioni tra Italia e Stati Uni-
ti durante la Grande guerra riguarda la dimensione ideologico-cultu-
rale. All’interno di questa macro-categoria rientrano senz’altro i lavo-
ri, come quello di Mauro Canali, che si sono soffermati sulle reazioni 
dei giornalisti americani dinanzi alle varie fasi del conflitto, facendo 
luce sui principali corrispondenti e sulle loro specifiche posizioni.41 In 
questa tipologia devono essere necessariamente inclusi anche gli studi 

Raffaella Baritono, “Woodrow Wilsson e il secolo americano”, in Agostino Bistarelli e Roberto Pertici, a 
cura di, 1917. Un anno un secolo, Viella, Roma 2019, p. 34.
37   Nicolosi, “La diplomazia italiana in America dalla neutralità all’intervento”, cit., p. 48.
38   Ivi, p. 49.
39   Si veda in generale, Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, 1866-2006, il Mulino, Bologna 
2007, ma anche la valida sintesi di Giovanni Bernardini, Parigi 1919. La Conferenza di pace, il Mulino, 
Bologna 2019.
40   A proposito di questa peculiarità dell’approccio wilsoniano, si veda John Milton Cooper Jr., Breaking 
the Heart of the World: Woodrow Wilson and the Fight for the League of Nations, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001. Per quanto riguarda invece l’“appello agli italiani”, si veda Daniela Rossini, L’America 
riscopre l’Italia. L’Inquiry di Wilson e le origini della Questione Adriatica 1917-1919, Edizioni Associate, Roma 
1992, così come, della medesima autrice, “La delegazione americana e l’Italia a Parigi: retroscena dell’ap-
pello di Wilson agli italiani, aprile 1919”, in Pier Luigi Ballini e Antonio Varsori, a cura di, 1919-1920. I 
trattati di pace e l’Europa, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2020, pp. 247-68.
41   Si veda Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Mar-
silio, Venezia 2017, pp. 25-55.
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volti a esaminare l’impatto dell’immagine dell’America in Italia (e vi-
ceversa), l’attività dei vari organismi propagandistici statunitensi nei 
differenti settori dell’opinione pubblica nostrana, così come la finalità 
e i metodi della presenza americana in Italia negli anni del conflitto.

Fu probabilmente John P. Diggins a tracciare la rotta interpreta-
tiva fin dal 1972 sulle reciproche e vicendevoli ricezioni di Italia e 
Stati Uniti, discutendo le reazioni oltreoceano dinanzi all’ascesa del 
fascismo italiano. Come Diggins aveva “cercato di esaminare lo sto-
rico incontro tra due culture politiche”, quella americana e quella 
italo-fascista, così gli studiosi che hanno analizzato le immagini re-
ciproche di Usa e Italia durante la Grande guerra, hanno provato a 
contemplare questa duplice dimensione.42

Lo schema binario di Diggins è stato più volte riutilizzato e riadat-
tato, a partire da Rossini nel suo già menzionato volume. Se però ci si 
sofferma sulla dimensione più propriamente ideologica, senza in ogni 
caso rinunciare alla chiave interpretativa della ricezione dei progetti 
americani in Italia nel corso del primo conflitto mondiale, un momento 
effettivamente cruciale coincise con l’accoglienza riservata nel Regno 
d’Italia al discorso wilsoniano del New Lillard. Rifacendosi alle tesi 
avanzate da Thomas Knock,43 sempre Saiu ha sostenuto che quell’in-
tervento, illustrato dal presidente americano il 27 maggio 1916 di fron-
te alla prima assemblea nazionale della League to Enforce Peace, si 
distinse “per eccezionalità di contenuti, per ampiezza di obiettivi e an-
che per audacia”.44 Lo fu perché in quella circostanza Wilson delineò 
il proposito “della creazione della Società delle Nazioni, i principi di 
una pace duratura e la garanzia di collaborazione degli Stati Uniti”.45

L’iniziativa wilsoniana non incontrò grandi consensi tra gli attori 
politici italiani. Allo scetticismo del Corriere della Sera e dell’Avanti!, 
che di fatto si limitarono a esprimere posizioni attendiste,46 corrispo-
se il silenzio di Sonnino e, soprattutto, la chiusura di Macchi di Cel-
lere. Per quest’ultimo, si trattava soprattutto di una “speculazione 
elettorale diretta ad accattivarsi le simpatie e i voti dei tedeschi”, così 

42   John P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Roma - Bari 1982 (1972), p. xi.
43   Si veda Thomas J. Knock, To End All Wars: Woodrow Wilson and the Quest for a New World Order, 
Princeton University Press, Princeton 2019 (1992), pp. 76-77.
44   Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 27.
45   Ivi, p. 29.
46   A conferma di ciò, si veda Giovanni Amendola, “L’America di fronte ai belligeranti”, Corriere della 
Sera, 30.05.1916; “Un discorso di Wilson”, Avanti!, 15.06.1916.
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che il presidente potesse conquistarsi un congruo numero di consen-
si in una numerosa e importante comunità oltreoceano.47

Le premesse non erano certamente ottimali per una diffusione del 
messaggio wilsoniano in Italia. Nel 1979 Akira Iriye aveva esortato 
a considerare “le relazioni internazionali” quali vere e proprie “rela-
zioni interculturali”: in pratica, spiegava con chiarezza, “le relazioni 
internazionali sono interazioni tra sistemi culturali”.48 Rifacendosi 
espressamente a questa lezione, Rossini ha esaminato le modalità 
con cui il governo statunitense cercò di diffondere in Italia il mes-
saggio wilsoniano facendo ampissimo ricorso alla propaganda, pro-
tagonista della “scena politica”.49 Su questa stessa lunghezza inter-
pretativa si posiziona un ben più recente contributo di Dario Fazzi il 
quale, attraverso il prisma della propaganda statunitense nell’Italia 
della Grande guerra, ha esaminato le percezioni, corrette ed errate, 
degli americani nei confronti del nostro paese.50

Come notato già nel 1916 da Guglielmo Ferrero, sembrava che 
per combattere in un conflitto che era divenuto, a tutti gli effetti, di 
massa, gli eserciti dovessero assomigliare a “milioni di baionette in 
cerca di un’idea”.51 Per colmare il vuoto individuato da Ferrero, gli 
Stati Uniti svilupparono una efficientissima macchina propagandi-
stica, il cui successo, secondo quanto notato sempre da Rossini, non 
doveva essere ascritto “solo alla ricchezza ed efficacia dei mezzi im-
piegati, ma anche ai crescenti bisogni ideologici delle masse civili 
e combattenti italiane e al mito dell’America”.52 Pochi giorni dopo 
il messaggio con cui Wilson aveva annunciato l’entrata in guerra 
del suo paese, venne promossa, sempre dal Presidente, la costitu-
zione del Committee on Public Information (CPI), con l’obiettivo 
esplicito di “sostenere […] e […] rivendicare i principi a lui cari”.53 
Al di là delle molteplici interpretazioni che gli storici hanno dato di 
quell’iniziativa,54 un dato mi pare emerga con chiarezza: per quanto 

47   Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 45.
48   Akira Iriye, “Culture and Power: International Relations as Intercultural Relations?”, Diplomatic 
History, 2 (1979), pp. 115-28, qui p. 115.
49   Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, cit., p. ix.
50   Dario Fazzi, “Tone-Deaf Propaganda: American Perceptions and Misperceptions of Italy during 
the Great War”, Contemporary European History, 2 (2025), pp. 246-57.
51   Così ripresa da Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla mar-
cia su Roma, vol. I, il Mulino, Bologna 1991, p. 56.
52   Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, cit., p. ix.
53   Knock, To End All Wars, cit., p. 133.
54   Tra le numerose riflessioni che meriterebbero essere menzionate, Ferdinando Fasce ha sostenuto 
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riguardava lo specifico contesto del nostro paese (e il ragionamento 
potrebbe senz’altro essere esteso anche agli altri stati dell’Intesa), la 
campagna propagandistica statunitense giocò un ruolo decisivo nel 
favorire “l’ascesa dell’astro di Wilson in Italia”.55

Il CPI ebbe un ruolo cruciale nel complesso meccanismo propagan-
distico messo a punto dalla Casa Bianca, soprattutto nel “fomentare 
l’entusiasmo popolare per la guerra”.56 Altrettanto rilevanti furono, 
però, la Young Men’s Christian Association e, forse in misura ancora 
maggiore, l’American Red Cross: al di là delle attività più propria-
mente assistenziali per i soldati al fronte, l’ARC, come giustamente ri-
leva sempre Rossini, ha contribuito ad accrescere il “mito americano” 
assistendo “centinaia di istituzioni locali italiane, comitati, organizza-
zioni municipali e associazioni private”, spesso mescolandosi con la 
“propaganda”.57 Grazie agli sforzi di queste organizzazioni, decisive 
nel promuovere l’immagine americana e nell’accrescere la popolarità 
di Wilson, “gli italiani cominciarono a giocare a pallacanestro, ad ap-
passionarsi ai film americani e a mangiare chewing gum”.58

La storiografia esorta a scorgere i propositi politici dietro a 
quell’insieme di attività solo apparentemente culturali. Nel contesto 
del biennio 1917-1918 e del duello, anzitutto ideologico, tra Wilson 
e Lenin,59 il seguito del Presidente americano, per lo meno a detta di 
questa specifica branca delle ricerche sulla ricezione culturale-ideo-
logica del messaggio statunitense in Italia,60 svolse una funzione im-
portante, se non decisiva, “nel prevenire la rivoluzione che avrebbe 
potuto seguire la sconfitta di Caporetto”.61

la rilevanza del CPI nel plasmare la cultura pubblica degli Stati Uniti in “Advertising America, Con-
structing the Nation: Rituals of the Homefront During the Great War”, European Contributions to Ame-
rican Studies, 44 (2000), pp. 161-74.
55   Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, cit., p. 87.
56   John Milton Cooper Jr., Woodrow Wilson: A Biography, Vintage, New York 2009, p. 392. 
57   Daniela Rossini, “The Activity and Influence of the American Red Cross in Italy during and after 
World War One (1917-1919)”, European Review of History: Revue européenne d’histoire, 5 (2023), pp. 685-
704, qui p. 688. Sempre su questo tema, si veda anche, della stessa autrice, “Wilson’s Parallel Diplo-
macy: The American Red Cross and Italian Public Opinion, 1917–1919”, in Antonio Varsori e Benedetto 
Zaccaria, a cura di, Italy in the New International Order 1917-1922, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2020, 
pp. 89-112.
58   Rossini, Il mito americano nell’Italia della Grande guerra, cit., p. 110.
59   Oltre al già citato volume di Mayer in apertura di questo contributo, si veda Adam Tooze, The 
Deluge: The Great War and the Remaking of Global Order, Penguin, London - New York 2014, pp. 109 e sg. 
60   Si veda Piero Melograni, Storia politica della Grande guerra, 1915-1918, Laterza, Bari 1972, pp. 520-60.
61   Daniela Rossini, “Woodrow Wilson e la propaganda anti-bolscevica in Italia nel 1917-18”, Memoria 
e ricerca, 3 (2017), pp. 487-506, qui p. 490.
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A considerare la disfatta militare quale effettivo turning point nella 
condotta degli Usa verso l’Italia è stato, oltre a Rossini, anche Louis 
John Nigro, a detta del quale la Casa Bianca interpretò la disfatta 
dell’esercito italiano degli ultimi giorni dell’ottobre del 1917 alla stre-
gua di un fallimento della volontà e del morale nazionale, piuttosto 
che come un “rovescio militare”. Trattandosi di un problema soprat-
tutto di natura ideale, Washington decise di reagire “diplomatica-
mente con una campagna di propaganda volta a sostenere il morale 
italiano e a incoraggiare le forze politiche democratiche favorevoli 
a combattere fino alla vittoria e a un accordo di pace secondo le li-
nee tracciate dal Presidente americano”.62 Finalizzata a promuovere 
un messaggio, quello wilsoniano, con una chiara matrice culturale 
e ideologica dall’evidente prospettiva globale, la propaganda sta-
tunitense perseguiva un obiettivo politico ben tangibile: convertire 
i diversi attori pubblici italiani alla New Diplomacy wilsoniana, che 
aveva nella costruzione della Società delle Nazioni il proprio assunto 
più noto ma non certamente l’unico.

L’Italia e l’impatto politico del wilsonismo

Il terzo ed ultimo filone di questa ricostruzione, cioè gli studi dedi-
cati alla dimensione più propriamente politica dei rapporti tra Italia 
e Stati Uniti durante la Prima guerra mondiale, è forse quello di più 
antico concepimento. Nulla di così sorprendente, in verità: se si ac-
cetta la tesi, che circolava fin dall’inizio del secolo, del Novecento 
quale secolo americano, allora è piuttosto logico che princìpi e spun-
ti politici dichiaratamente americani potessero cominciare a circolare 
al di qua dell’Oceano, diventando così oggetto di dibattito anche da 
parte di soggetti (governi, leadership partitiche, esponenti intellet-
tuali) europei.

Alla luce dell’incontrovertibile protagonismo di Wilson, fare i 
conti con questo specifico settore storiografico vuol dire rapportarsi 
con il wilsonismo quale progetto politico globale, non dimenticando 
però una premessa importante a suo tempo sottolineata da John Mil-
ton Cooper: bisogna sempre ricordare la differenza sostanziale fra le 

62   Louis J. Nigro Jr., The New Diplomacy in Italy. American Propaganda and U.S.-Italian Relations, 1917-
1919, Peter Lang, New York 1999, p. 9.
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scelte politiche del presidente americano dal percorso, talvolta am-
bivalente e contraddittorio, del wilsonismo quale proposta politica.63

Ancor prima di Arno Mayer, i cui studi sulla diffusione politica dei 
propositi wilsoniani restano tutt’oggi centrali, nel 1957 Victor Mama-
tey (storico americano cresciuto a Bratislava) produsse le sue indagini 
pioneristiche sul ruolo dei progetti del capo della Casa Bianca nella 
trasformazione dell’Est-europeo all’indomani della Grande guerra, un 
tema che è stato recentemente rinverdito da Larry Wolff, che è arrivato 
a formulare una tesi quanto mai significativa.64 Nonostante le limitate 
conoscenze di Wilson e del suo staff circa l’Europa orientale, cui cer-
cò di porre rimedio anche con l’insediamento dell’Inquiry, alla fine la 
mappa di quella porzione del continente europeo “riflette ancora oggi 
la problematica preoccupazione di Wilson di definire un complesso di 
stati nazionali che si intersecano tra loro”.65 

A partire dagli anni Settanta, Klaus Schwabe indagò a fondo sui 
legami tra wilsonismo e mondo politico tedesco nel biennio 1918-
1919.66 Quasi a richiamare questo filone, nel 2019 un altro storico te-
desco, Eckart Conze, ha esaminato, nel contesto di un’ampia ricerca 
sulle conseguenze del trattato di Versailles sulla politica europea, 
l’impatto del wilsonismo sulla Germania imperiale. Per Wilson, scris-
se Conze rifacendosi a Schwabe, i tedeschi, che non avevano fatto 
mistero di volersi rifare ai Quattordici punti, “erano diventati […] ‘il 
partner segreto’”, da adoperare nel caso in cui fosse stato necessario 
forzare la mano con Francia e Gran Bretagna.67 Sempre a proposito 
della ricezione extra-americana del wilsonismo, una nuova vitalità 

63   Su questo punto rimando al mio volume “Per la pace del diritto”. Woodrow Wilson e la sua eredità, 
dalla Grande Guerra allo shock della globalizzazione, Carocci, Roma 2022, pp. 21-43; e a John Milton Cooper 
Jr., “Making a Case for Wilson”, in John Milton Cooper Jr., a cura di, Reconsidering Woodrow Wilson: 
Progressivism, Internationalism, War, and Peace, John Hopkins University Press, Baltimore 2008, pp. 21-22.
64   A conferma di quanto qui sostenuto, si veda Patrizia Dogliani Internazionalismo e transnazionalismo 
all’indomani della Grande guerra, il Mulino, Bologna 2020, pp. 111-138; e Victor S. Mamatey, The United 
States and East Central Europe, 1914-1918: A Study in Wilsonian Diplomacy and Propaganda, Princeton 
University Press, Princeton 1957.
65   Si veda in generale, Lawrence E. Gelfand, The Inquiry. American Preparations for Peace: 1917-1919, 
Yale University Press, New Haven - London, 1963; e Larry Wolff, Woodrow Wilson and the Reimagining of 
Eastern Europe, Stanford University Press, Stanford 2020, p. 14.
66   Si veda Klaus Schwabe, Deutsche Revolution und Wilson-Frieden. Die amerikanische und deutsche Frie-
densstrategie zwischen Ideologie und Machtpolitik 1918/19, Droste Verlag, Düsseldorf 1972; Id., Woodrow 
Wilson, Revolutionary Germany, and Peacemaking 1918/1919: Missionary Diplomacy and the Realities of Pow-
er, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1985.
67   Eckart Conze, 1919. La grande illusione: dalla pace di Versailles a Hitler. L’anno che cambiò la storia del 
Novecento, Rizzoli, Milano 2018, p.127. 
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storiografica si è sviluppata nel corso degli anni Novanta. In questo 
decennio, in una fase di apparente riscoperta del multilateralismo 
dopo la contrapposizione bipolare della Guerra fredda, l’attenzione 
sulla ricezione del grand design wilsoniano al di fuori degli Stati Uniti 
si è ampliata grazie soprattutto ad alcuni studiosi americani.68

Se questo, in estrema sintesi, è il quadro relativo al continente euro-
peo, la cui analisi potrà venire ulteriormente ampliata anche conside-
rando fortune e sfortune del wilsonismo nell’area mediterranea,69 per 
esaminare le reazioni dei numerosi protagonisti della politica italiana 
dinanzi all’ascesa degli Stati Uniti quale attore politico globale nei pri-
mi due decenni del Novecento, è il caso di ribadire – quasi a mo’ di 
premessa – quanto già più volte sostenuto nel corso di questo articolo. 
Ovvero, che anche per quanto concerne gli impatti italiani del wil-
sonismo, restano tuttora imprescindibili le argomentazioni di Mayer, 
condensate nei due volumi dedicati agli anni compresi tra la fine della 
Grande guerra e l’immediato primo dopoguerra, rispettivamente Po-
litical Origins of the New Diplomacy: 1917-1918 e Politics and Diplomacy of 
Peacemaking: Containment and Counterrevolution at Versailles: 1918-1919.

L’ascendente di Wilson in Italia tra guerra e immediato dopoguer-
ra era stato già colto “a caldo” da Gioacchino Volpe e Angelo Tasca.70 
Tuttavia, i primi a ragionare su questi temi dalla prospettiva speci-
fica del Regno d’Italia sono stati due studiosi che, pur partendo da 
motivazioni differenti e con approcci metodologici dissimili, hanno 
cercato di analizzare l’avvento del fascismo in Italia, cioè Renzo De 
Felice e Roberto Vivarelli. Non si sta certo affermando che De Felice 
e Vivarelli abbiano analizzato organicamente le ricadute dei progetti 
americani nella politica italiana a cavallo tra Grande guerra e imme-
diato dopoguerra. Tuttavia, nel contesto dei loro studi sull’ascesa di 
Mussolini e del fascismo, Wilson, al pari di Lenin e del suo progetto 
d’internazionalismo proletario-bolscevico, fu presentato nelle vesti 
di uno “dei due punti di riferimento nuovi, in un certo qual senso 
convergenti, ai quali, a scadenza più o meno breve e sia pure con 
diverse motivazioni, sia i popoli, sia i partiti, sia i governi non avreb-

68   Si veda David Steigerwald, “The Reclamation of Woodrow Wilson?”, Diplomatic History, 1 (1999), 
pp. 79-99; Lloyd E. Ambrosius, Wilsonianism: Woodrow Wilson and His Legacy in American Foreign Rela-
tions, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2002.
69   Si veda in particolare, Fuentes Codera, Wilsonianism, cit.
70   Si veda Gioacchino Volpe, Fra storia e politica, De Alberti, Roma 1924; Angelo Tasca, Nascita e avven-
to del fascismo. L’Italia dall’armistizio alla marcia su Roma, Neri Pozza, Vicenza 2021 (1938).

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO



24

Jacopo Perazzoli

bero potuto sottrarsi, traendo necessariamente da essi una nuova 
valutazione della guerra e soprattutto dei suoi sbocchi successivi”.71

De Felice ha ragionato sulle trasformazioni provocate dal wilso-
nismo nel dibattito politico italiano, ponendole in connessione con 
quel mutamento complessivo da cui poi sarebbe emersa la proposta 
politica di Mussolini, il quale, dopo essere stato un wilsoniano, oltre-
tutto ad hoc, decise di boicottare il Presidente americano perché non 
era disponibile a “consacrare i diritti dell’Italia”.72 Fu invece Vivarel-
li a formulare, con buona probabilità, la prima riflessione organica 
sulla reazione degli attori politici nostrani dinanzi ai principi wilso-
niani. Oltre alle dichiarazioni di formale accettazione da parte degli 
esponenti governativi, dietro alle quali si poteva evincere una certa 
ritrosia soprattutto di Sonnino, divenuto nel frattempo il portavoce 
della “difesa ad oltranza del Patto di Londra”,73 fin dalla primave-
ra del 1917 i programmi di provenienza statunitense avevano reso 
evidente “esiguità […] ed incertezza” del “fronte democratico inter-
ventista”. Il principale esponente di ques’ultimo, Leonida Bissolati, 
si era convinto, “sin dal novembre 1914, della necessità di rinunciare 
alla Dalmazia in omaggio al principio di nazionalità”.74 Anche se Vi-
varelli ha forse esagerato nel sopravvalutare “l’atteggiamento ostile 
del Partito socialista”,75 è senz’altro vero che lo scarso seguito dell’in-
terventismo democratico avrebbe alla fine impedito al wilsonismo 
di ampliare i suoi consensi nel contesto politico e sociale nostrano, 
finendo per mostrare il fianco “intorno al problema fondamentale 
della nostra politica estera e del nostro programma di pace: la que-
stione adriatica”.76

Oltre a favorire l’avvio del dibattito storiografico sulla relazione 
tra wilsonismo, politica italiana e ascesa del fascismo, sui nessi tra 
progetti americani per il dopoguerra, condotta del governo italiano 
e crisi dell’interventismo democratico, così come la riflessione più 
generale sull’atteggiamento del nostro paese dinanzi alla dissoluzio-
ne dell’Austria-Ungheria,77 gli studi di Mayer hanno dato impulso 

71   Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920, Einaudi, Torino 1965, p. 364.
72   Ivi, p. 484. 
73   Roberto Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, vol. 
I, il Mulino, Bologna 1991 (1967), p. 200.
74   Leo Valiani, Il trauma dell’intervento: 1914/1919, Vallecchi, Firenze 1968, p. 258.
75   Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, cit., p. 150.
76   Ivi, p. 153.
77   Si veda, a questo proposito, il classico Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggia-
tore, Milano 1966, e anche il più recente Paul Miller e Claire Morelon, a cura di, Embers of Empire: Con-
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anche alla letteratura relativa alla storia più propriamente politica 
dell’impatto di Wilson e degli Stati Uniti sui diversi attori politici 
italiani nella complicatissima fase tra guerra e dopoguerra.78

Per quanto riguarda il variegato mondo liberale, al di là degli 
accenni al sostanziale ostracismo di Sonnino evidenziati anche dai 
lavori più propriamente incentrati sul coté diplomatico-culturale, il 
quadro non potrebbe dirsi completo se non fossero menzionati gli 
studi sul ministro delle finanze dell’esecutivo di Vittorio Emanuele 
Orlando, e cioè Francesco Saverio Nitti, “spesso chiamato ‘l’Ame-
ricano’”,79 a causa dei suoi numerosi contatti oltreoceano.80 Sonni-
no, come si è già sostenuto, aveva una visione delle relazioni inter-
nazionali agli antipodi rispetto a Wilson. L’esatto opposto di Nitti, 
che però nonostante l’accoglienza positiva ricevuta dalla sua nomi-
na, non poté agire nella prospettiva sperata “dalle delegazioni del-
le grandi potenze, che lo ritenevano più ragionevole di Orlando”.81 
Dimessosi nel gennaio del 1919 anche perché contrario alla linea di 
politica estera assunta in vista della Conferenza di pace,82 sei mesi 
dopo, nelle nuove vesti di Presidente del consiglio, Nitti fu “costret-
to a proclamare l’intenzione di difendere il patto di Londra”.83 Al 
peggioramento del rapporto tra Wilson e Nitti seguì la fine di quel 
progetto di “alleanza stabile tra i due paesi che Nitti aveva auspicato 
sin dalla sua adesione alla mobilitazione bellica”.84

Oltre agli effetti della condotta wilsoniana sulle diverse tenden-
ze del liberalismo italiano, il Psi ha rappresentato, per lo meno dalla 
pubblicazione nel 1965 del volume di Gaetano Arfè sulla storia del 
socialismo italiano,85 un prisma adoperato dagli storici per valutare le 
ricadute dei progetti del presidente americano sulla politica italiana. 

Il concetto di “semplice” ostilità adoperato da Vivarelli deve però 

tinuity and Rupture in the Habsburg Successor States after 1918, Berghahn Books, New York-Oxford 2018.
78   Si veda Mayer, Political Origins of the New Diplomacy, cit., pp. 388-89.
79   Tooze, The Deluge, cit., p. 176.
80   In generale su questa dimensione anche ideologica, si veda Michele Cento, Tra capitalismo e ammi-
nistrazione. Il liberalismo atlantico di Nitti, il Mulino, Bologna 2017.
81   Robert Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra, 1917-1923, Roma-Bari, Laterza 2016, 
p. 221.
82   Per approfondire questa questione, si veda Francesco Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, UTET, 
Torino 1984, pp. 284 e sg.
83   Paolo Varvaro, Nitti e la decadenza dell’Italia, Tab, Roma 2024, p. 135.
84   Ivi, p. 136.
85   Si veda Gaetano Arfè, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Einaudi, Torino 1965, p. 229; Paolo 
Mattera, Storia del Psi 1892-1994, Carocci, Roma 2010, p. 65 e p. 77.
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essere sfumato. In effetti, come suggerito, primo tra gli altri, da Bruno 
Tobia, non a tutti i militanti socialisti dispiacevano i progetti di pace di 
Wilson. Fin dal dicembre del 1916, quindi dopo aver letto i contenu-
ti della nota di pace, Filippo Turati aveva sostenuto che il Presidente 
americano si era posto in piena continuità con le posizioni assunte dai 
socialisti nel corso delle conferenze di Zimmerwald e Kienthal.86 In 
tempi più recenti, poi, ci si è soffermati forse con maggior convinzio-
ne sul declino del “mito americano” nel Psi nel periodo compreso tra 
la fine del 1918 e la metà del 1919. Nel farlo, l’accento è stato posto 
su alcune specifiche scelte compiute da Wilson: su tutte, la natura ec-
cessivamente compromissoria della pace siglata con la Germania il 28 
giugno 1919, così come la scarsa attenzione al tema dell’autodetermi-
nazione dei popoli.87

Un discorso per certi versi simile può essere fatto per i popolari. 
Nel gennaio 1918, quando non erano ancora riuniti in una forza po-
litica organizzata, manifestarono la loro soddisfazione nei confron-
ti dei Quattordici punti, assimilabili, secondo quanto sostenuto da 
Federico Mazzei, “alle istanze dell’internazionalismo cattolico che 
rifiutava i calcoli di potenza e gli imperativi di grandezza nazionale 
della cultura nazionalista”.88 Al pari di quanto avvenuto con i sociali-
sti, il cui assenso nei confronti dei Quattordici punti era da ricondur-
re alle precedenti formulazioni di fronte al conflitto, per i cattolici la 
propensione wilsoniana nasceva dalla sintonia fra il messaggio del 
presidente americano e l’antimilitarismo della nota diplomatica ema-
nata da Benedetto XV il 1 agosto 1917.89 In sostanza, per richiamare 
quanto osservato da don Ernesto Vercesi, l’ispiratore della politica 
estera del futuro Partito popolare, “Wilson” non era “soltanto Wil-
son”, ma era anche “un po’ il programma di Benedetto XV sulla pace 
giusta e duratura”: pertanto, i cattolici non potevano che sostenerne 

86   Vedasi Bruno Tobia, “Il Partito socialista italiano e la politica di Woodrow Wilson (1916-1919)”, 
Storia contemporanea, 2 (1974), pp. 275-303.
87   Su questi temi segnalo i miei contributi: “Wilsonismo e socialismo europeo: alcune note sul caso 
del socialismo italiano (1917-1919)”, Italia contemporanea, 293 (2020), pp. 99-120; “Woodrow Wilson, 
Italian Socialists and the Self-Determination Principle during the Paris Conference”, Journal of Modern 
Italian Studies, 25 (2020), pp. 508-27.
88   Federico Mazzei, “L’America vista dai popolari”, in Benadusi, a cura di, 1917, cit., p. 100.
89   Sui progetti di pace sviluppati dalla Santa Sede, si veda, tra gli altri, Giorgio Rumi, a cura di, 
Benedetto XV e la pace – 1918, Morcelliana, Brescia 1990; John Pollard, The Unknown Pope: Benedict XV 
(1914–1922) and the Pursuit of Peace, G. Chapman, London 1999; Giovanni Cavagnini e Giulia Grossi, a 
cura di, Benedetto XV. Papa Giacomo Della Chiesa nel mondo dell’inutile strage, direzione di Alberto Mello-
ni, il Mulino, Bologna 2017.
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i tentativi e la visione.90 La tendenza sarebbe mutata radicalmente 
a guerra conclusa: non appena il presidente americano dimostrò di 
non voler affatto discutere il ruolo predominante dell’Occidente, la 
sua stella iniziò a eclissarsi anche tra i popolari, per poi spegnersi del 
tutto a seguito dell’appello agli italiani del 23 aprile 1919.91

Con quel messaggio Wilson aveva dichiarato che Fiume doveva 
servire da “sbocco e ingresso del commercio non dell’Italia, bensì 
delle terre a Nord-Est di quel porto”, ossia “Ungheria, Boemia, Ro-
mania e gli altri stati del nuovo gruppo jugoslavo”.92 Questa presa 
di posizione pubblica, che avrebbe spinto la delegazione guidata da 
Orlando e Sonnino ad abbandonare momentaneamente i lavori della 
conferenza di pace, rappresentò la fine dell’orientamento wilsoniano 
di buona parte dell’interventismo democratico. Certamente di Bisso-
lati, ma anche di Salvemini, per il quale il capo della Casa Bianca, con 
l’intervento del 23 aprile, aveva cercato di ribadire i propri principi, 
dopo mesi di compromessi con Francia e Inghilterra. “Il presidente 
Wilson”, scriveva appunto Salvemini, che aveva “dimenticato e vio-
lato molte volte i suoi Quattordici punti”, voleva “ristabilire la loro 
verginità rigorosamente a quelli” da applicare “all’Italia”.93 Peraltro, 
stando a quanto notato da Andrea Frangioni, “le rinunce prospettate 
dal presidente statunitense andavano ben al di là del programma dei 
rinunciatari italiani, intaccando anche l’Istria, per la rivendicazione 
della quale Salvemini in particolare si era speso, e negando l’italiani-
tà di Fiume, rivendicata invece anche da Bissolati”.94

Paradossalmente, l’appello agli italiani rappresentò un punto di 
non ritorno anche nella lettura dei programmi wilsoniani concepita 
dai nazionalisti. Anche se, come evidenziato da Federico Robbe, i 
Quattordici punti erano presentati come uno strumento utile per il 
raggiungimento degli obiettivi nazionali, Wilson, alla fine del con-
flitto, veniva visto quale “uomo buono, giusto e soprattutto amico 

90   Ernesto Vercesi, “Wilson e il problema della pace”, Vita e Pensiero, 20.02.1919, pp. 104-15, qui p. 114. 
91   Mazzei, “L’America vista dai popolari”, cit., p. 107.
92   “Statement of President Wilson regarding the Disposition of Fiume”, The American Journal of Inter-
national Law, 4 (1919), pp. 761-63, qui p. 762.
93   Sterlin J. Kernek, “Woodrow Wilson and National Self-Determination Along Italy’s Frontier: A 
Study of the Manipulation of Principles in the Pursuit of Political Interests”, Proceedings of the American 
Philosophical Society, 4 (1982), pp. 243-300, qui p. 269.
94   Andrea Frangioni, Salvemini e la Grande guerra. Interventismo democratico, wilsonismo, politica delle 
nazionalità, Soveria Mannelli, Rubbettino 2011, p. 222. Su questi temi, anche per cogliere le differenti 
posizioni tra i due principali esponenti dell’interventismo democratico, si veda anche Francesco Tor-
chiani, Gaetano Salvemini. L’impegno intellettuale e la lotta politica, Carocci, Roma 2025, pp. 128-31.
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dell’Italia”.95 A differenza di quanto avvenuto con gli interventisti 
democratici, le premesse del distacco dei nazionalisti da una qual-
sivoglia affinità con Wilson devono essere ricondotte al 7 febbraio, 
il giorno in cui la delegazione italiana ufficializzò a Parigi il proprio 
“programma che prevedeva il rispetto del Patto di Londra più Fiu-
me”.96 Alla luce dell’assodata indisponibilità statunitense ad acco-
gliere il principio di italianità per la città dalmata, che già aveva ali-
mentato i primi sospetti dell’“Idea Nazionale”,97 il discorso del 23 
aprile dimostrò che, celandosi dietro alla “maschera umanitaria”, 
Wilson progettava comunque di “sopprimere l’Italia”. Così facendo, 
era giunto a sostituire “il suo potere personale all’onore dei Trattati”, 
effettuando un vero e proprio “arbitrio tirannico”.98 Come ricordato 
da Adriano Roccucci nel suo libro sui legami tra Roma e il naziona-
lismo italiano, la rottura insanabile tra nazionalisti e Stati Uniti ebbe 
come epilogo il corteo del 25 aprile che, guidato da alcuni esponenti 
di primo piano, Luigi Federzoni e Valentino Leonardi su tutti, “salì 
verso il Campidoglio”, da cui fu ribadita l’italianità di Fiume e della 
Dalmazia.99

Conclusioni

Da ormai diverso tempo, la storiografia si occupa di ragionare attor-
no ai rapporti tra Italia e Stati Uniti, dedicando ampia attenzione agli 
anni della Grande guerra e dell’immediato dopoguerra. Anche se 
potranno essere ulteriormente arricchite in futuro, le tre prospettive 
che sono state esplorate in questo articolo consentono di avanzare 
altrettanti giudizi.

In primo luogo, i lavori di taglio storico-diplomatico ci esortano a 
fissare nella Grande guerra quale momento di effettiva cesura sulle 
relazioni italo-americane. Partendo dalle analisi di Fiorentino, pos-
siamo sostenere che, in considerazione dei profili voluti da McKin-
ley, Roosevelt e poi da Wilson all’ambasciata a Roma, l’Italia era te-
nuta in significativa considerazione alla Casa Bianca, anche se su un 

95   Federico Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), Viella, Roma 
2018, p. 166.
96   Ivi, p. 167.
97   Ivi, pp. 172-73.
98   Roberto Forges Davanzati, “Nasce la grande Italia”, L’Idea Nazionale, 26.04.1919.
99   Adriano Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Archivio Guido Izzi, Roma 2001, p. 328. 
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piano certamente inferiore rispetto a Gran Bretagna, Francia e Russia 
(dove l’ambasciatore Meyer venne trasferito al momento dello scop-
pio della guerra con il Giappone). Inoltre, i rapporti tra i due paesi 
furono sempre molto proficui e lo sarebbero stati, eccezion fatta per 
gli attriti provocati dal conflitto italo-turco, fino alla Prima guerra 
mondiale.100 Con lo scoppio del conflitto nell’estate del 1914 e, so-
prattutto, a seguito dell’entrata dell’Italia nella primavera del 1915, 
la situazione peggiorò per due ordini di ragioni: da un lato, il rap-
porto sempre più complicato tra l’ambasciatore americano Page e il 
ministro degli esteri italiano Sonnino, che non aggiornava il rappre-
sentante diplomatico statunitense “delle decisioni prese dagli alleati, 
e nel caso specifico dall’Italia”;101 dall’altro, il generale ostracismo di 
Sonnino nei riguardi di Wilson, già percepibile dopo il discorso del 
New Lillard e poi conclamato dopo la diffusione della nota di pace 
americana del 18 dicembre 1916.102

Un altro aspetto che merita di essere sottolineato concerne la di-
mensione più propriamente ideologico-culturale delle relazioni ita-
lo-americane. Considerati gli sforzi notevoli della macchina propa-
gandistica statunitense anche nel nostro paese, sul coté ideologico si 
verificò un sostanziale insuccesso. Al di là del pur importante soste-
gno di ampie fasce della popolazione tra la fine del 1916 e l’inizio 
del 1919, la New Diplomacy wilsoniana non riuscì a essere adottata 
da coloro che detenevano le leve del comando. In tutto questo giocò 
un probabile errore di valutazione, da parte della Casa Bianca, della 
centralità dell’opinione pubblica italiana nei processi decisionali-po-
litici.

Infine, alcune questioni che riguardano il macro-tema dell’impat-
to del wilsonismo sul dibattito e sulle posizioni pubbliche degli atto-
ri politici italiani. Anzitutto, la ricognizione storiografica qui propo-
sta ha dimostrato che l’orientamento di partiti ed esponenti dinanzi 
al wilsonismo fosse in qualche misura influenzato dalle rispettive 
posizioni dinanzi al conflitto o alle sue evoluzioni. Da questo punto 
di vista, il Psi è sicuramente un caso di studio cui gli storici hanno 
prestato la giusta attenzione, ma nei tempi più recenti anche il Ppi o i 

100   Fiorentino, “Ambasciatori e aristocratici”, cit., p. 45.
101   Fiorentino, “La comunità americana a Roma durante la guerra”, cit., p. 71.
102    Saiu, Stati Uniti e Italia, cit., p. 55.
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liberali – e con questa definizione mi riferisco tanto a Sonnino quan-
to a Nitti – hanno rappresentato dei prismi quanto mai significativi 
da esplorare per analisi sempre più precise e sfaccettate sulle relazio-
ni italo-americane tra la Grande guerra e l’immediato dopoguerra. 
Vi è, in ultimo, un’ulteriore questione che deve essere sottolineata, 
sempre a proposito degli impatti politici del wilsonismo in Italia. A 
favorire la discesa del mito americano nel nostro paese furono sicu-
ramente interessi di parte; tuttavia, non possiamo non constatare la 
mancanza della pur minima considerazione del presidente e del suo 
staff – in primis, il “colonnello” Edward House – nei confronti delle 
differenze che segnavano i rapporti tra Italia e Stati Uniti, due paesi 
culturalmente e politicamente diversi, e che non diedero seguito alle 
possibilità di dialogo e di comprensione reciproca. Sia pure indiret-
tamente, quelle incomprensioni avrebbero favorito in Italia l’affer-
marsi del mito della “vittoria mutilata”, del fascismo e delle sue mai 
troppo nascoste rivendicazioni nazionaliste in politica estera.

Jacopo Perazzoli insegna Storia contemporanea all'Università degli Studi di Bergamo. Si occupa di 
storia politica dell'Europa contemporanea, con particolare attenzione al socialismo europeo, al wilso-
nismo, ai rapporti transatlantici e alla storia delle relazioni internazionali. Tra le sue più recenti pubbli-
cazioni «Malgrado tutto dobbiamo farcela». I socialisti italiani e lo Shock of the Global (Biblion, 2024) e «Per la 
pace del diritto». Woodrow Wilson e la sua eredità, dalla Grande guerra allo shock della globalizzazione (Carocci, 
2022) Fa parte del comitato scientifico di Ácoma.
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Soft power e diplomazia parallela:
le relazioni Italia-Stati Uniti tra primo dopoguerra, 

fascismo e comunità etniche

Federico Chiaricati

Questo saggio intende delineare una sintetica riflessione storiografi-
ca sulle relazioni tra Italia e Stati Uniti negli anni tra le due guerre, 
la cui complessità rende necessarie alcune premesse fondamentali. 
Nel corso dei decenni la storiografia ha approfondito e studiato nu-
merosi aspetti grazie alla progressiva adozione di nuovi paradigmi 
interpretativi divenuti oggi ineludibili. Mi riferisco, ad esempio, allo 
sviluppo del concetto di transnazionalismo, che è stato indispensa-
bile per porre nuove domande alle fonti sulle migrazioni e sulle rela-
zioni etniche, così come alle nuove proposte interpretative legate alle 
dinamiche di deterritorialized Nation building.1 Ciò che è importante 
sottolineare, e che si vedrà nell’analisi dell’evoluzione della produ-
zione storiografica, è che grazie all’adozione della prospettiva trans-
nazionale ci si è resi conto che la presenza degli stati, pur sempre 
esistente, tende ad essere più sfumata se si considerano altri tipi di 
relazioni e fonti, al di là di quelle strettamente diplomatiche e isti-
tuzionali. Partiti e movimenti politici, associazionismo culturale ed 
economico, organizzazioni laiche e religiose,2 reti commerciali, e le 

1   Roger Waldinger, The Cross-Border Connection: Immigrants, Emigrants, and Their Homelands, Harvard 
University Press, Cambridge 2015; Nancy Green e Robert Waldinger, a cura di, A Century of Transnation-
alism: Immigrants and Their Homeland Connections, University of Illinois Press, Urbana 2016; Christiane 
Harzig, Dirk Hoerder, Donna Gabaccia, What is Migration History? (What is History?), Polity Press, Mal-
den 2009; Gary Gerstle e John H. Mollenkopf, a cura di, E Pluribus Unum? Contemporary and Historical 
Perspectives on Immigrant political Incorporation, Russel Sage, New York 2001; Alejandro Portes, Luis 
E. Guarinzo e Patricia Landolt, “The Study of Transnationalism: Pitfalls and Promise of an Emergent 
Research Field”, Ethnic and Racial Studies, 2 (1999), pp. 217-37; Donna R. Gabaccia, “Is Everywhere No-
where? Nomads, Nations, and the Immigrant Paradigm of United States History”, Journal of American 
History, 3 (1999) pp. 1115-134; Linda Basch, Nina G. Schiller e Christina Szanton Blanc, Nations Unbound: 
Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation-states, Gordon and Breach, 
Basel 1994; Mark I. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy abroad, Harvard University Press, Cam-
bridge 2008; Rogers Brubaker, Nationalism Reframed, Cambridge University Press, Cambridge 1996.
2   Sugli aspetti religiosi si vedano Robert Orsi, The Madonna of 115th Street. Faith and Community in Ital-
ian Harlem, 1880-1950, Yale University Press, New Haven 1985; Robert Orsi, “The Religious Boundaries 
of an In-between People: Street Feste and the Problem of the Dark-skinned other in Italian Harlem, 
1920-1990”, American Quarterly, 3 (1992) pp. 313-47; Rudolph Vecoli, “Prelates and Peasants: Italian 
Immigrants and the Catholic Church”, Journal of Social History, 2 (1969), pp. 217-69.
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stesse identità etniche hanno profondamente influenzato il dialogo 
e il confronto tra le due sponde dell’Atlantico, mettendo alle volte in 
secondo piano la diretta attività delle istituzioni dei due paesi, o altre 
volte, mascherandola. 

Dai migranti alle reti transatlantiche: approcci storiografici alle 
relazioni italo-americane

Prendendo come caso specifico quello italiano, le strategie elaborate 
dai governi liberali a partire da inizio Novecento e portate alle estreme 
conseguenze dal regime fascista misero spesso al centro la figura dei 
migranti. Questi ultimi vennero infatti concepiti come ambasciatori 
dell’Italia e dell’italianità all’estero, e ad essi venne affidato il compito, 
consapevolmente o meno, di aprire nuovi mercati per la terra d’ori-
gine. Tenendo al centro dell’attenzione i migranti è possibile quindi 
individuare due differenti approcci tra l’Italia liberale e quella fascista. 
Mentre la prima voleva essere una grande potenza, la seconda rite-
neva di esserlo e questo influì sulle strategie seguite sul suolo ame-
ricano. Lo studio sulle comunità etniche, quindi, risulta centrale per 
comprendere al meglio le relazioni tra i due paesi. Questo focus si è 
affermato tra anni Settanta e Ottanta e più compiutamente nei decenni 
successivi, nonostante alcuni importanti lavori pionieristici da parte di 
storici come Rudolph Vecoli avessero già mostrato l’importanza dello 
studio delle comunità etniche, criticando e superando la precedente 
impostazione che vedeva i migranti come uprooted.3 L’analisi delle eth-
nic communities, così come delle strategie di soft power pensate come 
strumenti di propaganda anche nei confronti della società americana 
“dominante”, ha reso l’intersezione delle categorie di razza, genere e 
classe, un elemento essenziale per far emergere aspetti riguardanti le 
relazioni interetniche, intranazionali e regionali che hanno influenzato 
i rapporti tra Stati Uniti e Italia, tanto da un punto di vista culturale 

3   Si vedano i contributi di Rudolph Vecoli: “Contadini in Chicago: A Critique of the Uprooted”, 
Journal of American History, 3  (1964), pp. 404-17, dura critica al volume The Uprooted: The Epic Story of 
the Great Migrations That Made the American People di Oscar Handlin (1951); Italian American Radicalism: 
Old World Origins and New World Developments: Proceedings of the Fifth Annual Conference of the American 
Italian Historical Association (AIHA), Held in the North End of Boston, November 11, 1972, AIHA, New 
York 1973; “The Search for an Italian American Identity: Continuity and Change”, in Lydio F. Tomasi, 
a cura di, Italian Americans: New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, Center for Migration 
Studies, Staten Island, New York 1985; Italian Immigrants in Rural and Small Town America, AIHA, New 
York 1987.
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quanto politico ed economico-commerciale.4 A partire da questa pro-
spettiva, che evidenzia lo sguardo di entrambi i paesi nei confronti 
delle masse migranti, diventa fondamentale approfondire le politiche 
americane e italiane relative ai processi migratori. Le misure legisla-
tive adottate da Italia e Stati Uniti sono infatti fonti centrali per com-
prendere le risposte e gli obiettivi politici, culturali ed economici sia 
dei cosiddetti sending e hosting States sia di coloro che “subivano” i 
provvedimenti, cioè i migranti.5 Altri studi, che non potranno essere 
analizzati compiutamente, hanno inserito le relazioni transatlantiche 
tra i due paesi in un arco temporale e spaziale molto ampio (solita-
mente un secolo, arricchendo l’analisi con la comparazione delle espe-
rienze migratorie in Sud America ed Europa), concentrandosi anche 
su specifiche comunità etniche. Secondo questa prospettiva, quin-
di, gli anni tra le due guerre rappresentano solamente una fase, per 
quanto importante e di svolta, di una dinamica di più lungo perio-
do nell’evoluzione delle identità etniche e delle strategie di politica 
estera italiana, che diventano di fatto un mattone nella costruzione di 
complesse reti transatlantiche tra Otto e Novecento. Studi che possono 
quasi essere definiti di storia locale o translocale sulle più importanti 
comunità etniche italiane negli Stati Uniti sono innumerevoli e non ri-
usciranno ad essere trattati in maniera esaustiva in questa sede, anche 
se risultano di estremo interesse per comprendere specifiche evoluzio-
ni e traiettorie nelle relazioni tra i due paesi.6 A partire inoltre da saggi 

4   Donna Gabaccia, Foreign Relations: American Immigration in Global Perspective, Princeton University 
Press, Princeton 2012.
5   Katherine Benton-Cohen, Inventing the Immigration Problem. The Dillingham Commission and Its Leg-
acy, Harvard University Press, Cambridge-London 2018; Joel Perlmann, America Classifies the Immi-
grants. From Ellis Island to the 2020 Census, Harvard University Press, Cambridge-London 2018; Mark I. 
Choate, “Sending States’ Transnational Interventions in Politics, Culture, and Economics: The Histori-
cal Example in Italy”, The International Migration Review, 3 (2007), pp. 728-68; Lorenzo Prencipe, Matteo 
Sanfilippo, “Giovanni Battista Scalabrini e le leggi sulle migrazioni”, Studi Emigrazione, 215 (2019).
6   Mi riferisco in particolare a studi complessivi sull’esperienza migratoria italiana e su specifiche 
Little Italies. A titolo di esempio, non esaustivo, Mario Avagliano, Marco Palmieri, Italiani d’America. 
La grande emigrazione negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2024; Stefano Luconi e Matteo Pretelli, L’im-
migrazione negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2008; Corrado Bonifazi, L’Italia delle migrazioni, il Muli-
no, Bologna 2013; Justin A. Nystrom, Creole Italian. Sicilian Immigrants and the Shaping of New Orleans 
Food Culture, University of Georgia Press, Athens 2018; Francesca Fauri, Storia economica delle migrazioni 
italiane, il Mulino, Bologna 2015; Stefano Luconi, From Paesani to White Ethnics. The Italian Exprience 
in Philadelphia, SUNY Press, Albany 2001; Piero Bevilacqua, a cura di, Verso l’America. L’emigrazione 
italiana e gli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2005; Donna Gabaccia, Italy’s Many Diasporas, University of 
Washington Press, Seattle 2000; Carol L. McKibben, Beyond Cannery Row: Sicilian Women, Immigration, 
and Community in Monterey, California, 1915-99, University of Illinois Press, Urbana 2006; Paola Corti e 
Matteo Sanfilippo, a cura di, Migrazioni. Storia d’Italia, Vol. 24, Einaudi, Torino 2009; Piero Bevilacqua, 
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come quello di Samuel Baily sugli Agnonesi, e l’adozione dell’approc-
cio village outward, è aumentata la necessità di approfondire le reti so-
ciali alla base dell’emigrazione italiana, tratteggiando triangolazioni 
che riescano ad unire le esperienze di importanti comunità di arrivo, 
come New York e Buenos Aires, a quelle di partenza, che potevano 
essere piccoli paesi o province, più che l’Italia in sé.7 Per comprendere 
le strategie seguite dai paesi così come dai governi è quindi necessario 
approfondire il rapporto dei migranti con la terra d’origine. Già dagli 
anni Ottanta del Novecento la storiografia si è infatti interrogata sulla 
caratteristica che può definire sinteticamente l’esperienza migratoria 
italiana negli Stati Uniti; se la parola “migrante” è stata utilizzata per 
sottolineare i legami circolari e transnazionali, includendo quindi sia 
i processi di uscita sia di entrata, per gli italiani si può parlare anche 
di migranti translocali, una definizione che specifica meglio i legami 
con il paese più che con l’Italia.8 In questo senso la rete, più che la rela-
zione bilaterale, risulta l’immagine e la premessa maggiormente ade-
guata da cui partire per una comprensione più efficace degli elementi 
in campo tra anni Venti e Quaranta. Questa prospettiva interpretativa 
rappresenta infatti uno strumento utile per evidenziare le modalità e 
le strategie con cui Italia e Stati Uniti hanno agito sulle comunità etni-
che, alimentando specifici modelli di diplomazia parallela o culturale. 
È innegabile, infatti, che già dalla fine dell’Ottocento una parte consi-
derevole delle relazioni diplomatiche tra i due paesi fosse influenzata 
dalle dinamiche migratorie, prima di stampo prevalentemente tempo-
raneo, tanto da spingere alla definizione degli italiani come “uomini 
senza donne”,9 per arrivare poi a una residenza definitiva, a seguito 
soprattutto dei Quota Acts del 1921 e 1924, risultato di una lunga se-
rie di provvedimenti discriminatori nei confronti dei newcomers di ini-

Andreina De Clementi ed Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’Emigrazione Italiana. Vol. 1 Partenze, vol. 
2, Arrivi, Donzelli, Roma 2001-2002; Zeffiro Ciuffoletti e Maurizio Degl’Innocenti, L’emigrazione nella 
storia d’Italia 1868-1975, 2 voll., Vallecchi, Firenze 1978; William J. Connell e Stanislao Pugliese, a cura 
di, The Routledge History of Italian Americans, Routledge, New York 2018.
7   Si vedano, di Samuel L. Baily, “The Village-Outward Approach to the Study of Social Networks: 
A Case Study of the Agnonesi Diaspora Abroad, 1885-1989”, Studi Emigrazione, 105 (1992), pp. 43-67, 
e Immigrants in the Land of Promise: Italians in Buenos Aires and New York City, 1870 to 1914, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1999.
8   John E. Zucchi, “Paesani or Italiani”? Local and National Loyalties in an Italian Immigrant Com-
munity”, in Richard Juliani, a cura di, The Family and Community Life of Italian Americans, American-Ital-
ian Historical Association, New York 1983, pp. 147-60.
9   Robert Harney, “Men without Women: Italian Migrants in Canada, 1885-1930”, Canadian Ethnic 
Studies, 1 (1979), pp. 29-47.
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zio secolo (si vedano le considerazioni nei rapporti della Dillingham 
Commission, per esempio).

Il percorso storiografico: turning points e fasi della ricerca 
scientifica

Per iniziare un’analisi, di stampo non solo tematico ma anche crono-
logico, sulla produzione storiografica delle relazioni tra Italia e Stati 
Uniti tra le due guerre, è necessario considerare alcuni turning points 
che sono ormai unanimemente condivisi e attorno ai quali si sono poi 
sviluppati gli studi negli ultimi decenni. Negli anni dell’immediato 
dopoguerra mentre in Italia si assiste alla nascita e poi all’affermazio-
ne del fascismo, negli Stati Uniti l’Emergency Quota Act (1921) e l’Im-
migration Act (1924) avrebbero costretto le autorità italiane a ripensa-
re la politica migratoria e le strategie di penetrazione nelle comunità 
etniche d’oltreoceano, focalizzandosi soprattutto sulle seconde gene-
razioni. Fondamentale in questo senso diventa l’analisi del biennio 
1927-1928 quando la Direzione generale per gli italiani all’estero pren-
derà il posto del Commissariato Generale per l’Emigrazione e quando 
numerose organizzazioni subiranno una decisa fascistizzazione. Le 
relazioni economiche e politiche tra i due paesi inoltre subirono inne-
gabili frizioni a causa del Volstead Act, che rimase in vigore dal 1920 
al 1933 e che modificò i mercati degli alcolici – in particolare il sistema 
economico produttivo e di consumo del vino – pur non cancellandoli. 
All’interno di questo contesto la crisi economica del 1929, la presiden-
za di Franklin Delano Roosevelt e il lancio del New Deal (1933), così 
come la promulgazione di nuove tariffe protezionistiche (il Fordney 
McClumber Act del 1922 e lo Smooth-Hawley Act del 1930) sono altri 
elementi con cui la storiografia ha dovuto fare i conti. In ultimo, cro-
nologicamente parlando, la guerra nei confronti dell’Etiopia, le leggi 
per la difesa della razza e l’ingresso in guerra con la Germania nazista 
rappresentano le ultime fasi periodizzanti prima del passaggio fon-
damentale del secondo conflitto mondiale che avrebbe poi in seguito 
riscritto le relazioni tra i due paesi. 

Come hanno ricordato recentemente Ferdinando Fasce10 ed Elisa-

10   Ferdinando Fasce, “Fifty Years On: Italian Historians of the United States and Italian history, cul-
ture, and Public Life, 1960-2010”, Storia della storiografia: rivista internazionale, 2 (2016), pp. 43-71.
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betta Vezzosi11 lo sviluppo degli studi sugli Stati Uniti in Italia può 
essere suddiviso in tre grandi fasi, la prima delle quali pionieristica o 
di formazione, tra anni Cinquanta e Sessanta, la seconda di presa di 
consapevolezza o “maturità” scientifica tra anni Settanta e Novanta, 
e l’ultima fase che coincide con gli ultimi venticinque o trent’anni, 
cioè con il periodo seguente la fine della Guerra fredda. Il focus spe-
cifico sull’analisi delle relazioni tra Italia e Stati Uniti seguirà infatti 
queste fasi, individuando momenti di svolta che avrebbero aperto 
nuove piste e prospettive di ricerca.

La prima fase: costruire un interesse e una specializzazione 
storiografica

Nella produzione storiografica italiana possiamo individuare nei la-
vori di Ennio Di Nolfo e Grazia Dore, rispettivamente del 1960 e 1964, 
due contributi quasi pionieristici per ciò che riguarda l’analisi della 
politica estera del fascismo con una attenzione crescente verso le co-
munità etniche negli Stati Uniti. In particolare, Dore riuscì a mettere 
in luce l’influenza e le conseguenze che l’emigrazione d’oltreoceano 
ebbe, direttamente e indirettamente, sulla politica e la società italia-
na, seguendo in un qualche modo le osservazioni critiche che Vecoli 
scrisse commentando The Uprooted di Handlin. Nello stesso periodo, 
inoltre, Alan Cassels, sulle pagine dell’American Historical Review si 
concentrò sull’analisi del cosiddetto “Fascism for Export”, inserendo 
tra i primi l’elemento delle comunità etniche come soggetto e ogget-
to di propaganda negli Stati Uniti.12 Fu poi a partire dagli anni Set-
tanta che nuovi studi e domande sul regime fascista e un rinnovato 
interesse negli Stati Uniti per le comunità etniche, grazie anche allo 
sviluppo del cosiddetto ethnic revival, portò a una serie di ricerche 
che misero in luce specifiche relazioni di stampo politico e culturale 
e dove le comunità etniche emersero maggiormente come protago-
niste. A partire dal convegno che si tenne a Firenze nel maggio 1969, 
da cui poi scaturì il volume collettaneo Gli italiani negli Stati Uniti, le 
comunità etniche furono progressivamente individuate come attori 

11   Elisabetta Vezzosi, “L’Americanistica italiana nel nuovo millennio: innovazioni, connessioni, criti-
cità”, Società e storia, 187 (2025), pp. 131-48.
12   Ennio Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana: 1919-1933, CEDAM, Padova 1960; Grazia 
Dore, La democrazia italiana e l’emigrazione in America, Morcelliana, Roma 1964; Alan Cassels, “Fascism 
for Export: Italy and the United States in the Twenties”, American Historical Review, 3 (1964), pp. 707-12.
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principali attorno a cui si mossero le strategie del regime da un lato 
e le politiche americane dall’altro. A seguito di questo convegno – 
oltre ai corrispondenti atti dei lavori – sarebbero poi stati pubblicati 
gli studi di Daria Frezza Bicocchi sulla Casa Italiana della Colum-
bia University, che anticipava anche l’attenzione verso le istituzioni 
culturali, e di Gian Giacomo Migone sulle relazioni tra fascismo e 
comunità italoamericane con un primo accenno all’attività di Gela-
sio Caetani, mettendo quindi in luce sia le traiettorie di personalità 
legate al mondo della politica e della diplomazia, sia le influenze che 
gli Stati Uniti portarono a specifiche culture politiche italiane, come 
il nazionalismo, tema ripreso recentemente da Federico Robbe.13 A 
metà anni Settanta, inoltre la storiografia italiana tornò a interrogar-
si sulle politiche migratorie del regime, sia attraverso le lenti inter-
pretative delle relazioni internazionali sia sotto quelle della politica 
culturale e propagandistica, grazie ai lavori di Annunziata Nobile ed 
Enzo Santarelli.14 Il decennio Settanta vide inoltre la pubblicazione 
dei primi veri studi specifici sulla presenza e l’attività fascista sul 
suolo americano, grazie agli studi di Philip Cannistraro sugli anni 
Venti e sul caso locale di Detroit. L’interrogativo generale verteva 
su quali fossero state le risposte da parte di Mussolini nei confronti 
di una politica migratoria americana che con i Quota Act del 1921 
e 1924 chiuse definitivamente le porte di ingresso degli Stati Uni-
ti per i migranti dell’Europa mediterranea, implicando la fine delle 
migrazioni temporanee e la crescita di una seconda generazione che 
poco o nulla sapeva del paese d’origine dei genitori. Fondamentale 
fu quindi approfondire il ruolo e i limiti dei Fasci italiani all’estero, il 
cui sostanziale fallimento spinse il regime a ricercare nuove strategie 
per influenzare le comunità etniche oltreoceano.15 

13   Federico Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923), Viella, Roma 
2018; Daria Frezza Bicocchi, “Propaganda fascista e comunità in USA: la Casa Italiana della Columbia 
University”, Studi Storici, 4 (1970), pp. 661-97; Gian Giacomo Migone, “Il regime fascista e le comunità 
italo-americane: la missione di Gelasio Caetani (1922-1925)”, in Gian Giacomo Migone, a cura di, Pro-
blemi di storia nei rapporti fra Italia e Stati Uniti, Rosenberg & Seller, Torino 1971; Gli italiani negli Stati 
Uniti, Atti del III Symposium di studi americani (Firenze, 27-29 maggio 1969), Istituto di studi america-
ni - Università degli studi di Firenze, Firenze 1972.
14   Annunziata Nobile, “Politica migratoria e vicende dell’emigrazione durante il fascismo”, Il Ponte, 
11-12 (1974), pp. 1322-377; Enzo Santarelli, Fascismo e neofascismo, Editori Riuniti, Roma 1974.
15   Si vedano, di Philip V. Cannistraro: “Fascism and Italian Americans in Detroit”, International Mi-
gration Review, 1, (1975), pp. 29-40; Fascism and Italian Americans, in Silvano M. Tomasi (edited by), 
Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, CMS, New York, 1977, pp. 51-66; e, insieme a Gianfausto 
Rosoli, “Fascist Emigration Policy in the 1920s. An Interpretative Framework”, International Migration 
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La seconda fase: ethnic revival e maturità scientifica

A partire dagli anni Settanta la graduale presa di consapevolezza 
della necessità di un avanzamento scientifico rispetto agli studi su-
gli Stati Uniti, portò la storiografia a porsi nuove domande e indivi-
duare nuove piste di ricerca, anche grazie alla progressiva messa a 
disposizione e “creazione” di nuove fonti. Il rinnovato interesse per 
specifiche radici etniche, anche in funzione degli studi sul folklore, 
e le sollecitazioni portate dall’approccio etnografico e sociale della 
storia delle classi subalterne contribuirono a far emergere identità 
e voci migranti provenienti dal basso, che negli Stati Uniti di inizio 
Novecento erano rappresentate principalmente, oltre che dai prece-
denti flussi dall’Asia e dall’America Latina, dalle masse di migranti 
dell’Europa centro-orientale e meridionale. Questi temi si ibridarono 
poi con le altre prospettive della history from below, portando anche 
a una comparazione con le fonti relative alla storia dei movimenti 
afroamericani, di quelli operai e dei movimenti delle donne. Relati-
vamente alla storia dei gruppi migranti furono organizzati numerosi 
gruppi di ricerca che condussero centinaia di interviste confluite in 
consistenti archivi di storia orale, attraverso le quali sarebbero pro-
gressivamente emersi aspetti di storia politica, sociale, economica e 
culturale all’interno delle Little Italies prima difficilmente compren-
sibili, e che fino a quel momento erano rimaste confinate all’interno 
delle memorie personali o familiari. Alle fonti ufficiali dei consolati 
e delle ambasciate si andarono quindi ad aggiungere le voci dirette 
degli italiani di prima e seconda generazione che avevano vissuto da 
giovani o giovanissimi la vita nelle comunità etniche tra le due guer-
re. Contestualmente, questa mole di documenti sollevò l’urgenza di 
istituire centri di ricerca e archivi dove confluirono anche le colle-
zioni composte da giornali dell’epoca. Questi ultimi diventarono a 
loro volta fonti essenziali nella comprensione delle reti di notizie, 
immagini e messaggi tra Italia e Stati Uniti, compresi i movimenti 
politici e sindacali rivoluzionari.16 In questo senso, tra i vari centri, 
è da ricordare il prezioso lavoro di Rudolph Vecoli presso l’Immi-

Review, 48 (1979), pp. 673-92.
16   Elisabetta Vezzosi, “Class, Ethnicity and Acculturation in Il Proletario: The World War One Years”, 
in Christiane Harzig e Dirk Hoerder, a cura di, The Press of Labor Migrants in Europe and North America 
1880s to 1930s, Publication of the Labor Newspaper Presentation Project, Bremen, 1985, pp. 444-55.
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gration History Research Center di Minneapolis. Gli aspetti emersi 
progressivamente dalle interviste e dall’analisi dei giornali portaro-
no a valutare elementi prima poco considerati nella penetrazione del 
fascismo e nella politicizzazione degli italiani negli Stati Uniti, com-
presi i differenti contesti territoriali. Paradigmatico in questo senso è 
il volume monografico di Storia Urbana nel 1981 dedicato alle Little 
Italies dove alcuni tra i principali autori americani hanno confronta-
to le differenti esperienze di realtà come New York, Philadelphia, St. 
Louis o Baltimora.17 

Negli anni Ottanta centrale nell’attenzione storiografica è stata la 
ricostruzione della struttura, e dei limiti, dei Fasci italiani all’estero e 
dei mezzi di comunicazione e propaganda come la radio.18 Influenze 
e ibridazioni tra la storia politica ed economica e il progressivo af-
fermarsi del cultural turn, elemento pienamente visibile solamente a 
partire dai decenni successivi, portarono a due fondamentali studi, 
il primo di Maurizio Vaudagna su corporativismo e New Deal e il 
secondo di Elizabeth Ewen sulla vita e la cultura delle donne italiane 
ed ebree nel Lower East Side tra Otto e Novecento. Nel primo volu-
me, più che le influenze del modello corporativo fascista sul New 
Deal americano, Vaudagna dimostrò come i due esperimenti rien-
trassero in una più generale ristrutturazione capitalista in antitesi al 
modello di pianificazione sovietica che si stava accreditando come 
l’unica alternativa percorribile alla crisi del capitalismo stesso. Il vo-
lume di Ewen, invece, introdusse tre fattori che sarebbero rimasti 
centrali nelle ricerche seguenti. Se l’elemento di classe era già stato 
introdotto a partire dagli studi sul movimento operaio degli anni 
Settanta, Ewen propose una intersezione tra la prospettiva di genere, 
concentrandosi sulla condizione delle donne e lavoratrici italiane, e 
quella interetnica, osservando infatti sia le donne italiane sia quel-

17   Robert Harney e Vincenza Scarpaci, a cura di, “Little Italies negli Stati Uniti fra Ottocento e Nove-
cento”, numero monografico di Storia Urbana, 16 (1981).
18   Alberto Monticone, “La radio italiana e l’emigrazione dal fascismo alla democrazia: appunti per 
una ricerca”, Studi Emigrazione, 59 (1980), pp. 285-303; John Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, 
Laterza, Roma-Bari 1982; Domenico Fabiano, “I Fasci italiani all’estero”, in Bruno Bezza, a cura di, Gli 
Italiani fuori d’Italia. Gli emigranti italiani nei movimenti operai d’adozione 1880-1940, Franco Angeli, Milano 
1983, pp. 221-36; Domenico Fabiano, “La lega italiana per la tutela degli interessi nazionali e le origini 
dei Fasci italiani all’estero (1920-1923)”, Storia Contemporanea, 2 (1985), pp. 203-50; Romain H. Rainero, 
“Politica di potenza e fasci italiani all’estero”, in Ennio di Nolfo, Romain H. Rainero e Brunello Vigezzi, 
a cura di, L’Italia e la potenza in Europa (1938-1940), Marzorati, Milano, 1985; Monte Finkelstein, “The 
Johnson Act, Mussolini and Fascist Emigration Policy: 1921-1930”, Journal of American Ethnic History, 1 
(1988), pp. 38-55.	
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le ebree, ma aggiungendo anche l’elemento generazionale, fonda-
mentale per comprendere le relazioni tra madri e figlie. Sulla scia di 
questo studio è poi necessario citare quelli di Donna Gabaccia, Gary 
Mormino e George Pozzetta, Lizabeth Cohen e Miriam Cohen dove 
gli strumenti teorici della storia del lavoro e del movimento operaio 
furono ibridati con la storia delle comunità etniche evidenziando i 
legami tra le categorie di razza, genere e classe.19 Mentre nel 1988 Da-
vid Schmitz mise in luce le iniziali simpatie americane verso il fasci-
smo italiano, in particolare in nome della stabilità economica e istitu-
zionale,20 le analisi delle agencies dei gruppi migranti avrebbero visto 
gli anni Novanta aprirsi con due lavori fondamentali. Il primo, di 
Nadia Venturini,21 evidenziò l’importanza della comprensione delle 
relazioni interetniche, e degli scontri, tra italiani e afroamericani, in 
occasione della guerra in Etiopia. Il libro, tra l’altro, fu pubblicato in 
un periodo storico dove i fatti di Bensonhurst avevano esacerbato i 
rapporti fra le due comunità e diventava quindi necessario interro-
garsi anche su questi aspetti. Il secondo, di Maddalena Tirabassi,22 
ricostruì invece le traiettorie delle social workers e attingendo alle 
sollecitazioni della new social history americana affermatasi proprio 
negli anni Ottanta, riuscì a unire la storia dell’incontro e scontro fra 
due classi (le social workers americane erano in buona parte di classe 
media, mentre le italoamericane appartenevano alla classe operaia 
immigrata) tenendo ferme due prospettive: di genere ed etnica. Ciò 
che si può osservare per gli anni Novanta è quindi un progressivo 
avvicinamento tra la storia politica e quella culturale nell’ambito più 

19   Donna Gabaccia, From Sicily to Elizabeth Street: Housing and Social Change Among Italian Immigrants, 
1880-1930, State University of New York, Albany 1984; Donna Gabaccia, From the Other Side: Women, 
Gender, and Immigrant Life in the U.S., 1820-1990, Indiana University Press, Bloomington 1994; Donna 
Gabaccia, “Women of the Mass Migrations: From Minority to Majority, 1820-1930”, in Dirk Hoerder e 
Leslie Page Moch, a cura di, European Migrants: Global and Local Perspectives , Northeastern University 
Press, Boston 1996, pp. 90-111; Gary Mormino, George Pozzetta, The Immigrant World of Ybor City: Italian 
and their Latin Neighbors in Tampa. 1885-1985, University of Illinois Press, Urbana 1987; George Pozzetta, 
Pane e Lavoro: The Italian American Working Class, Multicultural History Society of Ontario, Toronto, 
1980; Lizabeth Cohen, Making a New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919-1939, Cambridge Univer-
sity Press, New York 1990; Miriam Cohen, Workshop to Office: Two Generations of Italian Women in New 
York City, 1900-1950, Cornell University Press, Ithaca, 1993.
20   David F. Schmitz, The United States and the Fascist Italy, 1922-1940, The University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill-London 1988.
21   Nadia Venturini, Neri e italiani ad Harlem: gli anni Trenta e la guerra d’Etiopia, Edizioni Lavoro, Roma 
1990.
22   Maddalena Tirabassi, Il faro di Beacon street: social workers e immigrate negli Stati Uniti, 1910-1939, 
FrancoAngeli, Milano, 1990.
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generale di ricostruzione di reti formali e informali, approccio che 
avrebbe caratterizzato poi i decenni successivi. Gli studi sul “socia-
lismo indifferente” di Elisabetta Vezzosi23 e sulla politica estera del 
fascismo di Emilio Gentile24 sancirono la necessità di tenere assieme 
uno sguardo politico istituzionale con le traiettorie sociali e la politi-
cizzazione delle comunità etniche. 

Tra anni Novanta e la contemporaneità: fascismo, consumi e 
transnazionalismo

Sul finire degli anni Novanta Philip Cannistraro diede alle stampe 
il suo Blackshirts in Little Italy, che può essere considerato la summa 
dei suoi studi sugli anni Venti e sulla penetrazione del fascismo tra le 
comunità italiane d’oltreoceano.25 Sul piano dell’incontro tra la storia 
politica e quella sociale e culturale è da questo decennio che iniziano a 
prendere corpo studi specifici su aspetti che erano rimasti fino a quel 
momento in secondo piano. Sulla scia del dibattito e del confronto sca-
turiti da un lato da associazioni come la Association for the Study of 
Food and Society e dall’altro dalle sollecitazioni di Helen Barolini26 
e dai lavori di Harvey Levenstein,27 si intensificò l’attenzione verso 
forme culturali e legami interdisciplinari tra economia, politica, socio-
logia e antropologia dell’alimentazione. Nel 1996 l’American Italian 
Historical Association organizzò a Pittsburgh un importante conve-
gno da cui sarebbe poi scaturito il volume A Tavola! Food, Tradition and 
Community Among Italian Americans curato da Edvige Giunta e Samuel 
Patti che contiene un saggio di Stefano Luconi sul rapporto tra l’iden-
tità etnica degli italiani di Philadelphia e le radio commerciali tra le 
due guerre.28 Il decennio successivo vide un vero e proprio proliferare 

23   Elisabetta Vezzosi, Il socialismo indifferente: immigrati italiani e Socialist Party negli Stati Uniti del 
primo Novecento, Edizioni Lavoro, Roma 1991.
24   Emilio Gentile, “La politica estera del partito fascista. Ideologia e organizzazione dei fasci italiani 
all’estero (1920-1930)”, Storia Contemporanea, 6 (1995), pp. 897-956.
25   Philip Cannistraro, Blackshirts in Little Italy. Italian Americans and Fascism, 1921-1929, Bordighera, 
West Lafayette 1999.
26   Helen Barolini, Festa: Recipes and Recollections of Italian Holidays, Harcourt Brace Jovanovich, New 
York 1988.
27   Harvey Levenstein, “The American Response to Italian Food, 1880-1930”, Food and Foodways, 1 
(1985), pp. 1-24, e Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet, Oxford University Press, 
New York 1988.
28   Stefano Luconi, “Not Only ‘A Tavola’. Radio Broadcasting and Patterns of Ethnic Consumption 
Among Italian Americans in the Interwar Years”, in Edvige Giunta e Samuel J. Patti, a cura di, A Tavola! 
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di nuove ricerche sui consumi, alimentari e non, con lo scopo di inda-
gare le modalità con cui le spinte politiche e culturali della società dei 
consumi americana da un lato, e le strategie del fascismo dall’altra, 
influenzarono le dinamiche di costruzione delle identità etniche nelle 
comunità italiane negli Stati Uniti. Furono in particolare le ricerche di 
Donna Gabaccia,29 Simone Cinotto,30 Hasia Diner,31 e Stefano Luconi32 
a mettere in luce le intersezioni tra questi elementi e facendo emergere, 
all’interno di questo quadro complesso, la figura degli imprenditori e 
degli editori, fino a quel momento poco approfondita.33 Gli aspetti le-
gati alla storia di genere e alle categorie di razza, classe e generazione, 
prendendo spunto proprio dalle elaborazioni dei decenni preceden-
ti, sono diventate da questo momento categorie non più eludibili.34 
Spingendosi nel campo della business history e ritornando alla storia 
economica filtrata però dalle acquisizioni della storia sociale, risulta-
no fondamentali in questo contesto gli studi sulle istituzioni delegate 
alla promozione di reti economico-commerciali, come l’Istituto per il 
Commercio Estero35 e le Camere di Commercio Italiane all’Estero, og-
getto di volumi curati da Giulio Sapelli, Emilio Franzina e Giovanni 
Luigi Fontana, con focus specifici sull’agency economico-politica delle 
Camere di New York e San Francisco e dei loro dirigenti.36 Emergono 

Food, Tradition and Community Among Italian Americans, Selected Essays, the 29th Annual Conference 
American Italian Historical Association (14-17 November 1996, Pittsburgh, Pennsylvania), AIHA, Stat-
en Island, NY 1998, pp. 58-67.
29   Donna Gabaccia, “Ethnicity in the Business World: Italians in American Food Industries”, Italian 
American Review, 2 (1997-1998), pp. 1-19; We Are What We Eat: Ethnic Food and the Making of Americans, 
Harvard University Press, Cambridge 1998.
30   Simone Cinotto, Una famiglia che mangia insieme. Cibo ed etnicità nella comunità italoamericana di New 
York 1920-1940, Otto, Torino, 2001; Terra soffice uva nera. Vitivinicoltori piemontesi in California prima e 
dopo il proibizionismo, Otto, Torino 2008; Italian American Food Importers and Ethnic Consumption in 1930s 
New York, in Paola Sensi Isolani e Anthony Tamburri, a cura di, Italian Americans. A Retrospective on the 
Twentieth Century, CMS-AIHA, Staten Island 2001, pp. 166-77.
31   Hasia Diner, Hungering for America: Italian, Irish and Jewish Foodways in the Age of Migration, Har-
vard University Press, Cambridge 2001.
32   Stefano Luconi, “Buy Italian”. Commercio, consumo e identità italo-americana tra le due guerre”, 
Contemporanea, 3 (2002), pp. 455-74; “Etnia e patriottismo nella pubblicità per gli italo-americani duran-
te la Guerra d’Etiopia”, Italia Contemporanea, 241 (2005), pp. 514-22.
33   Ancora oggi uno degli studi più completi sugli editori italoamericani si ferma in effetti alla Prima 
guerra mondiale. Mi riferisco nello specifico a Bénédicte Deshcamps, Histoire de la presse italo-américaine. 
Du Risorgimento à la Grande Guerre, L’Harmattan, Paris 2020.
34   Si veda in questo senso il volume di Elisabetta Vezzosi, Madri e Stato: politiche sociali negli Stati 
Uniti del Novecento, Carocci, Roma 2002 dove centrali risultano le categorie di genere, razza e classe 
nell’analisi della costruzione del welfare state nordamericano.
35   Sara Nocentini, “Alle origini dell’Istituto nazionale per il commercio estero”, Passato e presente, 66, 
(2005), pp. 65-88.
36   Giulio Sapelli, Tra identità culturale e sviluppo di reti. Storia delle Camere di commercio italiane all’estero, 
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in questo senso le figure fondamentali degli ethnic entrepreneurs che 
all’interno delle Little Italies divennero veri e propri punti di riferi-
mento economici, sociali e politici per i rappresentanti della società 
americana, per il mondo economico e politico italiano, nonché per i 
membri della diaspora, agendo spesso anche da cassa di risonanza 
per la propaganda fascista.37 Furono questi attori a spingere le strut-
ture produttive e le reti commerciali verso dimensioni oggi definibili 
come multinazionali, tessendo reti transnazionali strutturate attorno 
a scambi transatlantici di merci, capitali, persone e tecnologie. È in 
questo contesto che viene delineata l’elaborazione una categoria di bu-
siness community come paradigma legato al mondo razionale e freddo 
degli scambi commerciali (nella logica della domanda e offerta) e a 
quello irrazionale e caldo della comunità (il senso di appartenenza) su 
cui si giocarono parte delle relazioni fra i due paesi.38 A fianco di questi 
nuovi studi, la politica estera del fascismo e il ruolo dei fasci all’estero 
vide il progressivo emergere di nuove elaborazioni, definizioni e pro-
poste interpretative. Se l’analisi del processo di nation building ha gra-
dualmente adottato paradigmi interpretativi come “Patria espatriata” 
o “Emigrant Nation”,39 ponendo ulteriori domande e problematiche 
alla storiografia sull’emigrazione italiana,40 l’analisi delle relazioni che 
si instaurarono tra i due paesi si è concentrata maggiormente sulle 
strategie di soft power o di quelle “diplomazie parallele” mirate ad 
attivare e politicizzare i migranti e le loro famiglie, così come sull’uso 
strumentale dei canali della cultura come dispositivo di propaganda 
all’estero diretto a creare condizioni internazionali favorevoli al regi-

Rubbettino, Soveria Mannelli 2000; Giovanni Luigi Fontana, Emilio Franzina, Profili di Camere di com-
mercio italiane all’estero, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. 
37   Stefano Luconi, Bénédicte Deschamps, “The Publisher of the Foreign-Language Press as an Eth-
nic Leader? The Case of James V. Donnaruma and Boston’s Italian-American Community in Interwar 
Years”, Historical Journal of Massachusetts, 2 (2002), pp. 126-43; Stefano Luconi, “Dalla nicchia al mercato: 
l’imprenditoria italo-americana a Providence, Rhode Island”, Memoria e Ricerca, 18 (2005), pp. 21-39; Se-
bastian Fichera, “Entrepreneurial Behavior in an Immigrant Colony: San Francisco’s Italian Americans 
1850-1940”, Studi Emigrazione, 118 (1995), pp. 321-45.
38   Enrico Pozzi e Consuelo Corradi, “Le chiavi interpretative: diaspora, business community, rete”, 
Impresa e Stato. Rivista della Camera di Commercio di Milano”, 22 (1993), pp. 17-31.
39   Emilio Franzina, Una patria espatriata. Lealtà nazionale e caratteri regionali nell’immigrazione italiana 
all’estero (secoli XIX e XX), Sette Città, Viterbo, 2006; Mark I. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy 
Abroad, Harvard University Press, Cambridge 2008.
40   Matteo Sanfilippo, Problemi di storiografica dell’emigrazione italiana, Sette Città, Viterbo 2005; Gui-
do Tintori, Italy: The Continuing History of Emigrant Relations, in Michael Collier, a cura di, Emigration 
Nations: Policies and Ideologies of Emigrant Engagement, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 126-52.
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me.41 Inoltre, se da un lato questa attenzione ha alimentato studi sul-
le strategie di propaganda,42 una serie di ricerche ha anche messo in 
luce le risposte delle comunità etniche alle sollecitazioni dei due paesi, 
sia in termini di partecipazione politica ed elettorale,43 sia nell’ambi-
to dei movimenti operai antifascisti,44 così come nella rielaborazione 
dell’identità etnica allo scoppio della Seconda guerra mondiale.45 A 
partire dagli ultimi Venti anni hanno inoltre ripreso vigore studi sulla 
condizione razziale degli italiani negli Stati Uniti, che riprendono una 
pista già aperta dai lavori di Salvatore LaGumina negli anni Settanta.46 
Patrizia Salvetti,47 Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno,48 Thomas 

41   Stefano Luconi, La “diplomazia parallela”. Il regime fascista e la mobilitazione politica degli italo-americani, 
FrancoAngeli, Milano 2000; Claudia Baldoli, “Le Navi. Fascismo e vacanze in una colonia estiva per i 
figli degli italiani all’estero”, Memoria e Ricerca, 6, (2000), pp. 163-76; Enzo Collotti (con la collaborazione 
di Nicola Labanca e Teodoro Sala), Fascismo e politica di potenza. Politica estera, 1922-1939, La Nuova Italia, 
Firenze 2000 (in particolare il cap. IV); Stefano Luconi, “The Voice of the Motherland: Pro-Fascist Broad-
casts for the Italian-American Communities in the United States”, Journal of Radio Studies, 1 (2001), pp. 
61-80; Stefano Luconi, Guido Tintori, L’ombra lunga del fascio. Canali di propaganda fascista per gli “italiani 
d’America”, M&B Publishing, Milano 2004; Stefano Santoro, “La propaganda fascista negli Stati Uniti. 
L’Italy America Society”, Contemporanea, 1, (2003), pp. 63-92; Matteo Pretelli, “Italia e Stati Uniti: “diplo-
mazia culturale” e relazioni commerciali dal fascismo al dopoguerra”, Italia Contemporanea, 241 (2005), 
pp. 523-34; Matteo Pretelli, “Culture or Propaganda? Fascism and Italian Culture in the United States”, 
Studi Emigrazione, 161, (2006), pp. 171-92; Matteo Pretelli, “Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero”, 
in Contemporanea, 2, (2008), pp. 221-41; Stefano Luconi, “Il Grido della Stirpe” and Mussolini’s 1938 Racial 
Legislation”, Shofar, 4, (2004), pp. 67-79; Stefano Luconi, “The Fascist Racial Turn: The View from the 
Italian-American Community in the United States”, Journal of Modern Italian Studies, 1 (2019), pp. 32-47.
42   Benedetta Garzarelli, “Fascismo e propaganda all’estero: le origini della Direzione generale per la 
propaganda (1933-1934)”, in Studi Storici, 2 (2002), pp. 477-520; “Parleremo al mondo intero”. La propagan-
da del fascismo all’estero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004; Emilio Franzina, Matteo Sanfilippo, Il fa-
scismo e gli emigrati. La parabola dei fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, Roma-Bari 2003; Francesca 
Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Carocci, Roma 2010.
43   Stefano Luconi, Little Italies e New Deal. La coalizione rooseveltiana e il voto italo-americano a Filadelfia 
e Pittsburgh, FrancoAngeli, Milano, 2002; “Generoso Pope and Italian American Voters in New York 
City”, Studi Emigrazione, 142 (2001), pp. 399-422.
44   Fraser Ottanelli, “If Fascism Comes to America We will Push It Back into the Sea”: Italian Ameri-
can Antifascism in the 1920s and 1930s”, in Donna Gabaccia e Fraser Ottanelli, a cura di, Italian Workers 
of the World, University of Illinois Press, Urbana, 2001.
45   Nancy Carnevale, “No Italian Spoken for the Duration of the War”: Language, Italian-American 
Identity, and Cultural Pluralism in the World War II Years”, Journal of American Ethnic History, 3, (2003), 
pp. 3-33. Da ultimo, il volume di Matteo Pretelli e Francesco Fusi, Soldati e patrie. I combattenti alleati di 
origine italiana nella Seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2023.
46   Salvatore LaGumina, Wop!: A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Straight Arrow 
Books, New York, 1973.
47   Patrizia Salvetti, Corda e Sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma 2003.
48   Salvatore Salerno e Jennifer Guglielmo, a cura di, Are Italians White? How Race is Made in America, 
Routledge, New York 2003.
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Guglielmo,49 Giorgio Bertellini,50 William Connell e Fred Gardaphé51 
hanno infatti riaperto il cantiere degli studi sulla condizione razziale 
degli italiani negli Stati Uniti. L’accresciuta attenzione nei confronti 
delle discriminazioni e dei pregiudizi di stampo razziale, alimentato 
anche dal dibattito pubblico relativo alla produzione cinematografica 
di serie tv, film d’animazione e programmi come I Soprano, Shark Tale 
e Jersey Shore, ha coinvolto anche quelle ricerche di respiro transnazio-
nale e di lungo periodo su reti legate alla criminalità organizzata che 
costituirono un problema e uno stigma nei confronti dell’italianità ne-
gli Stati Uniti e che caratterizzarono anche le relazioni tra i due paesi.52 

Gli ultimi quindici anni: una fase di rinnovamento e di nuove 
piste di ricerca

Negli ultimi quindici anni la spinta verso la ricostruzione di reti e 
relazioni tra Italia e Stati Uniti ha sviluppato una serie di ricerche 
capaci di rinnovare il panorama storiografico. Applicando infatti 
l’approccio transnazionale alle categorie di genere, classe e razza, e 
aggiungendo l’elemento legato all’immaginazione, Elizabeth Zanoni 
ha realizzato una serie di studi che hanno evidenziato le strategie se-
guite dagli imprenditori per ottenere le preferenze dei consumatori 
etnici, e che riproducevano spesso (anche se non sempre) gli obiettivi 
politici e culturali del regime da un lato e le strutture economiche 
del capitalismo americano dall’altro.53 Cultura e propaganda, poli-

49   Thomas Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890-1945, Oxford 
University Press, New York 2003.
50   Giorgio Bertellini, “Duce/Divo. Masculinity, Racial Identity and Politics among Italian Americans 
in 1920s New York City”, Journal of Urban History, 5 (2005), pp. 685-726.
51   William Connell e Fred Gardaphé, a cura di, Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, Palgrave Mac-
Millan, New York 2010.
52   Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, 
Einaudi, Torino 2008; Elisabetta Vezzosi, La Chicago di Al Capone, Giunti, Firenze 1997; sul fenomeno 
del gangsterismo, in particolare durante il Proibizionismo, si veda Francesco Landolfi, Politics, Police 
and Crime in New York During Prohibition. Gotham and the Age of Recklessness, 1920-1933, Routledge, New 
York 2023.
53   Elizabeth Zanoni, “Returning Home in the Imaginary: Advertisements and Consumption in the 
Italian-American Press”, Voices in Italian Americana, 1 (2010), pp. 46-61; “Per Voi Signore: Gendered 
Representations of Fashion, Food and Fascism in “Il progresso Italo-Americano” during the 1930s”, 
Journal of American Ethnic History, 3 (2012), pp. 33-71; “In Italy Everyone Enjoys it – Why not in Ameri-
ca? Italian Americans and Consumption in Transnational Perspective During the Early Twentieth Cen-
tury”, in Simone Cinotto, a cura di, Making Italian America: Consumer Culture and the Production of Ethnic 
Identities, Fordham University Press, New York 2014, pp. 71-82; Migrant Marketplaces: Food and Italians 
in North and South America, University of Illinois Press, Urbana 2018.
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tica e invenzione della quotidianità, sono diventate quindi le piste 
di ricerca anche della storia politica, per individuare i tentativi del 
fascismo di costruirsi uno spazio di manovra all’interno della de-
mocrazia americana.54 Si sono quindi aperte anche nuove prospet-
tive che attraverso l’analisi di altri canali hanno spostando il focus 
dell’agency dei due paesi nel mondo della cinematografia,55 della 
musica,56 e dell’arte,57 individuati come dispositivi di influenza po-
litica e culturale. Recentemente, inoltre, Mauro Canali ha ricostrui-
to il ruolo dei giornalisti americani nella costruzione dell’immagine 
del fascismo sulle pagine dei quotidiani d’oltreoceano, aggiungendo 
quindi altri attori, fino a oggi non sufficientemente approfonditi, che 
contribuirono a strutturare legami e immaginari tra le due sponde 
dell’Atlantico.58 Contemporaneamente sono riemersi anche studi 
sulle relazioni con il mondo antifascista e radical, e le relazioni che 
si costruirono, anche clandestinamente, tra i due paesi. Esempi pa-
radigmatici sono rappresentati dai lavori di Jennifer Guglielmo59 e 
Donna Gabaccia,60 che rimettono al centro la storia di genere, i nuo-
vi studi sulle traiettorie biografiche di importanti leader del movi-
mento sindacale e antifascista come Arturo Giovannitti61 e Vincenzo 
Vacirca,62 fino agli approfondimenti su specifiche comunità locali.63 

54   Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani all’estero, Clueb, Bologna 2010; La via fascista alla democrazia 
americana. Cultura e propaganda nelle comunità Italo-Americane, Sette Città, Viterbo 2012; Stefano Luconi, 
“Fascism and Italian-American Identity Politics”, Italian Americana, 1 (2015), pp. 6-24.
55   Giuliana Muscio, Piccole Italie, grandi schermi. Scambi cinematografici tra Italia e Stati Uniti, 1895-
1945, Bulzoni, Roma 2004.
56   Luca Cerchiari, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Mimesis, Milano-Udine 2019; 
Camilla Poesio, Tutto è ritmo, tutto è swing: il jazz, il fascismo e la società italiana, Mondadori Educational, 
Milano 2018; Bruce Johnson, Jazz and Totalitarianism, Routledge, New York-London 2016.
57   Lorenzo Carletti, Cristiano Giometti, Raffaello on the Road. Rinascimento e propaganda fascista in 
America (1938-40), Carocci, Roma 2016.
58   Mauro Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Marsilio, Ve-
nezia 2017.
59   Jennifer Guglielmo, Red Scare, the Lure of Fascism, and Diasporic Resistance, in Jennifer Guglielmo, 
a cura di, Living the Revolution: Italian Women’s Resistance and Radicalism in New York City, 1880-1945, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2010.
60   Donna Gabaccia, “When the Migrants are Men: Italy’s Women and Transnationalism as a Work-
ing-Class Way of Life”, in Donna Gabaccia e Vicki Ruiz, a cura di, American Dreaming. Global Realities: 
Rethinking U.S. Immigration History, University of Illinois Press, Urbana 2006, pp. 190-206.
61   Norberto Lombardi, Il Bardo della Libertà. Arturo Giovannitti (1884-1959), Cosmo Iannone, Isernia 
2011.
62   Alice Ciulla, “Managing Political Migration in US-Italian Relations: The Case of Vincenzo Vacir-
ca”, in Lauren Braun-Strumfels, Maddalena Marinari e Daniele Fiorentino, a cura di, Managing Migra-
tion in Italy and the United States, DeGruyter Oldenbourg, Berlin-Boston 2024, pp. 91-110.
63   Richard Lenzi, Facing Toward the Dawn: The Italian Anarchists of New London, SUNY Press, New 
York 2019.
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Gli ultimi anni hanno anche visto una decisa ripresa di un approccio 
capace di tenere insieme la dimensione politica ed economico-cul-
turale delle reti commerciali transatlantiche, sotto o dentro le quali 
viaggiavano anche i canali della propaganda.64

Conclusioni e nuove prospettive di ricerca

Alla luce di questa mole di studi, che, come si può osservare, si è 
intensificata particolarmente negli ultimi venticinque anni, si pos-
sono oggi comprendere meglio alcuni passaggi e caratteristiche fon-
damentali nelle relazioni tra Italia e Stati Uniti negli anni tra le due 
guerre e provare a delineare alcune eventuali prospettive future. Per 
ciò che riguarda il mondo dei consumi, alla luce degli ultimi studi 
sull’evoluzione e sulla fortuna del concetto di Made in Italy come 
strumento di soft power negli Stati Uniti, è forse possibile ricerca-
re alcuni punti di contatto con il periodo compreso fra anni Venti 
e Trenta, o quantomeno provare a delinearne i punti di continuità 
e discontinuità con il periodo postbellico. Potrà essere utile inoltre 
ricostruire in maniera più dettagliata alcuni aspetti economici – in 
particolare in ambito agricolo e industriale – gli scambi tecnologici 
e i legami politici, focalizzando l’attenzione sulla realtà diplomatica 
negli anni tra la fine della Prima guerra mondiale e l’affermazione 
del fascismo. Proprio su questi aspetti ulteriori ricerche dovrebbe-
ro cercare di ricostruire le continuità diplomatiche e istituzionali tra 
l’Italia fascista e quella repubblicana, soprattutto relativamente al 
personale e alle reti ufficiali ed informali, così come i profili biogra-
fici di importanti prominenti, dalla famiglia Donnarumma a Gene-
roso Pope, ad esempio, che funsero da veri e propri ethnic e political 
linkers tra le due guerre. Analogamente legami personali e ufficiali 
di personalità quali ministri e diplomatici di vario tipo, ambascia-
tori, attaché commerciali e rappresentanti consolari, sia italiani sia 
americani, possono portare ad una migliore comprensione delle reti 
politico-istituzionali che si crearono negli anni tra le due guerre. Ciò 
che in ogni caso risulta oggi ineludibile rispetto alle acquisizioni del-

64   Valentina Sgro, A Century of Italian American Economics. The American Chamber of Commerce in Italy 
(1915-2015), Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2020; Federico Chiaricati, Identi-
tà da consumare. L’alimentazione nelle comunità italoamericane tra interessi economici e propaganda politica 
(1890-1940), Viella, Roma 2023; Pietro Pinna, La valle del vino. Un secolo di presenza italiana in California 
(1850-1950), Viella, Roma 2023.
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la storiografia è la profonda interconnessione delle reti composte da 
merci, persone, capitali e immaginari tra le due sponde dell’Atlan-
tico, e potrà essere di indubbio interesse allargare la rete non solo a 
comparazioni con il sud America, come è già stato fatto, ma inserire 
nel dialogo transatlantico anche le influenze di altre realtà europee 
di approdo (permanente o temporaneo) di comunità della diaspora 
italiane, come quelle in Francia, Belgio, Gran Bretagna e Germania. 
Sempre nella ricostruzione di questa rete, infatti, risultano fonda-
mentali le esperienze politico-istituzionali di quei funzionari dello 
stato, liberale e fascista, tra Europa e Stati Uniti. Insieme a ciò, in 
conclusione, per ciò che riguarda le analisi che mettono al centro 
le relazioni diplomatiche, economiche, politiche, culturali e sociali, 
centrali dovranno sempre rimanere le categorie di razza, genere e 
classe, ormai considerati pilastri fondamentali nella comprensione 
di una comunità transatlantica che avrebbe poi proseguito la propria 
evoluzione nel periodo postbellico e con la Guerra fredda.

Federico Chiaricati insegna Storia degli Stati Uniti presso l’Università di Trieste. I suoi interessi di ricer-
ca si concentrano prevalentemente sulla storia dei consumi, e sulle politiche alimentari internazionali 
durante la Guerra fredda. È autore di Identità da consumare. L’alimentazione nelle comunità italoamericane 
tra interessi economici e propaganda politica (1890-1940) (Viella, 2023) e “Food security e scienza: il ruolo 
delle donne e delle organizzazioni internazionali nei paesi in via di sviluppo”, in I laboratori e le piazze. 
Scienziate e attiviste tra contrasto al nucleare, pace e giustizia ambientale, curato da Federico Chiaricati e 
Elisabetta Vezzosi (Viella, 2025).
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L’Italia del secondo dopoguerra e la presenza 
protestante: tra sfida culturale 

ed esigenze diplomatiche

Paolo Zanini

Gli ultimi anni hanno visto una netta ripresa dell’attenzione attorno 
alla questione della presenza e del proselitismo protestante nell’Ita-
lia del secondo dopoguerra e alla conseguente reazione cattolica, in 
particolare nel corso del primo decennio repubblicano, all’interno di 
una più vasta riscoperta dell’antiprotestantesimo cattolico come ca-
tegoria storiografica, per alcuni versi speculare all’anticattolicesimo 
diffusosi nei paesi protestanti tra Ottocento e Novecento e per altri 
simile all’antiebraismo che furoreggiò in ambito cattolico nell’ultimo 
quarto dell’Ottocento.

Limitandoci al secondo dopoguerra, tre appaiono i filoni di ricer-
ca principali. Innanzitutto gli studi, soprattutto a opera di Stefano 
Gagliano, sulle denominazioni evangeliche italiane e sui loro rap-
porti con le forze politiche e l’opinione pubblica laica, nel tentativo 
di puntellare una libertà religiosa i cui confini rimanevano incerti e 
che era sottoposta a crescenti difficoltà da parte del governo e de-
gli apparati di sicurezza italiani.1 Poi va segnalata una recentissima 
monografia di Mario Del Pero, che si concentra sull’azione dei mis-
sionari americani della Chiesa di Cristo in Italia e sul modo in cui 
questa vicenda, e soprattutto le reazione di parte cattolica e del go-
verno italiano, ebbero ripercussioni importanti sui rapporti tra Stati 
Uniti e Italia, all’interno del paradigma della Guerra fredda.2 Infine, 
ci sono gli studi che si sono concentrati soprattutto sull’ideologia 
dell’antiprotestantesimo cattolico, sulle interazioni tra gerarchie ec-
clesiastiche e pubblici poteri in funzione antiprotestante e sulle con-
tinuità e differenze tra le prassi amministrative e di polizia adottate 

1   Si veda, a questo proposito, Sandro Palmieri, “La battaglia per la libertà religiosa: Ugo La Malfa e i 
partiti laici nel dopoguerra”, Annali della Fondazione Ugo La Malfa, 24 (2009), pp. 31-45; e due contributi 
di Stefano Gagliano: Lotta per l’Italia laica e protestantesimo (1948-1955), Biblion, Milano 2014; ed Egual-
mente libere? Chiese evangeliche e libertà religiosa in Italia (1943-1955), Biblion, Milano 2016.
2   Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican: Texan Evangelical Missionaries in Cold War Italy, Cambri-
dge University Press, Cambridge 2026.
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nei confronti del proselitismo evangelico in epoca fascista e durante 
il primo decennio repubblicano.3

Nell’insieme, questi studi più recenti hanno confermato come le 
questioni del proselitismo evangelico e, più, in generale, della liber-
tà religiosa delle comunità protestanti nell’Italia del secondo dopo-
guerra rappresentarono un aspetto tutt’altro che marginale nelle re-
lazioni italo-americane almeno siano alla metà degli anni Cinquanta. 
Non appare un caso, per esempio, che nel trattato di amicizia tra 
Italia e Stati Uniti del 1948, da parte americana si fosse molto insisti-
to per inserire precise clausole a tutela della libertà religiosa e delle 
stesse missioni d’evangelizzazione.4 O che, nel dicembre 1945, fosse 
il prefetto Cesare Cardamone, capo della Direzione generale dei culti 
del Ministero dell’interno, a sottolineare come, nella nuova situazio-
ne determinatasi con la fine della guerra, la liberazione e il ritorno 
della democrazia in Italia, fosse necessario ripensare all’applicabilità 
della circolare Buffarini Guidi del 1935 contro i pentecostali. Tanto 
più, sottolineava acutamente, considerando il presente stato delle re-
lazioni (e i reali rapporti di forza) tra Italia e Stati Uniti.5

Se, dunque, da parte italiana si era ben consci che sulla questio-
ne del proselitismo protestante, della libertà di culto e, soprattutto, 
dei “missionari” americani, l’opinione pubblica statunitense, specie 
quella direttamente organizzata dalle denominazioni protestanti, 
fosse estremamente sensibile, come l’ambasciatore a Washington 
Alberto Tarchiani non si stancava di sottolineare nei suoi rapporti,6 

3   Rinvio ad alcuni miei contributi: “I cattolici italiani e la percezione del ‘pericolo protestante’ nell’I-
talia del secondo dopoguerra attraverso alcuni documenti inediti (1947-1951)”, Bollettino della Società 
di Studi valdesi, 216 (2015), pp. 153-83; “Pressioni ecclesiastiche e poteri pubblici contro il proseliti-
smo protestante in Italia (1947-1955)”, Rivista Storica Italiana, 1 (2016), pp. 216-57; “The persistence of 
anti-Protestant policies from the Fascist period in post-World War II Italy: ideologies, practices and 
legislation”, Journal of Modern Italian Studies, 4 (2024), pp. 375-93; The “Protestant Peril”. The Church and 
Italian Catholics on the issue of religious freedom, 1922-1955, Brill-Schoning, Paderborn 2025.
4   Su questo asepetto si veda Romeo Astorri, “Il trattato di amicizia, commercio e navigazione tra 
Italia e Stati Uniti, la questione della libertà religiosa e i rapporti tra Italia e Santa Sede”, in Studi in onore 
di Francesco Finocchiaro, vol. I, Cedam, Padova 2000, pp. 55-85.
5   Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Gabinetto 1953-1956, b. 270, fasc. 5106 
Culto evangelico pentecostale, s.f. 93 Parte generale, appunto per il Gabinetto del ministro del 4 dicembre 
1945.
6   Si veda, per esempio, Archivio storico Ministero affari esteri (ASMAE), Affari politici 1946-1950, 
Santa Sede, b. 8 (1947), fasc. 8 Libertà dei culti, s.f. Culto evangelico pentecostale, il telespresso di Tarchiani, 
6 marzo 1947, in cui l’ambasciatore consigliava di non reintrodurre il divieto per il culto pentecostale 
sul territorio nazionale. Sul ruolo di Tarchiani, come ambasciatore a Washington, si veda Domenico 
Fracchiolla, Un ambasciatore della “nuova Italia” a Washington. Alberto Tarchiani e le relazioni tra Italia e Stati 
Uniti, FrancoAngeli, Milano 2012.
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perché il governo italiano si spinse tanto avanti nell’azione repres-
siva contro il proselitismo evangelico, rischiando di compromettere 
pesantemente i vitali rapporti con gli Stati Uniti su una questione a 
prima vista piuttosto marginale? 

Provare a rispondere a questo interrogativo e, più in generale, ri-
costruire quale fu l’atteggiamento italiano nei confronti delle deno-
minazioni protestanti e degli interventi americani in loro difesa, è 
l’obiettivo che si propone questo intervento. A tal fine, quattro appa-
iono i punti da approfondire, che riguardano le diverse opinioni in 
materia presenti all’interno governo italiano; le condizioni legislati-
ve e quelle de facto delle diverse denominazioni protestanti in Italia; 
l’atteggiamento dell’opinione pubblica americana e della diplomazia 
statunitense rispetto alle differenti confessioni evangeliche; infine, i 
fallimentari tentativi della Santa Sede di moderare le reazioni ameri-
cane utilizzando lo spauracchio comunista e provando a coinvolgere 
l’episcopato cattolico americano in una sorta di contromobilitazione.

Diversità d’opinioni circa l’atteggiamento nei confronti degli 
evangelici nel governo italiano e all’interno del Ministero 
dell’interno

Le opinioni circa la necessità di contrastare o meno il proselitismo 
protestante, presenti all’interno del governo italiano, erano profon-
damente diversificate. Al tempo stesso, anche all’interno del Ministe-
ro dell’interno convivevano sensibilità differenti. Se, infatti, non vi è 
dubbio che, dopo l’arrivo di Scelba alla guida degli Interni, all’inizio 
del 1947, fu soprattutto il Viminale a mostrarsi attento alla questione 
del proselitismo evangelico, rispondendo con particolare empatia ai 
reiterati allarmi di parte cattolica, i vari uffici del dicastero aveva-
no posizioni diverse. La Direzione generale dei Culti, presieduta dal 
prefetto Cardamone, si ergeva a interprete attento, ma anche mode-
rato e giuridicamente avvertito, della legislazione sui culti ammessi 
ereditata dal fascismo. La Direzione generale di Pubblica sicurezza, 
al contrario, era più incline all’azione repressiva nei confronti del 
proselitismo protestante, anche per evitare pericoli d’ordine pub-
blico, sovente minacciati da parte cattolica nei casi di predicazioni 
evangeliche particolaremente attive e di successo. Infine, il ministro 
Scelba, sinergicamente al proprio gabinetto, si mostrava particolar-
mente sensibile alle numerose segnalazioni e richieste d’aiuto che 
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giungevano da parte cattolica, sia attraverso il nunzio Francesco Bor-
gongini Duca, sia direttamente da parte dell’episcopato: e questo sia 
per motivi di opportunità e di vicinanza con i vertici ecclesiastici, sia 
perché personalmente convinto dei deleteri effetti della predicazione 
evangelica sulla tenuta non solo religiosa, ma civile, morale e nazio-
nale degli italiani, specie per quanto riguardava i ceti più poveri e 
marginali del Mezzogiorno.7 

Ancora maggiori erano, inoltre, le differenze tra i vari ministeri. Il 
Ministero degli esteri, infatti, soprattutto durante la lunga gestione 
di Carlo Sforza, si mostrò particolarmente preoccupato per le possi-
bili reazioni internazionali – in particolare americane – rispetto alle 
politiche poliziesche e repressive adottate dal governo italiano nei 
confronti delle denominazioni protestanti e dei loro tentativi di pro-
selitismo. La stessa Presidenza del consiglio, inoltre, che cercava di 
mediare tra i due dicasteri, tendeva a privilegiare la linea moderata 
espressa da palazzo Chigi, rispetto all’intransigenza di Scelba. La li-
nea del Ministro dell’interno, tuttavia, era destinata a prevalere e a 
rimanere, quantomeno sino all’estate 1953, quella prevalente nella 
concreta azione del governo e nelle prassi amministrative messe in 
atto dagli apparati di polizia. 

La concreta situazione delle denominazioni evangeliche in Italia

Il secondo aspetto da sottolineare riguarda il diverso atteggiamento 
mostrato dallo stato italiano nei confronti delle differenti denomi-
nazioni protestanti. Da un punto di vista giuridico, la base dell’a-
zione del governo italiano era costituita dalla legislazione sui culti 
ammessi, elaborata nel biennio 1929-1930, e, nel caso dei soli pente-
costali, dalla circolare Buffarini Guidi dell’aprile 1935. Nei confronti 
delle denominazioni evangeliche che avevano una lunga e costante 
presenza sul territorio italiano, e che pertanto venivano considera-
te parte della tradizione culturale e religiosa italiana, a prevalere fu 
generalmente la volontà della Direzione generale dei culti di appli-
care in modo rigido, ma accurato e non pregiudizialmente ostile, la 
legislazione vigente. Donde, soprattutto, le difficoltà per le denomi-
nazioni protestanti ad aprire nuovi luoghi di culto nelle località ove 
non vi erano strutturate comunità e i limiti imposti alla celebrazione 

7   Circa questa interpretazione rimando al mio Il “pericolo protestante”. Chiesa e cattolici italiani di fronte 
alla questione della libertà religiosa (1922-1955), Le Monnier, Firenze 2019, pp. 134-36.
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dei culti pubblici laddove non erano presenti templi a ciò espressa-
mente dedicati.8 

Assai più vessatorio fu l’atteggiamento nei confronti di quelle de-
nominazioni che non venivano considerate pienamente legali, nei 
cui confronti a prevalere fu l’opinione dei vertici del ministero e del-
la Direzione generale di pubblica sicurezza: fu il caso, per esempio, 
dei testimoni di Geova, osteggiati tanto per il loro attivo, e talvol-
ta aggressivo, proselitismo, che per il rigido rifiuto da loro opposto 
a prestare servizio militare e, soprattutto, dei pentecostali.9 Contro 
questi ultimi gli apparati italiani, su diretta e reiterata sollecitazione 
della Santa sede, dopo una fase interlocutoria durata dallo sbarco 
alleato in Sicilia del 1943 alla fine del 1946, tornarono ad applica-
re la circolare Buffarini Guidi in modo via via più rigido a partire 
dal 1947. Solo all’inizio degli anni Cinquanta, soprattutto a causa di 
un diverso orientamento che si andò affermando nella magistratura 
giudicante, l’applicazione della circolare divenne più incerta, sino 
alla revoca completa avvenuta nel 1955. 

All’interno di questi due estremi si può collocare l’atteggiamen-
to del governo italiano nei confronti dei missionari americani, come 
per esempio quelli della Chiesa di Cristo, recentemente approfon-
dito da Del Pero.10 Nei loro confronti, infatti, la rigidità del Ministe-
ro dell’interno e la ferma opposizione della Direzione generale dei 

8   La Direzione generale dei culti, generalmente, non si opponeva aprioristicamente all’apertura o 
alla riapertura di templi e sale di preghiera per le comunità che potevano vantare solidi legami con 
le realtà locali e che, pertanto, erano in grado di assicurare la vitalità e indipendenza economica delle 
nuove istituzioni religiose. Tuttavia, in alcuni casi specifici, in particolare di fronte a pressioni cattoliche 
molto forti, si produssero situazioni contorte e ambigue che finirono per ledere i diritti delle comunità 
protestanti. Altrettanto complicata era la questione dello svolgimento dei culti pubblici al di fuori dei 
templi a ciò esplicitamente dedicati. La legge del 1929, che prevedeva le funzioni religiose pubbliche 
solo all’interno dei templi autorizzati, era infatti in evidente contrasto con la Costituzione, che garan-
tiva piena libertà di riunione. Per sbrogliare la complicata matassa, la Direzione generale dei culti in-
trodusse una distinzione tra le manifestazioni pubbliche di propaganda religiosa, tutelate dalla Costi-
tuzione, e gli atti di culto veri e propri, che si ritenevano ancora vincolati dalla legge sui culti ammessi, 
con il risultato di creare una casistica tortuosa che, in periferia, offrì molte possibilità d’intervento alle 
autorità di polizia. Per una descrizione più approfondita di quesi fenomeni rimando al mio “Pressioni 
ecclesiastiche e poteri pubblici”, cit., pp. 237-42.
9   Sulle traversie dei testimoni di Geova nel secondo dopoguerra si veda Paolo Piccioli, “I testimoni 
di Geova dopo il 1946: un trentennio di lotta per la libertà religiosa”, Studi Storici, 1 (2002), pp. 167-91. 
Quando si considera l’azione dei testimoni di Geova e le reazioni che la loro predicazione suscitò, bi-
sogna sempre coniderare che, pur considerati una setta protestante di origine americana dalle autorità 
italiane e dalle gerarchie cattoliche, essi non erano, e non sono, una denominazione evangelica da un 
punto di vista teologico e storico.
10   Sulla vicenda, accanto a Mario Del Pero, In the Shadow of the Vatican, cit., si veda anche Roy Palmer 
Domenico, “‘For The Cause of Christ Here in Italy’. America’s Protestant Challenge in Italy and the 
Cultural Ambiguity of the Cold War”, Diplomatic History, 4 (2005), pp. 625-54.
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culti, che ne giudicava negativamente l’azione religiosa, considerata 
aliena dalle tradizioni italiane e basata su un proselitismo grossolano 
e non privo di aspetti venali,11 si scontrarono sempre con le resisten-
ze particolarmente acute del ministero degli Esteri, a loro volta de-
terminate dalle continue e crescenti pressioni d’oltreoceano.

L’opinione pubblica e la diplomazia statunitense e la questione 
della libertà religiosa in Italia

Il diverso atteggiamento dell’opinione pubblica e dei circoli dirigenti 
americani emerge come un aspetto centrale per il nostro discorso. In 
termini generali, l’opinione pubblica degli Stati Uniti, in particola-
re quella più legata a qualcuna delle denominazioni protestanti, at-
tribuiva una grande attenzione alla questione della libertà religiosa 
all’estero. Tale attenzione era ancor maggiore nel caso dell’Italia per 
un insieme di motivi storici e culturali, tra cui non era assente un cer-
to pregiudizio antipapista, peraltro in molte circostanze giustificato 
dagli eventi. Questo spiega i numerosi interventi dell’ambasciata 
statunitense a Roma e l’attenzione del Dipartimento di stato e della 
stampa in difesa dei diritti delle denominazioni protestanti. 

Tale sensibilità, ovviamente, diveniva ancor più marcata allorché 
erano direttamente coinvolti cittadini americani: in questi casi, infatti, 
ad attivarsi erano soprattutto i piccoli ma influenti circoli protestanti 
italo-americani, in cui erano forti le ascendenze massoniche. Queste 
ultime si muovevano direttamente sull’ambasciatore Tarchiani e, in 
alcune occasioni, riuscirono a intavolare confronti diretti con il gover-
no italiano e in particolare con il presidente del consiglio De Gasperi.12 
Nel caso dei pentecostali, molto spesso i colportori e gli evangelisti 
erano italo-americani che, convertitisi negli Stati Uniti, rientravano in 
Italia contribuendo a diffondere le proprie idee religiose a partire dai 
villaggi di origine, spesso del Mezzogiorno interno, e dai propri ca-
nali amicali e familiari. Pur numerosi e molto attivi nel proselitismo, i 
pentecostali, in genere appartenenti agli strati più marginali della po-
polazione, spesso di recente immigrazione negli Stati Uniti, non erano 

11   Si veda, per esempio, ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 266, f. 5101 Culti acattolici affari vari, s.f. 3 Missio-
nari statunitensi. Permesso di soggiorno, l’appunto della Direzione generale dei Culti del 9 maggio 1953.
12   Su questo aspetto si veda Mark Hutchinson, “The emergence of Protestant Statecraft and the 
question of religious liberty in Italian-American relations, in the 1940s”, Memoria e Ricerca, 1 (2019), pp. 
45-62.
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complessivamente capaci di svolgere un’efficace azione di pressione 
presso il Congresso, né presso il Dipartimento di stato. Questo spie-
ga perché, quando la circolare Buffarini Guidi venne rimessa in piena 
efficienza nel 1947, le reazioni americane furono complessivamente 
moderate. Benché Tarchiani insistesse sull’inutilità di urtare l’opinio-
ne pubblica americana su un tema cui era tanto sensibile e Sforza con-
dividesse i timori dell’ambasciatore, la progressiva implementazione 
della circolare da parte delle forze di polizia non suscitò inizialmente 
reazioni veementi da parte americana, se non in occasioni di incidenti 
particolarmente gravi, come quelli che si verificarono a Sonnino, nel 
basso Lazio, nel gennaio 1948.

Completamente diverso fu, invece, il caso della Chiesa di Cristo, 
che promosse una campagna di evangelizzazione molto attiva, e per 
certi versi provocatoria, in Italia, concentrandosi nella zona dei Ca-
stelli romani e nella città di Roma. Questa denominazione, infatti, 
nonostante le sue ridottissime dimensioni fu in grado di esercitare 
una significativa azione di lobbing, grazie ai contatti che molti suoi 
membri avevano con i congressmen democratici del Sud e, in parti-
colare del Texas, tra cui anche il futuro presidente Lyndon Johnson. 
Certo è che di fronte alla reazione molto dura dell’amministrazione 
americana, a sua volta pressata dall’opinione pubblica e dal Con-
gresso, nel caso della Chiesa di Cristo il governo italiano dovette, 
infine, fare marcia indietro a più riprese, rinnovando sempre, sia 
pure per periodi ridotti, i visti dei missionari texani e assicurando la 
riapertura delle loro sale di preghiera, in un primo momento chiuse 
dalla forza pubblica.13 

Lo spettro del comunismo e i tentativi di utilizzare l’anticomu-
nismo americano in funzione antievangelica

Per quanto concerne l’azione della Santa Sede, rispetto agli Stati 
Uniti, due appaiono le prospettive che la pubblicistica cattolica e la 
diplomazia vaticana provarono a percorrere. In primo luogo, l’insi-
stenza sul fatto che nel contesto italiano, e più in generale nei paesi 
cattolici, l’opera delle denominazioni protestanti e, in particolare, dei 
missionari americani finisse per favorire i comunisti. Si trattava di 
una retorica che affondava le proprie radici nella visione del mondo 

13   Su tutta la vicenda della Chiesa di Cristo si veda Del Pero, In the Shadow of the Vatican, cit.
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dell'intransigentismo cattolico. Secondo questa lettura, tutti i nemici 
della Chiesa – comunisti, protestanti, massoni e, sebbene con minore 
insistenza rispetto al passato, anche gli ebrei – erano legati da un’al-
leanza occulta e perseguivano, pur attraverso strategie differenti, un 
comune progetto di attacco alla religione e alla civiltà cristiana.14 Nel 
particolare contesto del secondo dopoguerra, segnato dalla Guerra 
fredda, tale schema interpretativo venne però impiegato anche con 
finalità politiche. La sua riproposizione mirava infatti a consolida-
re la posizione del governo italiano e, al tempo stesso, a orientare 
l’opinione pubblica americana in senso favorevole alle scelte dell’e-
secutivo. Benché difficili da provare, se non talvolta a livello locale, 
in alcune particolari località del Mezzogiorno, come a Rapolla nel 
Vulture,15 le asserite alleanze de facto tra protestanti e comunisti per 
“scristianizzare” l’Italia divennero un mantra rilanciato con forza 
dalla stampa e dalla pubblicistica cattolica,16 finendo per condiziona-
re anche alcuni settori della diplomazia e degli apparati di sicurezza 
italiani,17 nonché lo stesso Scelba. 

A questa campagna si collegava direttamente anche la seconda 
prospettiva esplorata da parte vaticana, ossia il tentativo di coin-
volgere  il cattolicesimo americano nella propria mobilitazione, al 

14   Circa queste retoriche, ancora ben vive nel secondo dopoguerra, si veda, tra i molti esempi pos-
sibili, la lettera pastorale del cardinal Alessio Ascalesi, arcivescovo di Napoli, pubblicata in Bollettino 
Ecclesiastico dell’Archidiocesi di Napoli, 29, 12, 1948, pp. 181-84. Più in generale rimando al paragrafo 
Apologetica, pastorale e contro-predicazione: motivi ideologici, mobilitazione e geografia dell’antiprotestantesimo 
cattolico del secondo dopoguerra, nel mio Il “pericolo protestante”, cit., pp. 145-61.
15   Sulle convergenze tra evangelici, soprattutto metodisti, e forze di sinistra in Basilicata si veda Gio-
vanni Ferrarese, “Storia dei metodisti e dei salutisti in Basilicata (1900-1975). Esperienze a confronto”, 
in Andrea Annese, a cura di, Protestantesimo e sfide della contemporaneità. Percorsi inediti di scienze delle 
religioni, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 162-81.
16   Scriveva a questo proposito Fides, la rivista diretta da Igino Giordani che fu la portavoce più espli-
cita, ma anche più colta e avvertita, dell’antiprotestantesimo cattolico italiano, nel maggio 1954: “Chi 
sostiene il lavoro protestante in Italia è il denaro americano. E la cosa è assurda: in Italia il Governo 
statunitense ha aiutato la nostra ripresa economica per opporre un argine al comunismo e allo stesso 
tempo in Italia arrivano migliaia di dollari per aiutare il movimento protestante, i cui risultati diretti 
e indiretti sono il favoreggiamento dello sviluppo comunista. Se questa nostra conclusione, basata su 
dati di fatto, giungesse all’orecchio del protestante americano in buona fede, stenterebbe a credervi. Ma 
i fatti sono quelli e nessuna propaganda può camuffarli. […] Vale a dire che il protestantesimo è una 
via, diretta o indiretta, che conduce al Comunismo”. “Il protestantesimo e il suo vero volto”, Fides, 54, 
5 (1954), p. 155.
17   Si veda, per esempio, ASMAE, Affari politici 1946-1950, Santa Sede, b. 24 (1950), fasc. 9 Altri culti 
religiosi, s.f. Chiesa di Cristo. Missioni protestanti. Permessi, la relazione dell’ambasciatore presso la Santa 
Sede, Antonio Meli Lupi di Soragna, al ministero, 16 gennaio 1950; ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 265, fasc. 
5101 Culti acattolici, s.f. 2 Permessi di soggiorno a missionari statunitensi delle Chiese evangeliche, relazione 
Culti acattolici. Rapporti con i partiti sovversivi, inviata dal questore di Roma, Arturo Musco al capo della 
polizia il 20 ottobre 1953. 
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fine di neutralizzare le pressioni dell’opinione pubblica protestan-
te negli Stati Uniti. A tal fine, attraverso la mediazione del delegato 
apostolico a Washington, Amleto Cicognani, la Segreteria di Stato 
contattò i vertici della National Catholic Welfare Conference e alcu-
ni tra i principali esponenti dell’episcopato americano, invitandoli 
a promuovere una contro-campagna cattolica a sostegno dell’ope-
rato del governo italiano. Questa iniziativa si fondava sull’assunto 
dell’identità sostanziale tra protestantesimo e comunismo in Italia 
e, di conseguenza, sulla denuncia dei danni che l'eccessivo zelo pro-
selitistico dei missionari protestanti americani avrebbe arrecato alla 
politica estera degli Stati Uniti. Tale tentativo, tuttavia, come già uno 
consimile messo in atto nel corso degli anni Venti rispetto alla si-
tuazione latinoamericana, si scontrò con un deciso diniego da parte 
dell’episcopato statunitense.18 

In un contesto come quello americano, sottolineò, per esempio, 
l’arcivescovo di Chicago, cardinal  Samuel Stritch, una mobilitazio-
ne dei cattolici in difesa delle politiche illiberali del governo italia-
no avrebbe rischiato di trasformarsi in un clamoroso errore.19 Essa, 
infatti, avrebbe potuto risvegliare i sentimenti anticattolici ancora 
ben vivi in parte della popolazione protestante – come è noto i primi 
anni Cinquanta furono segnati da un rilancio della polemica nativi-
sta, come testimoniato dallo straordinario successo dei libelli di Paul 
Blanschard20 – senza perlatro avere alcuna possibilità di influenzare 

18   Su questo precedente rimando al mio “La Santa Sede di fronte al proselitismo protestante in Ame-
rica latina nei primi anni Venti: l’inchiesta del 1923-1924”, Rivista di Storia del Cristianesimo, 1 (2021), 
pp. 243-70, e a Luca Castagna, “‘Monrovismo cattolico’? Vaticano, Chiesa statunitense e proselitismo 
protestante in Sud America (1922-55)”, Meridiana, 113 (2025), pp.109-29.
19   Sui tentativi della Santa Sede di informare l’opinione pubblica americana sui rischi della predica-
zione protestante in Italia si veda Archive of US Conference of Catholic Bishops, Records of the Office 
of the General Secretary, Series 1 General Administration Series, box 9, folder 5, Cicognani a Carroll, 
5 aprile 1952 e gli annessi promemoria Report on the Situation of Protestantism in Calabria and Sicily; e 
Report on the Situation of Protestantism in some Dioceses of Italy, nei quali venivano riportate le asserite 
convergenze tra comunisti e protestanti in molte aree d’Italia. Sulla necessità di enfatizzare il nesso 
tra comunismo, espansionismo sovietico e propagandisti protestanti agli occhi dell’opinione pubblica 
americana si veda la lettera di Stritch a Cicognani, del 10 aprile 1952 (contenuta in Report on the Situation 
of Protestantism in some Dioceses of Italy).
20   Sull’anticattolicesimo ancora diffuso negli Stati Uniti del secondo dopoguerra e sull’influenza de-
gli scritti di Blanshard, si veda Barbara Welter, “From Maria Monk to Paul Blanshard”, in Robert N. Bel-
lah e Frederick E. Greenspan, a cura di, Uncivil Religion: Interreligious Hostility in America, Crossroads, 
New York 1987, pp. 43-59; John T. McGreevy, “Thinking on One’s Own: Catholicism in the American 
Intellectual Imagination, 1928-1960”, The Journal of American History, 1 (1997), pp. 97-131. Sulle origini 
dell’anticattolicesimo americano e sui suoi rapporti con il nativismo nel corso dell’Ottocento si veda il 
classico Ray Allen Billington, The Protestant Crusade, 1800-1860, Macmillan, New York 1938.
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concretamente l’azione dell’amministrazione. Troppo radicata era, 
infatti, nell’intera società americana l’attenzione per la più assoluta, 
e quasi illimitata, libertà religiosa, per poter pretendere che su un 
punto tanto delicato e unificante la mobilitazione del cattolicesimo 
statunitense potesse sortire qualche effetto. Queste reazioni, tuttavia, 
non disarmarono i tentativi vaticani. Per tutta la prima metà degli 
anni Cinquanta, infatti, l’equazione tra protestanti e comunisti, tanto 
nel contesto italiano quanto in quello latino-americano, venne rilan-
ciata con forza, probabilemnte perché davvero considerata reale ed 
operante, oppure perché ritenuta funzionale a determinare un diffe-
rente atteggiamento da parte americana.

Conclusioni

La questione dell’atteggiamento del governo italiano verso le deno-
minazioni protestanti in Italia e verso i loro sforzi proselitistici fu un 
tema in grado di influenzare profondamente i rapporti italo-ameri-
cani nel periodo 1945-1955, ossia durante la prima e più acuta fase 
della Guerra fredda. Benché le ricorrenti tensioni sulla questione, e 
in particolare sui visti ai missionari americani o su alcune specifiche 
vicende, come quella del pastore Antony Caliandro,21 non furono in 
grado di produrre conseguenze durature sulle relazioni diplomati-
che tra i due paesi, esse rappresentarono una sorta di spina nel fianco 
nei rapporti, altrimenti ottimi, tra i governi centristi e le amministra-
zioni americane. 

Basterà a questo proposito ricordare, come ha recentemnte fatto 
Del Pero, lo spazio che la stampa americana, a partire dal New York 
Times, concesse alle vicissitudini dei missionari della Chiesa di Cristo 
in Italia, in particolare nel corso del 1952. O ancora, al grande effetto 
che provocarono oltreoceano, e per la verità anche in alcuni paesi 
protestanti europei, le prese di posizione più dure delle gerarchie 
cattoliche italiane in materia di contrasto al proselitismo protestante. 
Fu il caso, per esempio, della lettera del cardinal Schuster dell’autun-
no 1952, nella quale l’arcivescovo di Milano invocava apertamente 
l’auito del “braccio secolare” dello stato nella repressione dell’in-

21   Sul suo caso si veda l’abbondante documentazione conservata in ACS, MI, Gab 1953-1956, b. 267, 
fasc. 5102 Culti acattolici vari, s.f. 50/1 Caliandro dr. Antonio direttore dell’Istituto biblico evangelico di Portici 
(Napoli).
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filtrazione protestante, additando l’esempio del santo arcivescovo 
Carlo Borromeo e della sua azione antiriformata e antiluterana nel 
Cinquecento. Questa posizione così dura, espressa dall’arcivescovo 
della più europea tra le città italiane, non mancò di suscitare indi-
gnate reazioni all’estero, ma venne difesa con grande fermezza dallo 
stesso Schuster, che sempre insistette su quella che considerava la 
differenza tra libertà di culto e di proselitismo.22

Questi pochi esempi aiutano a mostrare come, tra opinione pub-
blica americana, da un lato, e cattolici e governo italiani, dall’altro, 
non vi potesse essere in materia piena comprensione. Indicativo, a 
questo proposito, è il fatto che anche i vertici del cattolicesimo ameri-
cano, pur sinergici con le paure della Santa sede e favorevoli a sotto-
lineare l’equazione tra protestanti e comunisti in Italia, non poterono 
assecondare compiutamente la richiesta vaticana di una mobilitazio-
ne vera e propria. E questo, sia per la paura di reazioni ostili nella 
composita società americana, sia perché complessivamente favore-
voli, o almeno non apertamente contrari, a un modello pluralista, 
dove fosse l’offerta religiosa migliore ad affermarsi. Una prospettiva, 
come si vede, molto lontana da quella dei cattolici italiani e della 
Santa sede, ancora legati alla tradizione dello stato cattolico, che ave-
va, però, permesso gli straordinari progressi del cattolicesimo negli 
Stati Uniti. 

Affrontare il tema dell’antiprotestantesimo nell’Italia del secondo 
dopoguerra permette, dunque, non solo di analizzare continuità e 
differenze tra epoca fascista e primi anni repubblicani, ma anche – 
come si spera di essere riusciti a dimostrare in questo intervento – di 
disvelare alcuni aspetti non centrali, e tuttavia assai rilevanti, delle 
relazioni diplomatiche, politiche e culturali tra Italia e Stati Uniti a 
cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta.

Paolo Zanini insegna Storia contemporanea presso l’Università degli Studi di Milano. I suoi studi ri-
guardano la storia del cattolicesimo contemporaneo, la libertà religiosa, i rapporti tra religione e po-
litica e le relazioni tra Chiesa e modernità. Tra le sue pubblicazioni più recenti figurano Il “pericolo 
protestante” (Le Monnier, 2019) e The “Protestant Peril”. The Church and Italian Catholics on the Issue of 
Religious Freedom, 1922–1955 (Brill, 2025).

22   “Il pericolo protestante nell’Archidiocesi”, Rivista diocesana milanese. Ufficiale per gli Atti Arcive-
scovili, 41, 11, 1952, pp. 297-301. Per le reazioni dell’opinione pubblica americana si veda “Italian Car-
dinal Hits Protestants”, The New York Times, 11.10.1952; “Antiprotestant Pastoral”, The Morning News, 
15.10.1952. 
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Gli Stati Uniti e la questione comunista tra guerra 
fredda, scenari globali e spazio transatlantico. 
Nuove acquisizioni storiografiche

Alice Ciulla

Gli anni Settanta tra globalizzazione e guerra fredda

La storiografia sui partiti politici italiani nel corso della guerra fredda 
è molto ricca. Nonostante la Democrazia cristiana abbia rappresen-
tato il più importante partito di governo – e, nella quasi totalità dei 
casi, espresso i primi ministri – dal 1946 al 1991, il Partito comunista 
italiano, principale opposizione alla Dc, ha attratto una grandissima 
attenzione da parte degli studiosi, tanto per la peculiarità della sua 
storia in Italia e nel movimento comunista internazionale, quanto per 
la quantità di fonti a disposizione, e per aver a lungo interpretato il 
ruolo dell’“anomalia” all’interno di un paese del blocco occidentale. 
Presenza costante e rilevante nella costruzione della democrazia italia-
na e allo stesso tempo escluso dal potere esecutivo anche a causa delle 
costrizioni imposte dalla dialettica della guerra fredda, il Pci è stato 
al centro di analisi che, a seconda dell’osservatore, hanno dato risalto 
all’elaborazione ideologica dei suoi dirigenti, alla dimensione politica 
interna, alla funzione pedagogica del partito, al suo ruolo nella so-
cietà italiana, al rapporto con la cultura di massa, alla sua funzione 
internazionale, in particolar modo sotto la segreteria di Enrico Berlin-
guer negli anni Settanta.1 Non si può qui, per ovvie ragioni di spazio 
e di obiettivi, ripercorrere la storia del lungo e articolato dibattito in-
torno alla “questione comunista” in Italia. Come suggerisce il titolo 
del contributo, ci si limiterà infatti a tentare di analizzare i legami e 
le interazioni tra la politica degli Stati Uniti, la globalizzazione, la di-
mensione transatlantica e la presenza comunista in Italia nel corso di 
un decennio trasformativo, quello degli anni Settanta, identificato da 
alcuni storici come il periodo d’origine della nostra contemporaneità.2  

1   Per una sintesi recente con bibliografia aggiornata si veda Silvio Pons, I comunisti italiani e gli altri. 
Visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento, Einaudi, Torino 2021.
2   Philippe Chassaigne, Les années 1970: Fin d’un monde et origine de notre modernité, Armand Colin, 
Paris 2008.
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Per farlo, si è scelto di incentrare il discorso sull’impatto in Italia di 
uno dei volumi più influenti degli ultimi decenni, ovvero The Shock 
of the Global, curato da Niall Ferguson, Charles Maier, Erez Manela e 
Daniel Sargent e pubblicato da Harvard University Press nel 2011.3 
Com’è noto, lo “shock globale” a cui fanno riferimento i curatori è 
proprio quello avviato negli anni Settanta, un periodo a lungo definito 
come decennio di “crisi”, e invece ormai largamente riletto come tras-
formativo e innovativo per le fratture di ordine economico, politico, 
sociale e culturale che lo hanno caratterizzato. Il volume ripercorre le 
radici della ristrutturazione dell’ordine globale attraverso argomenti 
e prospettive che spaziano dalla lettura delle trasformazioni del capi-
talismo a trazione statunitense, all’ingresso della Cina nella comunità 
internazionale alla fine del decennio dopo l’apertura avviata dalla 
presidenza Nixon nel 1971, all’aumento del debito dei paesi del bloc-
co orientale, per poi proseguire sulle conseguenze e le risposte che il 
rilancio della nuova ondata di globalizzazione dette a questi problemi. 
Dai contributi emergono anche, accanto a questioni di ordine econom-
ico, altre di tipo più prettamente politico e istituzionale: il governo del-
la globalizzazione, la questione nucleare, i rapporti tra Nord e Sud del 
mondo, le questioni ambientali, di salute pubblica e della tutela dei 
diritti umani. Il testo si chiude, infine, con riflessioni sui riverberi di 
questi fenomeni sulla storia intellettuale e dei movimenti religiosi: dal-
la globalizzazione dei movimenti femministi all’impatto della musica 
rock, fino al risveglio religioso del cristianesimo globale e all’emergere 
di fenomeni politici nuovi come la rivoluzione khomeinista in Iran. 
La panoramica dei temi presi in esame e la particolare lente analitica 
con cui gli autori avevano scelto di esaminarli hanno rinnovato la sto-
riografia internazionale e quella italiana.

L’idea di fondo, condivisa da una vasta letteratura internazionale, è 
che l’interazione di fenomeni diversi abbia contribuito a ristrutturare 
gli equilibri globali nei lunghi anni Settanta: al rilancio della globaliz-
zazione in un contesto storico inevitabilmente molto diverso rispetto 
alla precedente ondata seguita alla seconda rivoluzione industriale, si 
affiancava infatti non solo la persistenza dei vincoli dell’ordine bipo-
lare entrato in vigore dopo la Seconda guerra mondiale, ma anche una 
ridefinizione del potere delle due superpotenze all’interno dei due 

3   N. Ferguson, C. Maier, E. Manela, D. Sargent, a cura di, The Shock of the Global: The 1970s in Perspec-
tive, Harvard University Press, Cambridge 2011.

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO



62

Alice Ciulla

blocchi: da una parte con la relativa crisi del modello statunitense e 
la trasformazione del ruolo globale della sua economia da un “impe-
ro della produzione” a un “impero del consumo”, secondo la famosa 
definizione di Charles Maier e, dall’altra, con la rottura sino-sovietica 
che avrebbe portato alla nascita di un nuovo modello di ispirazione 
socialista. In questo quadro, la trasformazione dell’economia globale, 
la cui configurazione dominante rimaneva ancora a trazione occiden-
tale, si manifestò in diversi ambiti: quello finanziario, con la fine del 
sistema di Bretton Woods nel 1971 a seguito delle iniziative unilaterali 
dell’amministrazione Nixon e la conseguente instabilità monetaria e 
finanziaria internazionale;4 quello delle risorse, con le crisi petrolifere 
del 1973 e poi del 1979, che ridefinirono i rapporti di interdipendenza 
energetica fra Nord e Sud del mondo, misero in discussione il modello 
di crescita fordista e contribuirono alla destabilizzazione finanziaria 
attraverso il crescente flusso di petrodollari5; quello dei processi deci-
sionali, con la nascita di nuove istituzioni e reti, come i vertici del G7 
(dal 1975);6 e infine quello commerciale, con l’espansione degli scambi 
globali dopo il Tokyo Round del GATT.7 Sono ambiti che, come sugge-
rito da Daniel Sargent in A Superpower Transformed (2015), attraversa-
rono una fase di crisi e, allo stesso tempo, contribuirono ad accelerare 
le trasformazioni dell’ordine internazionale, anche in conseguenza 
della ridefinizione del potere della superpotenza americana. Più che 
una fase di declino dell’egemonia di Washington, infatti, gli anni Set-
tanta rappresentarono un momento di riconfigurazione e adattamen-
to al nuovo contesto internazionale. Fu in questo quadro che si iniziò 
ad abbandonare l’idea di un ordine rigidamente bipolare, fondato su 
equilibri ideologici e geopolitici, per sperimentare nuove forme di 
influenza basate sulla cooperazione multilaterale e sulla diplomazia 
economica, guidate dalla parola d’ordine dell’“interdipendenza”.8

Nei processi di ridefinizione delle regole dell’economia globale 

4   Duccio Basosi, Il governo del dollaro. Interdipendenza economica e potere statunitense negli anni di Richard 
Nixon (1969-1973), Polistampa, Firenze 2006.
5   Elisabetta Bini, Giuliano Garavini e Federico Romero, a cura di, Oil Shock: The 1973 Crisis and Its 
Economic Legacy, Tauris, London 2016.
6   Emmanuel Mourlon-Druol e Federico Romero, a cura di, International Summitry and Global Gover-
nance: The rise of the G7 and the European Council, 1974-1991, Routledge, London-New York 2014.
7   Francine McKenzie, GATT and Global Trade in the Postwar Order, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2020.
8   Daniel Sargent, A Superpower Transformed: The Remaking of American Foreign Relations in the 1970s, 
Oxford University Press, Oxford 2015.
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negli anni Settanta svolsero un ruolo importante i progetti di globaliz-
zazione alternativi a quello dominante. La proposta del Nuovo Ordine 
Economico Internazionale (Noei) avanzata in sede Onu dai paesi del 
gruppo G77 alla metà del decennio indicò la volontà dei paesi non al-
lineati e del cosiddetto “Sud globale” di ridefinire le regole dell’econo-
mia mondiale attraverso una discussione sulla sovranità economica, 
sulla gestione e sull’estrazione delle materie prime, sull’eredità del 
colonialismo e sulla definizione di sviluppo.9 Inoltre, sul piano cul-
turale e comunicativo, la diffusione dei mass media transnazionali 
che rendevano più facile l’accesso alle informazioni e, soprattutto, le 
innovazioni tecnologiche che avrebbero portato, nel tempo, alla dif-
fusione capillare di internet e dei personal computer, contribuirono 
a creare una nuova circolazione di immagini, idee e modelli di con-
sumo. Anche la progressiva internazionalizzazione dei movimenti 
sociali, dalle reti ambientaliste e femministe ai movimenti per i diritti 
umani, fu parte integrante di questa globalizzazione “dal basso”, che 
ridefinì i linguaggi della politica e della partecipazione e inserì nuove 
domande nell’agenda politica internazionale.

Analizzando l’impatto della storiografia sullo “shock globale” 
in Italia e la sua ricezione negli studi sul comunismo italiano, ques-
to contributo mostra come la traiettoria del Pci negli anni Settanta 
possa essere compresa soltanto tenendo insieme tre dimensioni: la 
permanenza dei vincoli della guerra fredda, la riconfigurazione del 
potere statunitense e l’emergere di uno spazio transatlantico sem-
pre più strutturato da reti di esperti, istituzioni multilaterali e nuove 
forme di governance. È in questa tensione tra continuità bipolare e 
trasformazione globale che la “questione comunista” assume un sig-
nificato diverso e più complesso.

La storiografia italiana e lo shock. Economia, ambiente, cultura 
e politica negli anni Settanta

A seguito della pubblicazione di The Shock of the Global, una parte 
della comunità degli storici italiani ne ha recepito e utilizzato le tesi 
per scrivere o riscrivere parti della storia d’Italia e il ruolo che il pae-

9   Sara Lorenzini, Una strana guerra fredda. Lo sviluppo e le relazioni Nord-Sud, il Mulino, Bologna 2017. 
Per una rassegna storiografica si veda Martina Marchesi, “Il dibattito storiografico sul Nuovo ordine 
economico internazionale”, Mondo contemporaneo, 1 (2025), pp. 111-66.
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se svolse nella comunità atlantica nel corso degli anni Settanta. Per la 
verità, alcuni studiosi italiani avevano adottato chiavi interpretative 
simili a quelle proposte dal volume già da tempo: nel ciclo di tre con-
vegni intitolato “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta” 
organizzati presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, a Roma, tra 
novembre e dicembre del 2001, numerosi storici e storiche si erano 
confrontati sui cambiamenti internazionali, il mutamento del siste-
ma dei partiti, la società e la cultura italiana individuando proprio 
negli anni Settanta una cesura fondamentale per spiegare il mondo 
dopo la fine della guerra fredda. Nei tre volumi che ne raccolgono 
gli atti, e che hanno rappresentato una base per molti studi succes-
sivi, il ruolo dell’Italia sullo scenario internazionale viene analizzato 
proprio alla luce delle sfide economiche, dell’integrazione europea e 
dell’interdipendenza globale poste nel corso del decennio. Nel terzo 
dei volumi, del 2003, intitolato Tra guerra fredda e distensione, Umber-
to Gentiloni Silveri e Silvio Pons ragionano sulle percezioni interna-
zionali della presenza comunista italiana tra gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica, in parte riproponendo una lettura basata sulla dialettica 
Est-Ovest degli equilibri globali. Tuttavia, Pons, in particolare, legge 
i legami internazionali del Pci con l’alleato sovietico alla luce non 
solo delle diverse interpretazioni della distensione (statica per le su-
perpotenze, dinamica per gli europei), ma anche del ridimensiona-
mento del potere di Mosca in un mondo trainato sempre più dal polo 
occidentale, a trazione americana, in profonda ridefinizione.10 

Ad anticipare con più chiarezza il legame tra shock globali e ride-
finizione dei vincoli esterni italiani non più, o non solo, alla luce degli 
schieramenti della guerra fredda ma anche delle interdipendenze glo-
bali economiche e di approvvigionamento energetico, sono stati due 
saggi di qualche anno dopo: il primo, quello di Giovanni Bernardini 
e Duccio Basosi, pubblicato nel 2008 in un volume curato da Leopol-
do Nuti, in cui i due autori individuano nel sistema di governance 
economica globale degli incontri fra “grandi” (il G7 di Porto Rico) il 
luogo di produzione di quel vincolo esterno all’Italia in cui la presen-
za comunista in forte ascesa diventava la leva per stabilire legami di 
interdipendenza. Il secondo è un saggio di Antonio Varsori sugli stessi 

10   Agostino Giovagnoli e Silvio Pons, a cura di, L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra 
guerra fredda e distensione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.
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temi, ma basato su fonti diverse (un’indagine sugli archivi britannici) 
pubblicato poco dopo.11 

Per tornare al quadro degli studi pubblicati dopo The Shock of the 
Global, si possono individuare due principali linee di sviluppo. La pri-
ma riguarda la storia internazionale e quella delle relazioni internazio-
nali, che hanno reinterpretato la vicenda italiana alla luce dei legami 
economici e politici propri di una governance globale in trasformazio-
ne. La seconda riguarda la letteratura sul comunismo italiano, che ha 
recepito e rielaborato tali chiavi di lettura adattandole al contesto degli 
anni Settanta.

Sul primo versante, Federico Romero è tra gli studiosi che più 
hanno contribuito, a livello internazionale, a mettere in discussio-
ne il paradigma della guerra fredda, proponendo una lettura del-
la storia globale del Novecento in cui la dimensione transnazionale 
travalica i confini imposti dal confronto politico e ideologico tra i 
modelli americano e sovietico.12 Per quanto riguarda l’Italia, sulla 
stessa linea si colloca, in particolare, il volume L’Italia sotto tutela, 
scritto da Lucrezia Cominelli e pubblicato nel 2015. Nel testo, l’autri-
ce analizza la gestione della crisi italiana degli anni Settanta all’inter-
no della dimensione transatlantica, spostando l’attenzione dai canali 
diplomatici ufficiali agli incontri informali tra alleati, in particolare 
tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania. La sua ricerca 
mostra come, nel momento di massima instabilità interna (politica, 
economica e sociale), l’Italia sia divenuta un vero e proprio “caso di 
laboratorio” della governance occidentale, sottoposta a una pluralità 
di vincoli esterni e condizionamenti esercitati attraverso strumenti 
economici, culturali e di persuasione politica, più che attraverso la 
coercizione. In questa prospettiva, la crisi italiana appare come parte 
di un processo più ampio di rinegoziazione della sovranità naziona-

11   Giovanni Bernardini e Duccio Basosi, “The Puerto Rico Summit of 1976 and the End of Eurocom-
munism”, in Leopoldo Nuti, a cura di, The Crisis of Détente in Europe: From Helsinki to Gorbachev 1975-85, 
Routledge, London 2008, pp. 256-67; e Antonio Varsori, “Puerto Rico (1976): le potenze occidentali e il 
problema comunista in Italia”, Ventunesimo Secolo, 7, (2008), pp. 89-121.
12   Sul caso italiano cfr. Federico Romero, “L’Italia nelle trasformazioni internazionali di fine No-
vecento”, in Silvio Pons, Adriano Roccucci e Federico Romero, a cura di, L’Italia contemporanea dagli 
anni Ottanta a oggi. Vol. I, Fine della Guerra fredda e globalizzazione, Carocci, Roma 2014, pp. 14-35; più in 
generale Federico Romero, Storia globale dell’età contemporanea: dal dominio occidentale all’insicurezza mul-
tipolare, Einaudi, Torino 2025; Federico Romero, “Europe Beyond the Cold War”, in Michele Di Donato 
e Silvio Pons, a cura di, European Integration and the Global Financial Crisis: Looking Back on the Maastricht 
Years, 1980s-1990s, Palgrave, London 2023, pp. 327-46. Per una riflessione storiografica si veda Federico 
Romero, “Cold War Historiography at the Crossroads”, Cold War History, 2 (2014), pp. 685-703.
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le e di redistribuzione del potere all’interno dell’alleanza atlantica, in 
cui le logiche del mercato e della cooperazione multilaterale preval-
gono progressivamente su quelle della politica di blocco.13

Ancora, la lettura proposta da Guido Formigoni nella sua Storia 
d’Italia nella guerra fredda, pubblicata nel 2019, individua nel 1978 una 
cesura decisiva, tanto sul versante internazionale quanto su quello 
interno. È l’anno in cui si esaurisce, di fatto, la stagione della “soli-
darietà nazionale” e, insieme, si consolidano i nuovi equilibri globali 
emersi dalla crisi dell’ordine di Bretton Woods e dalla ridefinizione 
del ruolo statunitense. Formigoni interpreta quel passaggio come il 
momento in cui l’Italia si è stabilizzata nel campo occidentale, accet-
tando pienamente la logica dell’interdipendenza economica e poli-
tica che caratterizza il nuovo ordine internazionale. L’anno del rapi-
mento Moro e dell’adesione italiana al Sistema monetario europeo 
(Sme) diventava così un punto di svolta simbolico e politico: la fine 
delle illusioni di un’alternativa di sistema e l’avvio di un ciclo di in-
tegrazione e normalizzazione che prefigurava il declino del paradig-
ma della guerra fredda e l’emergere di una nuova geografia del po-
tere in Europa.14 Riflessioni che avrebbe ripreso anche nel saggio “La 
globalizzazione dall’ideologia alla storia”, pubblicato nel 2020, in cui 
emergono con chiarezza non solo i limiti dei partiti italiani nell’af-
frontare una crisi strutturale che aveva origini perlopiù esterne al 
paese, ma anche la difficoltà dei settori dell’economia e della società 
nel formulare coalizioni in grado di rispondere e adeguarsi ai tempi 
nuovi, anche a causa di quello che Formigoni definisce come “il par-
tito dell’immobilismo”, che sfruttò le debolezze italiane per tornare 
a imporre paradigmi consolidati di reazione ai cambiamenti prece-
denti.15 Una lettura che inseriva la crisi italiana pienamente all’in-
terno di quella in corso nel sistema internazionale è stata proposta 
anche da Francesco Petrini, che nel volume L’Italia degli anni Settanta 
curato da Catia Papa e Fiammetta Balestracci sottolinea il nesso tra la 
crisi italiana e “l’incepparsi di un intero modello di sviluppo, quello 
affermatosi nei paesi capitalisti dopo la Seconda guerra mondiale, 

13    Lucrezia Cominelli, L’Italia sotto tutela. Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, Mon-
dadori, Milano 2015.
14   Guido Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda 1943-1978, il Mulino, Bologna 2019. 
15   Guido Formigoni, “La globalizzazione dall’ideologia alla storia. L’impatto italiano della crisi si-
stemica degli anni ‘70”, in Mauro Ceruti e Guido Formigoni, a cura di, (S)confinamenti. Esperienze e 
rappresentazioni della globalizzazione, il Mulino, Bologna 2020, pp. 67-92.
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fondato sulla conciliazione tra il perseguimento di politiche di piena 
occupazione a livello nazionale e un sistema non discriminatorio di 
scambi internazionali”. Si trattava anche, aggiunge, di una crisi di 
egemonia, con “l’indebolimento relativo della posizione di supre-
mazia di cui gli Stati Uniti avevano goduto dopo la Seconda guerra 
mondiale, e una fase di aspra rivalità economica tra le maggiori po-
tenze del blocco capitalista.”16 Petrini ha poi ripreso analoghe e più 
approfondite riflessioni sul vincolo esterno e sulla sua dimensione 
politica nel controllo dell’economia italiana, nel suo recente volume 
La sferza del cambio, in cui ha analizzato il ruolo delle regole derivanti 
dal processo di integrazione europea prima e, negli anni Settanta, 
dal Fondo monetario internazionale (Fmi) e dagli Stati Uniti.17

Riflessioni direttamente collegate al problema posto dagli autori 
di The Shock of the Global sono emerse all’interno del progetto PRIN 
2017 “Italy and the Shock of the Global during the 1970s”, che ha 
coinvolto gruppi di ricerca di diverse università italiane. Il progetto 
mirava a declinare rispetto al caso italiano la proposta storiografi-
ca di Ferguson, Maier, Manela e Sargent, considerando il paese non 
solo come terreno di ricezione dei fenomeni di globalizzazione ma 
anche come attore capace di elaborare risposte originali a essi. I risul-
tati sono stati raccolti in due opere complementari, L’Italia e le origini 
del mondo globale, pubblicato nel 2023 a cura di Giovanni Mario Ceci e 
Marco De Nicolò, e Italy and the “Shock of the Global” during the 1970s, 
pubblicato nel 2025 a cura di Guido Formigoni.18 In entrambi, la poli-
tica italiana viene letta come laboratorio del cambiamento globale, in 
cui le dinamiche economiche, sociali, politiche e culturali si intreccia-
no per ridefinire l’equilibrio tra sovranità nazionale, integrazione eu-
ropea e governance multilaterale. L’introduzione di Giovanni Mario 
Ceci e Marco De Nicolò al primo volume e quella scritta  con Guido 
Formigoni e Giovanni Scirocco nel secondo ripercorrono il modo in 
cui la crisi energetica, la fine del sistema di Bretton Woods e la cre-

16   Francesco Petrini, “L’Italia nella trasformazione globale. Appunti per una lettura non eccezionali-
sta della crisi”, in Fiammetta Balestracci e Catia Papa, a cura di, L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e 
interpretazioni a confronto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 13-27, qui p. 21.
17   Francesco Petrini, La sferza del cambio. Il vincolo esterno nella storia dell’Italia repubblicana, FrancoAn-
geli, Milano 2025.
18   Giovanni Mario Ceci e Marco De Nicolò, L’Italia e le origini del mondo globale, Viella, Roma 2023; 
Guido Formigoni, a cura di, Italy and the “Shock of the Global” during the 1970s, Palgrave MacMillan, Lon-
don 2025. Il progetto ha ispirato anche il volume sul Psi di uno dei suoi partecipanti. Si veda. Jacopo Pe-
razzoli, “Malgrado tutto dobbiamo farcela”. I socialisti italiani e lo Shock of the Global, Biblion, Milano 2024.
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scente interdipendenza economica abbiano imposto alle élite italiane 
una rinegoziazione profonda del rapporto fra autonomia nazionale e 
vincoli esterni anche in Italia.19 Allo stesso tempo, le culture politiche 
dei partiti, dalla Dc al Pci al Psi, si confrontarono con un nuovo les-
sico politico fondato sul multilateralismo, sulla cooperazione e sulla 
gestione consensuale dell’interdipendenza. In questa prospettiva, la 
“crisi” degli anni Settanta non appare come una semplice fase di de-
clino, ma come una transizione di potere, nella quale attori pubblici 
e privati, nazionali e sovranazionali, ridisegnarono i confini della de-
cisione politica e i linguaggi della rappresentanza. Questa trasforma-
zione si tradusse anche nella difficoltà dei partiti a interpretare i mu-
tamenti sociali generati dall’espansione dei consumi di massa. Per 
quanto riguarda il Pci, come osserva Marco De Nicolò, esso si trovò, 
come del resto la Dc, disorientato di fronte a un panorama sociale 
sempre più segnato dalla diffusione di nuovi modelli di consumo, 
che l’intellettuale comunista Franco Rodano definiva già alla fine 
degli anni Sessanta come caratterizzati dalla produzione di bisogni 
superflui e da dinamiche riconducibili, secondo alcuni, all’“america-
nizzazione” dei comportamenti sociali. Dopo il 1973, la crisi energe-
tica e il conseguente limite sulle risorse e l’innalzamento dei prezzi 
generale imposero una revisione di queste dinamiche, rendendo cen-
trale nel dibattito pubblico il tema del sacrificio e dell’austerità, che il 
Pci stesso finì per assumere come elemento qualificante della propria 
proposta politica, ancorché in un’accezione molto diversa da quella 
degli altri partiti e con una consapevolezza delle ragioni profonde 
in tema di redistribuzione derivanti dagli squilibri globali.20 Paralle-
lamente, fu nel corso degli anni Settanta, anche sotto l’influenza di 
eventi come la pubblicazione del volume commissionato dal Club 
di Roma al MIT intitolato The Limits to Growth, e la conferenza ONU 

19   Giovanni Mario Ceci e Marco De Nicolò, “Introduzione. La via italiana al mondo globale”, in Gio-
vanni Mario Ceci e Marco De Nicolò, L’Italia e le origini del mondo globale, cit., pp. 7-14; Giovanni Mario 
Ceci, Marco De Nicolò, Guido Formigoni, e Giovanni Scirocco, “Introductory Remarks”, in Formigoni, a 
cura di, Italy and the “Shock”, cit., pp. 1-24. Si vedano anche, tutti presenti nel volume curato da Formigoni, 
Michele Cento, “The End of Dollar Convertibility. 15 August 1971. The ‘Italian Proposal’ for a New Bret-
ton Woods”, pp. 41-56; Guido Formigoni, “The Conference on Security and Cooperation in Europe. 1 Au-
gust 1975. Détente in Europe as an Opportunity to Overcome Cold War Divisions”, pp. 209-28; Giovanni 
Mario Ceci, “The First G6 Summit Takes Place at Rambouillet. 15-17 November 1975. Emergence of an 
International Governance of Globalization?”, pp. 245-60; Paolo Acanfora, “The First International Elec-
tions in History. 10 June 1979. Identity, Europeanization, and Political Systems”, pp. 367-82. 
20   Marco De Nicolò, “La scoperta del contesto globale: dalla fine di Bretton Woods alla crisi petro-
lifera del 1973”, in Ceci e De Nicolò, L’Italia e le origini del mondo globale, cit., pp. 15-53, qui pp. 46-47.
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sull’ambiente umano di Stoccolma del 1972, che la questione am-
bientale iniziò a essere interpretata come una sfida sistemica, legata 
ai problemi dell’inquinamento, dell’urbanizzazione, della gestione 
dei rifiuti e della pressione demografica. In questo contesto, il Pci 
sviluppò una riflessione articolata, elaborata in particolare all’inter-
no dell’Istituto Gramsci, che interpretava la crisi ambientale come 
una manifestazione delle contraddizioni del capitalismo e rifiutava 
il falso dilemma tra sviluppo economico e tutela della salute, guar-
dando anche alle esperienze legislative europee e statunitensi come 
possibili modelli di intervento.21 Dalla lettura degli altri saggi con-
tenuti nel volume emerge inoltre che, sulle altre questioni rilevanti 
del decennio, il Pci seguì in parte i suoi vecchi schemi, ma fu anche 
in grado di rinnovarli. Ad esempio, mentre interpretò con diffidenza 
i tentativi delle principali potenze occidentali di coordinare le poli-
tiche economiche globali, come nel caso del vertice di Rambouillet 
o di quello di Porto Rico, letti come espressione di un “internazio-
nalismo borghese”,22 il Pci reagì positivamente al riavvicinamento 
diplomatico tra Stati Uniti e Cina e dimostrò una crescente attenzio-
ne verso gli sviluppi del Terzo mondo.23 Per quanto riguardava le 
trasformazioni tecnologiche, una parte del Pci, in particolare l’area 
migliorista, mostrò una precoce consapevolezza delle implicazioni 
della rivoluzione informatica e dell’“esplosione delle conoscenze”, e 
iniziò a essere considerata anche come una risorsa strategica per lo 
sviluppo e la democratizzazione della società, anche in polemica con 
le componenti più radicali della sinistra.24 

In Italy and the Shock of the Global, volume complementare a quello 
appena citato, vengono ulteriormente espanse alcune delle questioni 
più rilevanti intorno a cui è stato costruito il progetto del PRIN, pur 
senza aggiungere una specifica lettura dell’atteggiamento comuni-
sta rispetto a esse, salvo nel caso del saggio di Benedetta Calandra, 

21   Laura Fasanaro, Chiara Zampieri, “L’emergere dell’ambientalismo moderno degli anni Settanta e 
i dilemmi dello sviluppo sostenibile”, in Ivi, pp. 53-79, qui pp. 58-59.
22   Giovanni Mario Ceci, “L’Italia e il governo della globalizzazione: di fronte ai vertici di Rambouil-
let e di Portorico”, in Ivi, pp. 109-40.
23   Alexander Höbel, “La nascita del gigante cinese”, in Ivi, pp. 141-66. Si veda anche Alexander 
Höbel, “Deng Xiaoping Launches the ‘Four Modernizations’. 13 December 1978. The Turning Point of 
Chinese Communism as Seen from Italy”, in Formigoni, Italy and the “Shock”, cit., pp. 303-18; Massimo 
De Giuseppe, “L’avvio degli anni Settanta: l’esplosione del Terzo mondo”, in Ceci e De Nicolò, L’Italia, 
cit., pp. 167-94.
24   Renato Moro, “La rivoluzione digitale”, in Ivi, pp. 223-52.
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che prende in esame la mobilitazione suscitata dal colpo di stato in 
Cile nel 1973 in Italia e che ebbe nei sindacati confederali – inclusa 
la Cgil a maggioranza comunista – uno dei loro principali protago-
nisti, grazie alla promozione di iniziative di sostegno agli esuli e di 
denuncia della repressione del regime di Pinochet.25 Infine, dai con-
tributi di Laura Ciglioni in entrambi i volumi emerge una questione 
analizzata solo in minima parte dalla storiografia sui partiti italiani 
e, in particolare, sul Pci, ovvero la capacità di comprendere che, con 
la fine degli anni Settanta e l’elezione di Margaret Thatcher in Gran 
Bretagna e di Ronald Reagan negli Stati Uniti, ci si trovava di fronte 
alla fine del vecchio ordine globale. Secondo l’autrice, per ragioni in 
parte diverse, in entrambi i casi fu più difficile interpretare la portata 
innovativa dell’ascesa al potere dei due leader che più degli altri in-
terpretarono l’inizio della nuova stagione “neoliberista”.26 

Se gli studi sulla crisi globale degli anni Settanta hanno ridefinito 
il quadro internazionale entro cui collocare il caso italiano, la storio-
grafia più recente sul Pci ha iniziato a interrogarsi su come il partito 
abbia interpretato e reagito a queste trasformazioni.

Il Partito comunista nei nuovi equilibri internazionali tra 
globalizzazione e rilancio europeo

Lungo queste linee interpretative si sono mossi anche i più recenti 
studi incentrati sul Pci. È dato ormai per assunto che la proposta 
dell’eurocomunismo guidata da Berlinguer, insieme ai partiti comu-
nisti francese e spagnolo tra la metà e la fine degli anni Settanta, ab-
bia rappresentato un tentativo di affermazione del ruolo internazio-
nale del partito e di un progetto di rilancio dell’integrazione europea 
in una cornice “né antisovietica né antiamericana”, come i numerosi 
contributi di Silvio Pons hanno ormai ampiamente dimostrato. Re-
sta tuttavia ancora da indagare in che modo l’autonomia del partito 
italiano si sia affermata fuori dai confini del mondo bipolare e che 
spazio abbia occupato nella definizione dell’internazionalismo co-

25   Benedetta Calandra, “The Military Coup in Chile. 11 September 1973. Italian Civil Society and the 
Economic Policies of the Pinochet Regime”, in Formigoni, Italy and the “Shock”, pp. 147-62. 
26   Laura Ciglioni, “The Rise of Thatcherism. 3 May 1979. Italian Reactions to Conservative Politics 
and Neo-liberalism in the UK”, in Ivi pp. 349-365; Laura Ciglioni, “‘Uno storico cambio di direzione’: la 
politica economica di Ronald Reagan (1980-1982)”, in Ceci e De Nicolò, L’Italia, cit., pp. 195-222.
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munista nel Novecento.27 In I comunisti italiani e gli altri, pubblicato 
da Einaudi nel 2021, lo stesso Pons ha offerto una sintesi della proie-
zione internazionale del Pci, sottolineando come la sua vicenda non 
possa essere compresa soltanto attraverso la lente del rapporto con 
l’Unione Sovietica o del contesto politico nazionale, ma debba esse-
re inserita nella trama più ampia delle relazioni transnazionali del 
Novecento. Il Pci appare, così, come parte integrante di una rete di 
scambi e connessioni che attraversava l’Europa e il mondo, capace 
di dialogare, pur tra tensioni e contraddizioni, con le socialdemo-
crazie occidentali, con i movimenti di liberazione del Sud globale 
e con le forze progressiste impegnate a ridefinire le forme dell’in-
ternazionalismo in età di interdipendenza.28 In questa direzione si 
inserisce anche il volume collettaneo Il comunismo italiano nella storia 
del Novecento, curato da Pons e promosso dalla Fondazione Gram-
sci di Roma in occasione del centenario della fondazione del partito. 
L’opera raccoglie i contributi di varie generazioni di studiosi e stu-
diose impegnati a ripensare la storia del comunismo italiano in una 
prospettiva globale, e sottolinea il ruolo dell’europeismo come ele-
mento di novità fondamentale negli anni Settanta. In questo periodo, 
infatti, la costruzione europea cominciava a configurarsi non solo 
come cornice economica, ma anche come spazio politico capace di ri-
definire identità, appartenenze e strategie delle sinistre continentali. 
La storia del Pci viene interpretata come quella di un soggetto piena-
mente inserito nelle dinamiche internazionali del secolo, restituendo 
la complessità dei suoi legami con il mondo socialista, con l’Europa 
occidentale e con i processi di decolonizzazione. In questo modo, il 
partito appare come una piattaforma di mediazione tra diversi livelli 
di appartenenza nazionale, europea e globale e la sua evoluzione ri-
flette i grandi processi di trasformazione del Novecento: la distensio-
ne, la crisi delle ideologie, la nascita dell’interdipendenza economica 
e la globalizzazione emergente, fornendo una chiave interpretativa 
essenziale per comprendere la sua capacità adattarsi a un mondo 

27   Si veda Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2009; sull’internazionalismo 
comunista, si veda Silvio Pons, “Una globalizzazione alternativa? L’internazionalismo comunista nel 
Novecento”, in Silvio Pons, a cura di, Globalizzazioni rosse. Studi sul comunismo nel mondo del Novecento, 
Carocci, Roma 2020, pp.11-28.
28   Silvio Pons, Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Roma, Viella 2021. In particolare si veda-
no i volumi di Michele Di Donato, Idee di Europa e politiche europee, in Ivi, pp. 609-24, e I comunisti italiani 
e la sinistra europea. Il Pci e i rapporti con le socialdemocrazie (1964-1984), Carocci, Roma 2015.
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in cui la tradizionale dialettica Est-Ovest lasciava progressivamente 
spazio a nuove linee di frattura e a un più complesso equilibrio dei 
poteri.

Il volume mette in luce anche come, proprio negli anni Settanta, la 
riflessione comunista si sia ampliata per includere questioni e soggetti 
che avrebbero ridefinito il rapporto tra politica, società e scala globale. 
In questa prospettiva, il movimento femminista rappresentò una sfida 
decisiva per la cultura politica del Pci e costrinse il partito a confrontar-
si con nuove forme di soggettività e con una ridefinizione dei rapporti 
tra emancipazione sociale e diritti individuali, in un contesto segnato 
dalla crescente circolazione transnazionale di idee e pratiche politi-
che.29 Parallelamente, la questione ambientale emerse come terreno di 
riflessione sempre più centrale, trovando un momento significativo 
nel convegno Uomo, natura, società. Ecologia e rapporti sociali, organizza-
to alla scuola di Frattocchie nel 1971, che testimoniava il tentativo del 
Pci di elaborare una lettura sistemica della crisi ecologica, interpretata 
non come fenomeno contingente ma come manifestazione delle con-
traddizioni del modello di sviluppo capitalistico.30 Inoltre, il tema dei 
diritti umani, “lingua franca” del decennio e centrale alla ridefinizione 
del potere delle superpotenze all’interno dei blocchi e nella definizio-
ne degli equilibri globali, viene affrontato qui e altrove da Gianluca 
Fiocco, che sottolinea la sua crescente rilevanza nella cultura politica 
comunista impegnata a ridefinire il rapporto tra socialismo e demo-
crazia.31 Infine, il saggio di Paolo Capuzzo esamina l’impatto del cam-
biamento dei consumi e delle trasformazioni di un’economia postin-
dustriale, che portarono alla riflessione sulle priorità delle politiche 
del partito e al già citato discorso sull’austerità lanciato da Berlinguer 
nel 1977.32 I contributi citati mostrano come gli anni Settanta rappre-
sentarono un momento di profonda rielaborazione teorica e politica, 
nel quale il Pci si confrontò con l’emergere di nuove questioni – dal 

29   Maude Anne Bracke, “Una rivoluzione incompiuta: la sfida del femminismo negli anni Settanta e 
Ottanta”, in Pons, Il comunismo italiano, cit., pp. 517-38.
30   Grazia Pagnotta, “Il rapporto con la cultura ecologista e con gli ambientalisti”, in Pons, Il comuni-
smo italiano, cit., pp. 539-53.
31   Gianluca Fiocco, “I diritti umani e la sfida dei nuovi universalismi”, in Ivi, pp. 555-72. Dello stesso 
autore si veda anche “I comunisti italiani e i diritti umani (1968-1989)”, in Silvio Pons e Adriano Roc-
cucci, I diritti umani e la trasformazione delle culture politiche e cristiane nel tardo Novecento, Viella, Roma 
2021, pp. 113-139. In generale si rimanda a Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History, 
Harvard University Press, Harvard 2010.
32   Paolo Capuzzo, “Trasformazioni postindustriali e consumi”, in Pons, Il comunismo italiano, cit., 
pp. 591-608.
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femminismo all’ambientalismo, fino ai diritti umani e al rapporto con 
il “Dissenso” nei paesi del blocco socialista – che riflettevano la cre-
scente interdipendenza globale e contribuivano a ridefinire le forme 
della politica e le categorie interpretative del comunismo europeo.33 
Su questi temi, nei due volumi pubblicati tra il 2023 e il 2025 dedicati 
al rapporto del comunismo italiano con i processi di decolonizzazione, 
Gabriele Siracusano ha ricostruito, con grande ampiezza di fonti e a 
partire da una prospettiva transnazionale, la rete di relazioni politiche, 
sindacali e culturali che il Pci intrecciò con i movimenti di liberazione 
africani nel pieno del processo di decolonizzazione. L’immagine che ne 
emerge è quella di un partito capace di agire entro i vincoli della guer-
ra fredda ma anche di sviluppare una propria diplomazia parallela, in 
cui solidarietà internazionalista, calcolo politico e volontà di proiezio-
ne globale si intrecciavano. Attraverso canali sindacali come la Cgil, 
le associazioni di amicizia e la stampa di partito, i comunisti italiani, 
cui si unirono, nella stagione eurocomunista, anche i comunisti fran-
cesi e spagnoli, contribuirono a costruire un linguaggio comune con le 
nuove élite postcoloniali, basato sull’idea di indipendenza economica, 
autodeterminazione e giustizia sociale.34 I volumi evidenziano come 
l’Africa sia stata non solo un terreno di competizione politica, ma an-
che uno spazio di sperimentazione ideologica e diplomatica, che per i 
comunisti italiani significò anche il tentativo di creare nuove forme di 
internazionalismo, fondate sulla cooperazione con il Sud globale e sul 
superamento delle rigidità del mondo bipolare. 

In questo quadro rientra anche la ricerca sul rapporto tra Pci e la 
questione dei diritti umani, che, come si ricordava precedentemente, 
si impose nel dibattito pubblico internazionale nel corso degli anni 
Settanta: su questo argomento e su come si intersechi con la dimen-
sione globale del ruolo del comunismo italiano, si segnalano i sag-
gi di Fiocco, Siracusano e Arianna Pasqualini nel volume Gorbachev, 
Italian Communism, and Human Rights, edito da Viella nel 2022.35 Pa-
squalini, peraltro, ha di recente ampliato il suo contributo sull’argo-
mento nella sezione monografica di Studi Storici del settembre 2025 

33   Gabriele Siracusano, “Pronto per la rivoluzione!”. I comunisti italiani e francesi e la decolonizzazione in 
Africa centro-occidentale (1958-1968), Carocci, Roma 2022.
34   Gabriele Siracusano, L’Africa degli eurocomunisti. Politica, solidarietà, internazionalismo (1968-1984), 
Sapienza University Press, Roma 2024.
35   Silvio Pons, a cura di, Gorbachev, Italian Communism, and Human Rights: Rethinking Political Culture 
at the End of the Cold War, Viella, Roma 2022.
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intitolata Il Partito comunista italiano e l’Africa. Internazionalismo, deco-
lonizzazioni e relazioni Nord-Sud, frutto del convegno L’Italia e il mondo 
post-coloniale organizzato dalla SISSCO a Palermo nel novembre del 
2021 e parte anche del PRIN 2017 “How Communism Went Global” 
coordinato da Silvio Pons.36 Per quanto riguarda le visioni della glo-
balizzazione e dell’interdipendenza maturate all’interno del Pci, il 
saggio di Martina Marchesi, apparso sulla già citata sezione di Studi 
Storici nel settembre 2025, rappresenta un ulteriore avanzamento in-
terpretativo.37 Anticipando i risultati di un lavoro più ampio, Mar-
chesi analizza come i comunisti italiani abbiano riflettuto sui pro-
cessi di globalizzazione “dal Sud”, ponendo attenzione non solo ai 
rapporti Nord-Sud ma anche alle relazioni Sud-Sud, e dunque alle 
forme di solidarietà, scambio e imitazione che collegavano i paesi 
in via di sviluppo tra di loro. Il suo approccio mette in evidenza il 
modo in cui il Pci cercò di comprendere e adattare la proposta di un 
ordine internazionale alternativo avanzata dal Sud globale, soprat-
tutto attraverso il dialogo con i movimenti del Terzo Mondo e con le 
istituzioni delle Nazioni Unite. L’idea di “interdipendenza” assunse 
così, nel lessico comunista, un significato politico e morale insieme: 
non soltanto come vincolo economico tra economie diseguali, ma 
come terreno di costruzione di una solidarietà internazionale fon-
data sulla redistribuzione delle risorse e sul riconoscimento di nuo-
ve soggettività politiche globali. Da una parte il riformismo del Pci, 
quindi, dall’altro la piena restituzione del ruolo internazionale negli 
anni Settanta, peraltro analizzato anche in un recente convegno pres-
so la Fondazione Gramsci Emilia-Romagna intitolato “Berlinguer in-
ternazionalista”, i cui atti sono in corso di pubblicazione.

In questa direzione si colloca anche la linea di ricerca dedicata al 
ruolo delle reti transatlantiche di esperti e think tank nella ridefini-
zione della “questione comunista” italiana negli anni Settanta a cui 
appartiene un mio recente saggio pubblicato sul Journal of Transatlantic 
Studies. Il testo riprende temi trattati nel volume La cultura americana e 
il Pci, edito da Carocci nel 2021, e mostra come la parabola del Pci non 
possa essere compresa soltanto all’interno del confronto Est-Ovest, 
ma debba essere collocata nel più ampio contesto delle reti transna-

36   Arianna Pasqualini, “Per la fine dell’Apartheid e l’indipendenza della Namibia: i comunisti italia-
ni e i movimenti di liberazione dell’Africa australe”, Studi Storici, 3 (2025), pp. 633-61.
37   Martina Marchesi, “Sovranità nazionale e interdipendenze economiche globali: i comunisti italia-
ni e il nuovo ordine economico internazionale”, Studi Storici, 3 (2025), pp. 577-606.
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zionali della conoscenza e dell’expertise che contribuirono a ridefinire 
la politica europea e statunitense.38 Attraverso il dialogo tra il Council 
on Foreign Relations e l’Istituto Affari Internazionali, e grazie al ruolo 
di figure come Altiero Spinelli e Cesare Merlini, si aprì uno spazio di 
confronto che accompagnò il processo di riforma del Pci e la sua pro-
gressiva adesione ai linguaggi del multilateralismo e dell’integrazio-
ne europea. La riflessione sul “decennio dell’interdipendenza” rivela 
come la redistribuzione del potere non riguardasse solo gli stati ma 
anche gli attori non statali (fondazioni, centri di ricerca, reti intellet-
tuali) che operarono come nuovi mediatori tra politica e cultura. In 
questo quadro, l’Italia divenne un osservatorio privilegiato del muta-
mento: la discussione sulla “questione comunista” si intrecciò con il 
riposizionamento dell’Europa nel sistema globale e con l’emergere di 
nuove forme di governance economica e politica. Il caso italiano mo-
stra, perciò, come la ridefinizione degli equilibri internazionali degli 
anni Settanta abbia prodotto non soltanto una nuova distribuzione del 
potere fra stati, ma anche una nuova geografia dell’autorità intellet-
tuale e diplomatica nello spazio transatlantico.

Conclusioni

Per trarre delle conclusioni da questa brevissima e inevitabilmente 
non esaustiva rassegna, si direbbe che il percorso della ricerca sto-
riografica sulla “questione comunista” italiana mostra come l’atten-
zione si sia progressivamente spostata dal confronto bipolare alle in-
terconnessioni globali, dall’analisi delle ideologie alla ricostruzione 
delle reti e delle circolazioni transnazionali. Questo passaggio, che 
ha avuto il merito di ampliare il raggio d’interpretazione e di in-
serire l’esperienza italiana nei processi di ridefinizione del potere e 
della sovranità a livello mondiale, rappresenta uno sviluppo fecon-
do e ormai irreversibile. In futuro, nuove ricerche potrebbero tenere 
conto di dimensioni che risultano ancora poco esplorate. La prima 
riguarda le interazioni tra la dimensione istituzionale – le scelte del 
gruppo dirigente e le riflessioni ideologiche del partito e dei soggetti 
a esso vicini, come sindacati e reti femminili – e le esperienze con-

38   Alice Ciulla, “Transatlantic Dialogues, Think Tanks and the Evolution of the Italian Communist 
Party: Cold War Politics and Post-1970s Transformations”, Journal of Transatlantic Studies, 22 (2024), pp. 
273-91, e La cultura americana e il Pci. Intellettuali ed esperti di fronte alla “questione comunista”, Carocci, 
Roma 2021.
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crete dei militanti, con la loro capacità di mediare o reinterpretare gli 
orientamenti dall’alto. La seconda è il ruolo che i dibattiti all’interno 
delle organizzazioni internazionali hanno avuto nell’alimentare la 
discussione interna al partito e ai soggetti a esso affini (si pensi, ad 
esempio, alla Conferenza delle donne di Città del Messico del 1975). 
La terza riguarda invece la capacità o meno del Pci di leggere il pas-
saggio dal paradigma keynesiano a quello neoliberista, che, come si 
è visto nel caso della difficoltà di interpretare la portata dell’ascesa 
di Thatcher e Reagan, merita un’indagine più sistematica su come 
il partito abbia elaborato la fine del vecchio ordine economico e con 
quali conseguenze sulla propria proposta politica. Infine resta pres-
soché inesplorata, con l’eccezione citata nel testo, la questione del 
rapporto del Pci con le trasformazioni tecnologiche degli anni Set-
tanta – una riflessione che potrebbe ampliare anche la conoscenza di 
come il partito cercò di ripensare le categorie del lavoro, della pro-
duzione, del consumo, degli scambi di capitale finanziario a livello 
internazionale e, più in generale, dei caratteri della modernità.  

In conclusione, vale la pena rilevare che l’apertura alla prospettiva 
globale pone un rischio metodologico: quello di disperdere il quadro 
della guerra fredda dentro un intreccio indifferenziato di relazioni e 
interdipendenze. Negli anni Settanta, infatti, il sistema bipolare con-
tinuava a funzionare, a condizionare le scelte politiche, i linguaggi 
ideologici e i margini di autonomia dei singoli attori. La sfida per la 
storiografia contemporanea resta, dunque, quella di tenere insieme i 
due livelli: riconoscere la profondità dei processi globali senza can-
cellare le strutture e le logiche della contrapposizione Est-Ovest che 
ancora definivano gli spazi di manovra delle forze politiche e dei 
governi. È in questa tensione tra permanenze e mutamenti, tra vin-
coli internazionali e aperture transnazionali, che si colloca la vicenda 
del Pci e, più in generale, della storia italiana negli anni Settanta. 
Considerato da questa prospettiva, il partito appare ancora una vol-
ta come una lente privilegiata attraverso cui osservare la transizione 
dal mondo della guerra fredda a quello dell’interdipendenza globale.

Alice Ciulla è borsista “Klaus Voigt” dell’Istituto Storico Germanico di Roma e insegna all’American 
University of Rome. Si occupa di relazioni diplomatiche e culturali tra Stati Uniti, Europa e Italia nel 
Novecento, storia della guerra fredda, migrazioni e giustizia ambientale. È autrice di La cultura america-
na e il PCI: intellettuali ed esperti di fronte alla questione comunista, 1964-1981 (Carocci, 2021).
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Il pacifismo antinucleare a confronto: 
i casi di Italia e Stati Uniti

Angela Santese

L’opposizione contro l’uso delle armi nucleari cominciò con l’ini-
zio dell’“età atomica”: dal 1945, una parte dell’opinione pubblica in 
Europa, Stati Uniti, Giappone e Australia iniziò a esprimere forme 
di opposizione rispetto alla proliferazione e all’utilizzo di armi nu-
cleari attraverso diverse modalità di protesta. Uno dei temi centrali 
della storiografia relativa alle mobilitazioni antinucleari verte sulla 
periodizzazione e sui fattori che causarono l’emergere dell’antinu-
clearismo. C’è un consenso sul fatto che i movimenti si siano espressi 
attraverso diverse ondate o fasi e che l’espansione o il riflusso delle 
proteste antinucleari sia stato influenzato dal contesto internaziona-
le: in momenti caratterizzati dalla recrudescenza delle tensioni bipo-
lari, accompagnati da un’accelerazione nella corsa agli armamenti, i 
movimenti antinucleari sono riemersi con forza in diverse aree geo-
grafiche. Per ciò che concerne l’ondata presa in esame in questa sede, 
la terza, quella degli anni Ottanta, la “doppia decisione” della Nato 
del 1979 è spesso considerata di cruciale importanza. 

Dal 1979 infatti, i rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica entra-
rono una nuova fase di crisi e sembrò che la distensione e la sua prin-
cipale appendice, il controllo negoziale degli armamenti, fossero a un 
punto morto. Contestualmente il movimento antinucleare, che era 
stato inattivo per gran parte del decennio precedente, conobbe una ri-
nascita sia in Europa sia negli Stati Uniti. Nel vecchio continente, l’ori-
gine di questa nuova ondata di proteste antinucleari è stata ricondotta 
alla “doppia decisione” della Nato del 1979, che fu accolta da proteste 
pubbliche nelle nazioni destinate ad ospitare gli euromissili, ovvero 
Italia, Gran Bretagna, Repubblica Federale Tedesca, Paesi Bassi e Bel-
gio.1 L’ondata antinucleare di questo periodo portò sia alla rinascita di 

1   Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano presenti nel testo sono a cura dell’autrice. La “doppia de-
cisione” della Nato è considerata da molti studiosi il fattore decisivo per lo sviluppo della terza ondata 
del movimento antinucleare: si vedano Carter April, Peace Movement-International Protest and World 
Politics since 1945, Longman, London-New York 1992; David Cortright, Peace: A History of Movement and 
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organizzazioni di lungo corso, quali la britannica Campaign for Nuclear 
Disarmament (CND), sia  alla creazione di nuovi gruppi, come la Eu-
ropean Nuclear Disarmament Campaign (END), il cui obiettivo a breve 
termine era bloccare lo stanziamento degli euromissili e rimuovere 
gli SS-20 sovietici oramai dispiegati. Quasi contemporaneamente, ne-
gli Stati Uniti i gruppi ambientalisti si mobilitarono contro l’utilizzo 
dell’energia nucleare in seguito all’incidente alla centrale nucleare di 
Three Mile Island nel marzo del 1979, mentre i gruppi pacifisti anti-
nucleari iniziarono a criticare il piano di riarmo avviato da Ronald 
Reagan, la sua retorica antisovietica, il suo rifiuto della distensione, e i 
suoi discorsi sulla possibilità di combattere (e vincere) una guerra nu-
cleare limitata. Nel 1981, numerose organizzazioni pacifiste e ambien-
taliste antinucleari si unirono nella Nuclear Weapons Freeze Campaign 
(NWFC), il cui obiettivo primario era fermare i test nucleari e bloccare 
lo sviluppo e l’installazione di nuove armi nucleari.2

Guardando alla mobilitazione antinucleare europea degli anni Ot-
tanta e alla coeva campagna antinucleare statunitense, questo testo 
esamina la mobilitazione antinucleare italiana, prestando particolare 
attenzione al contesto storico, politico e sociale in cui tale mobilita-
zione si delineò, comparandola con le coeve mobilitazioni britanni-
che e statunitensi. La mobilitazione antinucleare italiana di tale de-
cennio fu caratterizzata da ampie manifestazioni di piazza contro 
l’installazione degli euromissili e da una campagna contro l’energia 
nucleare che culminerà nel referendum del 1987 che metterà al ban-
do le centrali nucleari. Inoltre, come in Gran Bretagna, l’Italia speri-
mentò la creazione di un campo di protesta pacifista permanente, a 
Comiso, in Sicilia, nei pressi della base scelta per l’installazione dei 
nuovi missili. Il campo per la pace di Comiso fu creato nell’agosto 
del 1982, quando attivisti provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi 
europei si unirono ai residenti nella protesta contro gli euromissili, 
aggiungendo dunque una dimensione transnazionale alla campagna 
antinucleare italiana. Infine, in Italia, così come in Germania e Gran 
Bretagna, dove ebbero un ruolo partiti che si collocavano alla sinistra 

Ideas, Cambridge University Press, Cambridge 2008; David Meyer, A Winter of Discontent: The Nuclear 
Freeze and American Politics, Praeger New York 1990. 
2   Sulla NWFC si veda Angela Santese, La pace atomica. Ronald Reagan e il movimento antinucleare (1979-
1987), Le Monnier, Firenze 2016; Angela Santese, “Ronald Reagan, the Nuclear Weapons Freeze Cam-
paign and the Nuclear scare of the 1980s”, The International History Review, 39, 3  (2017), pp. 496-520. 
Sull’incidente di Three Mile Island si veda Mario Del Pero, “‘We Are All Harrisburg’: Three Mile Island 
and the Ultimate Indivisibility of the Atom”, RSA Journal, 26 (2015), pp. 143-73.
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dello spettro politico, i Verdi nel primo caso, e il Partito Laburista nel 
secondo, un partito di sinistra, il Partito comunista italiano, insieme 
ai gruppi antinucleari, rivestì un ruolo centrale nel promuovere un 
ampio dibattito pubblico sui pericoli insiti nelle armi nucleari.

Alla luce di tale contesto, il testo esamina se la “doppia decisione” 
della Nato, la fine della distensione e le rinnovate paure di una pos-
sibile guerra nucleare furono, come accadde negli Stati Uniti, i fattori 
più rilevanti per lo sviluppo del movimento italiano o se altri fattori 
sociali e culturali, radicati più nelle dinamiche e nelle storie nazionali, 
ebbero un ruolo in questo processo. Inoltre, il saggio ha l’obiettivo di 
esplorare se le organizzazioni antinucleari italiane aderivano a una 
prospettiva comune europea o transatlantica, e se questi gruppi furo-
no influenzati dallo specifico contesto sociale e politico in cui operava-
no, producendo una nazionalizzazione del discorso antinucleare.

La mobilitazione antinucleare europea

La “doppia decisione” della Nato del 1979 è spesso considerata di 
cruciale importanza per la nascita del movimento antinucleare degli 
anni Ottanta. In realtà come sottolineato da Lawrence S. Wittner, i 
primi segni di un revival pacifista sia in Europa sia negli Stati Uniti 
possono essere rintracciati prima del 1979. Tra il 1975 e il 1978, una 
serie di fattori resero possibile la rinascita dell’attivismo antinucle-
are, ponendo le premesse per il più maturo movimento degli anni 
Ottanta. In primis, la fine della guerra del Vietnam “permise ai paci-
fisti di riconsiderare i loro obiettivi” e “molti giunsero alla conclusio-
ne che fermare la corsa agli armamenti nucleari dovesse essere una 
[delle] priorità nella loro agenda”.  In secondo luogo, negli anni Set-
tanta, iniziò a emergere l’ambientalismo e comparvero anche forme 
di protesta contro le centrali nucleari. La paura delle conseguenze 
ambientali delle centrali e l’opposizione contro esse, “riaccese le ra-
dicate paure di annichilimento nucleare […] degli attivisti [pacifisti] 
e dell’opinione pubblica”. A ciò si aggiunse che nel 1978, la Prima 
Sessione Speciale dell’Onu sul disarmo, da un lato, richiamò nuova-
mente l’attenzione dell’opinione pubblica sul problema della corsa 
agli armamenti nucleari e dell’altro, divenne il fulcro di alcune ini-
ziative del pacifismo antinucleare sia americano sia europeo.3 

3   Lawrence Wittner, “The Forgotten Years of the World Nuclear Disarmament Movement, 1975-

ITALIA-STATI UNITI: PERCORSI STORIOGRAFICI DEL NOVECENTO



80

Angela Santese

In realtà, in Europa i primi segni di una riattivazione del pacifi-
smo antinucleare si ebbero a partire dal 1977. In particolare, in Gran 
Bretagna gli attivisti si mobilitarono contro la possibilità di stanziare 
sul suolo europeo la bomba al neutrone, creando le premesse per la 
piena affermazione sulla scena pubblica delle proteste antinucleari 
che si sarebbe delineata nella prima metà degli anni Ottanta, a parti-
re dalla double-track decision della Nato.4

La polemica riguardante la bomba al neutrone iniziò il 6 giugno 
1977 quando il Washington Post scrisse che gli Stati Uniti erano sul 
punto di avviare la produzione della bomba al neutrone o a radia-
zione aumentata che, stando alla ricostruzione della stampa, avreb-
be lasciato intatti gli edifici e i carri armati, ma avrebbe emesso una 
grande quantità di neutroni, letali per gli esseri umani.5 Tali rivela-
zioni generarono una forte polemica pubblica e alcuni opinionisti 
sottolinearono l’assurdità di produrre una bomba che lasciava intat-
te le proprietà e uccideva le persone, mentre altri posero l’accento sui 
suoi vantaggi: si trattava di un’arma tattica da utilizzare in campo di 
battaglia, ma in un raggio limitato, in particolare contro i carri armati 
sovietici nel caso di attacco contro gli alleati europei. L’area coinvolta 
pertanto sarebbe stata limitata e, poiché i danni alle strutture sareb-
bero stati pochi, ciò avrebbe semplificato la ricostruzione post-bel-
lica.6 Inoltre a differenza delle armi strategiche a lungo raggio non 
sarebbe stata usata contro la popolazione civile sovietica, ma solo sul 
campo di battaglia, contro i soldati, producendo nel complesso un 
numero inferiore di vittime.7

Mentre i sostenitori ritenevano che, poiché la bomba avrebbe in-
flitto danni relativamente limitati alle proprietà, le possibilità di usar-

1978”, Journal of Peace Research, 40, 4, (2003), pp. 435-56, specialmente p. 436; si veda poi Lawrence Wit-
tner, Toward Nuclear Abolition. A History of the World Nuclear Disarmament Movement, 1971 to the Present, 
Stanford University Press, Stanford 2003, pp. 21-40. 
4   Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23. Con la “doppia decisione” i paesi membri della 
Nato si erano impegnati ad agire lungo un duplice binario. Il primo prevedeva lo stanziamento in 
Europa di 108 missili Pershing II e di 464 missili Cruise al fine di procedere all’ammodernamento delle 
forze nucleari di teatro collocate in Europa. Si trattava di una risposta alla modernizzazione dell’arse-
nale intrapresa da Mosca, che dal 1976 aveva cominciato a installare gli SS-20s, missili balistici mobili a 
medio raggio dotati di tre testate nucleari. Il secondo binario della decisione prevedeva invece l’impe-
gno a negoziare riduzioni reciproche dei missili a raggio intermedio stanziati in Europa.
5   Walter Pincus, “Neutron Killer Warhead Buried in ERDA Budget”, The Washington Post, 06.06.1977. 
La produzione della bomba a radiazione aumentata era stata autorizzata dal presidente Gerald Ford il 
24 novembre 1976.
6   “The New Killer Bomb”, Los Angeles Times, 16.06.1977. 
7   “Dr. Strangelove Is Not Loose”, Los Angeles Times, 11.07.1977. 
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la sarebbero aumentate e con essa la credibilità della deterrenza in 
Europa, i detrattori guardavano con timore proprio a questo aspetto. 
Reputavano infondata l’idea che uno scambio nucleare potesse re-
stare confinato alle armi tattiche, poiché inevitabilmente si sarebbe 
delineata una escalation che avrebbe indotto le due superpotenze a 
ricorrere alle armi strategiche, provocando una guerra nucleare tota-
le. Nei giorni successivi alle rivelazioni del Washington Post emerse 
che la bomba al neutrone era stata pensata per essere installata in 
Europa, probabilmente nella Repubblica Federale Tedesca.8 Il dibat-
tito si spostò allora in Europa e nonostante il capo di gabinetto del-
la Casa Bianca Alexander M. Haig Jr. si fosse affrettato a dichiarare 
che gli alleati europei avevano manifestato un sostegno entusiastico 
per la bomba a radiazione aumentata, in realtà proprio questi ultimi 
avevano espresso seri dubbi.9 Nel corso di un incontro del Nuclear 
Planning Group della Nato, il segretario alla difesa Harold Brown co-
municò agli alleati che gli Stati Uniti non avrebbero prodotto lo bom-
ba a radiazione aumentata, a meno che non si fosse raggiunto un 
consenso fra loro sulla necessità della sua produzione.10 Stando alle 
ricostruzioni della stampa, i leader europei erano riluttanti ad accet-
tare il dispiegamento della bomba al neutrone a causa delle proteste 
sorte in seguito all’annuncio che essa fosse destinata all’Europa. In 
particolare, nella Repubblica Federale Tedesca, nel Regno Unito, in 
Belgio e nei Paesi Bassi l’opinione pubblica aveva manifestato segni 
di malessere.11 Negli stati destinati a ospitare la nuova bomba si era 
delineato non solo un dibattito pubblico, ma anche le proteste di al-
cuni gruppi antinucleari, e i governi della Nato “sembravano terro-
rizzati dalle conseguenze politiche [di una decisione] che sembrava 
approvare una guerra nucleare sui loro territori”.12 

In Gran Bretagna, nel 1977 la Campaign for Nuclear Disarmament 
(CND) lanciò una campagna contro la bomba al neutrone, e fece cir-

8   Walter Pincus: “Pentagon Wanted Secrecy on Neutron Bomb Production”, The Washington Post, 
25.06.1977. 
9   “Allies Support Neutron Bomb, Haig Says; Urges It for NATO”, Los Angeles Times, 13.07.1977.
10   Norman Kempster, “Allies Asked to OK N-Bomb: NATO Told “Consensus” on Production Is 
Needed”, Los Angeles Times, 12.10.1977. 
11   Bernard Weinraub, “U.S. Bids NATO Share the Responsibility for Neutron Bomb”, The New York 
Times, 12.10.1977. 
12   Brzezinski è citato in Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., p. 48. La CND, una coalizione di in-
tellettuali, religiosi, scienziati e pacifisti, era stata fondata nel 1958 a Londra; si veda Richard Taylor, 
Against the Bomb. The British Peace Movement, 1958-1965, Clarendon Press, Oxford 1988.
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colare una petizione che raccolse circa 161.000 firme.13 Le proteste 
proseguirono anche nei mesi successivi e, nel marzo 1978, Amster-
dam fu teatro di una marcia di 40.000 persone per criticare la pro-
duzione della bomba a radiazione aumentata.14 Alla luce dell’oppo-
sizione da parte dell’opinione pubblica, l’eventualità che i governi 
della Nato esprimessero ufficialmente il loro sostegno per la bomba 
al neutrone apparve progressivamente sempre più incerta. Così, il 7 
aprile 1978, il presidente Carter annunciò che l’inizio della produzio-
ne della bomba al neutrone sarebbe stato rimandato.15

Sul suolo europeo questa ripresa limitata delle proteste antinucle-
ari fu ben presto sostituita dalla più ampia mobilitazione provoca-
ta dalla decisione della Nato di installare gli euromissili. Nel Regno 
Unito la CND, declinata dopo la firma del Limited Test Ban Treaty 
del 1963, conobbe un’inversione di tendenza in seguito alla “doppia 
decisione”, tanto che già nel 1980 contava 9.000 membri, il triplo ri-
spetto al 1978. Nel 1980 la CND organizzò una marcia a Londra in 
occasione della Settimana dell’ONU per il disarmo riuscendo a por-
tare in strada 80.000 manifestanti.16 Nel 1981 raccolse 500.000 firme a 
sostegno di una petizione che chiedeva la rimozione di tutte le armi 
nucleari dall’Europa.17 In Olanda, il più grande gruppo pro-disarmo, 
l’Interchurch Peace Council conobbe un’analoga crescita nel numero 
di sostenitori, dopo aver inserito nella sua agenda la campagna con-
tro l’installazione degli euromissili. Anche in altri paesi europei, tra 
cui Belgio, Danimarca, e Norvegia i gruppi pacifisti si attivarono per 
contestare la decisione della Nato. Nella Repubblica Federale Tede-
sca, si registrarono numerose manifestazioni, mentre il Krefeld Appe-
al, una petizione contro i missili Cruise e Pershing II, fu sottoscritto 
da 300.000 persone. Nel 1979 fu inoltre fondato un nuovo partito, i 
Verdi, che aveva incluso nella sua agenda i temi dell’equilibrio eco-
logico e della pace ed ebbe un ruolo fondamentale nel perorare la 
causa antinucleare.18 

13   Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23.
14   “40.000 Marches in Amsterdam to Protest U.S. Neutron Bomb”, Los Angeles Times, 20.03.1978.
15   Richard Burt, “U.S. Admits It Lags On A-Data to Allies”, The New York Times, 13.10.1977; Richard 
Burt, “President Decides to Defer Production of Neutron Weapons”, The New York Times, 08.04.1978; 
Tomas Smith, “Nuclear Warhead Has Political Fallout”, The New York Times, 09.04.1978. 
16   Wittner: Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 63-71.
17   “Memo on the European Opposition to NATO Missiles”, 05.05.1981, Swarthmore Peace Collec-
tion, SANE Records Series G, Folder National Office/SANE Action/1979-1981, Box 27.
18   Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., pp. 22-23, pp. 63-71; “Memo on the European Opposition to 
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Mentre i sostenitori della “doppia decisione” ritenevano che la mo-
dernizzazione delle forze nucleari di teatro fosse necessaria per tute-
lare la sicurezza europea che era minacciata degli SS-20 sovietici, i pa-
cifisti pensavano che non fossero necessaria per tutelare la sicurezza 
del territorio europeo, poiché gli Stati Uniti e la Nato avevano forze 
sufficienti per infliggere danni irreparabili all’Unione Sovietica. I Per-
shing e i Cruise, argomentavano i pacifisti, avrebbero solo messo in 
pericolo il continente europeo, in quanto, a causa della loro precisione 
e delle loro capacità offensive, avrebbero fatto aumentare gli incentivi 
a tentare di utilizzare la strategia della guerra nucleare limitata.19

Inoltre, nel 1980, nacque la Campagna per il Disarmo Nucleare 
Europeo (END). L’atto di nascita di tale iniziativa fu un appello, Ap-
peal for European Nuclear Disarmament, scritto da E.P. Thompson e 
fatto circolare attraverso la Bertrand Russell Peace Foundation.20 Il 
documento criticava lo stato delle relazioni tra le due superpotenze 
a causa del quale “[si stava] entrando nel decennio più pericoloso 
della storia umana [in cui] una guerra nucleare non [era] solamente 
possibile, ma sempre più probabile”. La principale minaccia per la 
pace globale era costituita dalla corsa agli armamenti e dalle dottri-
ne strategiche a essa associate in quanto “man mano che ogni [con-
tendente] cerca[va] di dimostrare la sua prontezza nell’usare le armi 
nucleari, allo scopo di prevenire il loro uso da parte dell’altro, nuove 
e più ‘usabili’ armi nucleari [erano] concepite, e l’idea di una guerra 
nucleare “limitata” [veniva] resa più sensata e plausibile”. L’Appello 
nelle intenzioni dei suoi ideatori doveva essere il primo passo di una 
campagna transcontinentale per il disarmo il cui obiettivo primario 
era liberare l’Europa, sia dell’est sia dell’ovest, dalle armi nucleari. 
Ma dal momento che le armi nucleari erano solo uno degli elementi 
della contrapposizione bipolare, gli obiettivi a lungo termine dove-
vano includere anche la fine della competizione fra la Nato e il Patto 
di Varsavia, la promozione del processo distensivo e in ultima istan-
za la dissoluzione di entrambe le alleanze.21

NATO missiles”, 5 May 1981, Swarthmore Peace Collection, SANE Records Series G, Folder National 
Office/SANE Action/1979-1981, Box 27.
19   “Demonstrators demand: Stop the NATO missile buildup”, 21.05.1981, Swarthmore Peace Collec-
tion, SANE Records Series G, Folder National Office/SANE Action/1979-1981, Box 27, SPC.
20   Wittner, Toward Nuclear Abolition, cit., p. 83; Kalevi Sorsa e Alva Myrdal, Step Toward European 
Nuclear Disarmament, Spokesman, Nottingham 1981, pp. 10-11.
21   “The END Campaign”, Bulletin of Atomic Scientists, 10 (1980); Sorsa, Step Toward, cit., pp. 7-14.
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L’antinuclearismo europeo in questa fase catalizzò l’attenzione 
dei media americani, che rilevavano come “la crescita per la preoc-
cupazione di una guerra nucleare, provocata dalla continua corsa 
agli armamenti e dalla stagnazione del dialogo Est-Ovest […] [aves-
se] contribuito alla rinascita del movimento antinucleare in Europa 
Occidentale, e in maniera minore negli Stati Uniti”.22 Il movimento 
antinucleare nel vecchio continente sembrava aver raggiunto dimen-
sioni tali che, indicava la stampa nel 1982, “i governi dell’Europa Oc-
cidentale [erano] preoccupati che questo sentimento si diffond[esse] 
e ostacol[asse] gli sforzi dell’Alleanza Atlantica” nella lotta contro 
l’Urss.23 In particolare, scriveva il New York Times, i governi degli al-
leati Nato e soprattutto l’amministrazione Reagan temevano che il 
movimento potesse mettere a repentaglio la decisione di stanziare 
gli euromissili e che in questo modo potesse “diventare una forza 
politica abbastanza forte da erodere l’unità della Nato”.24

La Casa Bianca, del resto, era consapevole del fatto che in Europa 
vi fosse una forte opposizione rispetto ai piani di rafforzamento del-
le capacità militari della Nato e in particolare allo stanziamento degli 
euromissili. Oltre Atlantico “vi [era] la convinzione diffusa che la 
peggiore minaccia per la sicurezza [dell’Europa] fossero le crescenti 
tensioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica”, e che per ovviare a tale 
stato di cose fosse necessario intavolare negoziati per la riduzione 
degli armamenti.25 

L’opposizione di una larga parte dell’opinione pubblica rispetto 
alla decisione di applicare uno dei due binari della “doppia decisione” 
proseguì anche negli anni successivi, come testimoniato da una serie 
di ampie manifestazioni antinucleari in alcune città europee: nell’otto-
bre del 1983, 550.000 persone manifestarono all’Aia, 500.000 a Roma, 

22   “Nuclear Buildup Spurs Drive By U.S., European Peace Groups”, The Washington Post, 27.04.1981. 
23   “Dutch in the forefront of Campaign to Rid Europe of Nuclear Weapons”, The Washington Post, 
20.03.1981; “Europe’s Antinuclear Movement Worries NATO Defense Officials”, The Washington Post, 
29.03.1981.
24   “Continental Drift: Nuclear Fears Stir Europe and Strain the Alliance”, The New York Times, 
25.10.1981; “Europe’s Protesters strain transatlantic ties”, The Christian Science Monitor, 26.10.1981; “An-
tinuclear Protests Spread in Europe”, The Washington Post, 26.10.1981; “Antinuclear Movement Begins 
Coordinating Its Efforts”, The Washington Post, 17.11.1981. 
25   “Foreign Opinion Note-West European Public Largely oppose LRTNF, Prefer Pushing Arms 
Control Negotiations”, 21 April 1981, National Archives and Records Administration, Folder N-21-81, 
Record Group 306, Box 3; “Foreign Opinion Note-Alliance Study: Widespread Support for NATO Con-
tinues Among West European Public, but Few Favor Great Defense Spending”, 11 May 1981, National 
Archives and Records Administration, Folder N-35-81, Record Group 306, Box 3.
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500.000 a Bonn e 400.000 a Londra. Due iniziative di protesta parti-
colarmente rilevanti in questa fase furono le occupazioni nei pressi 
delle basi di Comiso, in Sicilia, e di Greenham Common, in Gran Bre-
tagna. Le origini del women peace camp di Greenham Common risali-
vano all’agosto 1981 quando un gruppo pacifista femminista, Women 
Life on Earth, organizzò una marcia da Cardiff alla base di Greenham 
Common, che era destinata a ospitare gli euromissili. Dopo il rifiuto 
del governo britannico di incontrare una delegazione che aveva parte-
cipato alla marcia, le attiviste decisero di creare un campo di protesta 
permanente, che a fasi alterne vide la partecipazione di migliaia di 
donne. Il campo di protesta di Comiso, nei pressi del sito militare scel-
to per l’istallazione degli euromissili, fu creato invece nell’estate del 
1982 quando alla protesta dei residenti si unirono attivisti antinucleari 
provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi europei.26

Il ritardatario: il movimento antinucleare italiano

La mobilitazione antinucleare italiana degli anni Ottanta si colloca a 
pieno titolo nel contesto della mobilitazione europea e statunitense 
che seguì la “doppia decisione” della Nato. Presenta infatti una serie 
di elementi in comune, e allo stesso tempo alcune rilevanti differen-
ze rispetto agli altri casi nazionali.27 Per ciò che concerne gli elementi 
in comune, in Italia le origini della mobilitazione antinucleare e an-
timilitarista degli anni Ottanta possono essere rintracciate nella mo-
bilitazione della sinistra radicale delineatasi nel decennio 1968-1978. 
Tale mobilitazione conobbe un declino dopo il 1978. Nonostante ciò, 
superata la fase di riflusso dell’attivismo, si delineò una riorganiz-

26   Sulla mobilitazione antinucleare europea contro gli euromissili si veda Wittner, Toward Nuclear 
Abolition, cit., pp. 130-168. Sul campo di Greenham Common si vedano Barbara Hartfort e Sarah Hop-
kins, Greenham Common: Women at the Wire, Women’s Press, London 1984; Sasha Roseneil, Common 
Women, Uncommon Practices: the Queer feminism of Greenham, Cassell, London 2000; Josephine Eglin: 
“Women and Peace: From Suffragists to the Greenham Women”, in Richard Taylor e Nigel Young, a 
cura di, Campaigns for Peace: British Peace Movements in the Twentieth Century,  Manchester University 
Press, Manchester 1987. Sul campo di Comiso si veda Bruno Marasà: Gli anni di Comiso 1981-1984: do-
cumenti, testimonianze e interventi, Istituto Gramsci siciliano, Palermo 1986.
27   Sulla coeva mobilitazione antinucleare italiana si vedano Andrea Candela, Storia ambientale dell’e-
nergia nucleare. Gli anni della contestazione, Mimesis, Milano 2017; Catia Papa, “Quale sviluppo: il mo-
vimento antinucleare in Italia”, in I frutti di Demetra, 17 (2010), pp. 33-45; Elisabetta Vezzosi, “Per una 
storia dei movimenti antinucleari delle donne in Italia”, Genesis, XX, 2 (2021), pp. 73-195; Laura Bran-
ciforte, “The Women’s Peace Camp at Comiso, 1983: Transnational Feminism and the Anti-Nuclear 
Movement”, Women’s History Review, 31, 2 (2022), pp. 316-43.
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zazione della sinistra radicale che portò alla nascita di nuovi grup-
pi “quali i movimenti antinucleari e antimilitaristi, l’ambientalismo 
radicale e mobilitazioni ‘post-autonome’” che occuperanno la scena 
politica italiana negli anni Ottanta.28 In secondo luogo, anche in Ita-
lia nel corso degli anni Settanta è possibile osservare un’accresciu-
ta attenzione alle tematiche ambientali e la diffusione di una nuo-
va sensibilità ambientalista. Negli Stati Uniti fu l’incidente di Three 
Mile Island del 1979, che peraltro ebbe anche un’ampia eco anche in 
Europa, a far sì che l’opinione pubblica statunitense si confrontasse 
in maniera concreta con il pericolo radioattivo derivante da un inci-
dente nucleare. In Italia nel 1976 vi fu il disastro di Seveso: in seguito 
un grave incidente in una fabbrica chimica la popolazione fu esposta 
a sostanze altamente tossiche, e allo stesso tempo una larga porzione 
del territorio circostante fu contaminata. Inoltre, sempre negli anni 
Settanta, vi furono anche proteste contro la costruzione di centrali 
nucleari che coinvolsero i residenti delle zone destinate a ospitare 
i nuovi impianti nucleari. In particolare, nel biennio 1976-1977 “un 
movimento di massa contro l’impiego civile dell’energia nucleare 
emerse, ma entrò in una crisi improvvisa”.29 Nonostante ciò, tale mo-
vimento riemergerà con forza dopo l’incidente di Chernobyl, influen-
zando il dibattito politico sull’energia nucleare. Per questa ragione, 
le proteste italiane contro le centrali nucleari sono collocabili nel più 
ampio contesto dell’affermazione, non solo in Europa ma anche a 
livello globale, dell’“ambientalismo moderno” che nacque come ri-
sposta “alla distruzione ambientale derivante dalla crescita econo-
mica disordinata durante l’Età dell’Esuberanza”.30 In particolare, le 
enormi quantità di energia e materie prime che avevano alimentato 
la crescita economica senza precedenti del secondo dopoguerra e 
gli sprechi e l’inquinamento che si erano prodotti nell’ambito di tale 
processo, insieme ad alcune  fuoriuscite di petrolio e agli incidenti a 

28   Pierpaolo Mudu e Gianni Piazza, “Not Only Riflusso: The Repression and Transformation of 
Radical Movements in Italy between 1978 and 1985”, in Knud Andresen e Bart  Van Der, a cura di, A 
European Youth Revolt. European Perspectives on Youth Protest and Social Movements in the 1980s, Palgrave, 
London 2016, pp. 112-13.
29   Renato Moro, “Against the Euromissiles: Anti-nuclear movements in 1980s Italy (1979-1984)”, in 
Elisabetta Bini e Ivan Londero, a cura di, Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policy 
During the Cold War, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2017, p. 201. 
30   John Robert McNeillm “The Environment, Environmentalism, and International Society in Long 
1970s”, in Nial Ferguson et al., a cura di, The Shock of the Global. The 1970s in International Perspective, 
Harvard University Press, Cambridge-London 2010, p. 278. 
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impianti chimici e industriali, contribuirono a  “generare preoccupa-
zioni da parte dell’opinione pubblica sulle esternalità negative della 
crescita economica”, sottolineando il crescente declino e le devasta-
zioni inferte all’ambiente e agli ecosistemi.31 Pertanto, in Italia come 
negli Stati Uniti, è possibile riscontrare una sovrapposizione tra il 
pacifismo antinucleare e l’antinuclearismo di matrice ambientalista. 

Infine, in Italia, come negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, quan-
do i sentimenti antinucleari iniziarono a crescere in seno all’opinione 
pubblica, si delineò una democratizzazione del dibattito nucleare poi-
ché la controversia sull’installazione degli euromissili “mise in luce 
la misura in cui le decisioni sulle armi nucleari si fossero trasformate 
da un dominio altamente segreto […] a uno che implicava un ampio 
dibattito pubblico in parlamento e nella piazza”.32 In maniera analoga a 
quanto accaduto negli Stati Uniti con il dibattito pubblico e parlamen-
tare che si delineò quando la proposta di moratoria nucleare sostenuta 
dalla Nwfc fu discussa nelle aule di Camera e Senato, anche in Europa 
il risultato della controversia intorno agli euromissili fu “il fatto che le 
politiche di sicurezza cessarono di essere il dominio delle élite politi-
che e coinvolsero sempre più l’opinione pubblica, diventando parte 
di un discorso pubblico più ampio e modificando il consenso sulle 
questioni nucleari e di sicurezza, ma anche sulla pace e sulla guerra”.33

Per ciò che concerne le differenze, quella italiana fu una mobilita-
zione tardiva e da un doppio punto di vista. In primo luogo, in Italia, 
a differenza della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della Repubblica 
Federale Tedesca, nel biennio 1977-1978 “un movimento di prote-
sta di massa contro la bomba al neutrone non riuscì ad emergere 
probabilmente perché la nazione stava affrontando altre questioni 
più difficili”.34 Questo è forse dovuto al fatto che il paese si trovava 
in quel momento alle prese con l’ultima fase della stagione del ter-
rorismo, il rapimento Moro, ma anche al fatto che la “repressione, 
l’emergere dell’eroina e più ampi cambiamenti sociali ed economici 
si combinarono portando alla sconfitta dei movimenti radicali alla 

31   Ivi, p.14. 
32   Matthew Evangelista, “Atomic Ambivalence. Italy’s Attitude Toward Nuclear Weapons”, in Gi-
ampiero Giacomello e Bruno Verbeek, a cura di, Italy Foreign Policy in the Twenty-First Century. The New 
Assertiveness of an Aspiring Middle Power, Lexington Book, Lenham 2011, p. 128. 
33   Maria Elena Guasconi, “Public Opinion and the Euromissiles Crisis”, in Leopoldo Nuti et al., a 
cura di, The Euromissiles Crisis and the End of the Cold War, Stanford University Press, Stanford 2015, pp. 
286-87.
34   Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.
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fine degli anni Settanta”, una parte dei quali confluirà nella mobilita-
zione antinucleare solo in un secondo momento.35 Infatti, solo negli 
anni Ottanta “questioni di carattere economico e sociale persero la 
loro importanza centrale, mentre la pace, l’energia nucleare e le armi 
[…] divennero più rilevanti, nella misura in cui l’agenda politica si 
spostò su questioni post-materialistiche e su mobilitazioni di tipo 
single-issue”, permettendo alla sinistra radicale di concentrarsi sulla 
mobilitazione antinucleare.36

Inoltre, la mobilitazione antinucleare italiana non iniziò, come al-
trove in Europa, nel 1979, dopo la “doppia decisione” Nato. Le sue 
origini possono essere individuate solo nell’agosto del 1981, quando 
il governo italiano annunciò che gli euromissili sarebbero stati stan-
ziati nel vecchio aeroporto di Comiso in Sicilia. La mobilitazione an-
tinucleare italiana, pertanto, iniziò due anni dopo rispetto alla Gran 
Bretagna e alla Repubblica Federale Tedesca. Secondo Renato Moro, 
tale ritardo può essere spiegato perché “nel periodo successivo alla 
Seconda guerra mondiale l’Italia era priva di un forte movimento 
pacifista indipendente e l’unica mobilitazione per la pace di massa 
che gli italiani avevano vissuto era quella comunista”.37 Pertanto, la 
mobilitazione antinucleare iniziò solo quando il Pci iniziò a opporsi 
rispetto all’impegno del governo a rispettare quanto previsto dal-
la “doppia decisione”. Oltre ai comunisti anche i gruppi cattolici, il 
Partito radicale e un’ampia gamma di formazioni collegate alla si-
nistra radicale animarono la mobilitazione contro le armi nucleari 
degli anni Ottanta. Inoltre, il movimento italiano “fu contrassegnato 
sin dall’inizio da un grado di politicizzazione sconosciuto altrove” a 
causa “del ruolo che i comunisti e i movimenti giovanili che appar-
tenevano ai diversi gruppi della New Left ebbero nel trasformare la 
questione antinucleare in un campo di battaglia per una continua 
lotta politica”.38

Dal parlamento alla “piazza” 

In Italia nel 1977 non si delineò una mobilitazione contro la bomba al 
neutrone, come in altri paesi europei, e sino ai primi mesi del 1981, 

35   Mudu, “Not Only Riflusso, cit., pp. 122-23. 
36   Ibid. 
37   Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.
38   Ibid.
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anche la controversia relativa agli euromissili rimase limitata al par-
lamento e a un duplice confronto, fra i partiti e all’interno di essi. 
Grandi manifestazioni iniziarono ad avere luogo solo nell’estate del 
1981.

Nel corso degli ultimi mesi del 1979, non considerando le poten-
ziali difficoltà che si sarebbero potute delineare nell’ottenere il con-
senso dell’opinione pubblica, il capo del governo, Francesco Cossi-
ga, finì con l’abbracciare l’idea dello stanziamento degli euromissili. 
Il sostegno espresso anche dalla leadership del Partito socialista ita-
liano fu cruciale nel far superare la cautela iniziale che lo stesso Cos-
siga aveva manifestato su questa questione. Quando, verso la fine 
di ottobre, la leadership del Psi dichiarò il suo sostegno rispetto al 
duplice approccio contenuto nella “doppia decisione”, ritenendo fat-
tibile combinare il nuovo stanziamento con il processo di controllo 
negoziale degli armamenti, il governo italiano diede ufficialmente 
il suo assenso, impegnando formalmente il paese rispetto ai piani 
di modernizzazione nucleare paventati dalla Nato.39 La Camera dei 
deputati autorizzò dunque il governo a procedere con la moderniz-
zazione della Forze Nucleari di Teatro, consentendo al governo di 
sostenere pubblicamente la “doppia decisione”. Il risultato positivo 
alla Camera fu ottenuto anche grazie all’appoggio espresso da molti 
parlamentari socialisti.40 Questo primo voto sulla questione degli eu-
romissili fu sì un successo per il governo ma aprì un ampio dibattito 
non solo fra le forze coinvolte a vario titolo nel processo politico ma 
anche al loro interno e fra esse e i diversi gruppi che animeranno il 
movimento antinucleare.

La prima conseguenza derivante dalla decisione italiana di soste-
nere la strategia della Nato rispetto alla modernizzazione delle forze 
nucleari di teatro fu l’emergere di una serie di turbolenze all’inter-
no dei principali partiti. Come sottolineato da Leopoldo Nuti per la 
prima volta “il mondo cattolico […] conobbe una rottura netta tra 
l’orientamento generalmente pacifista e antinucleare della vasta ga-
lassia delle sue associazioni e dei suoi gruppi da un lato, e la decisio-
ne della Democrazia cristiana di appoggiare il governo dall’altro”.41 

39   Marilena Gala, “Italy’s Role in the Implementation of the Dual-Track  Decision”, in Bini, Nuclear 
Italy, cit., p. 154. 
40   Leopoldo Nuti, “The Nuclear Debate in Italian Politics in the Late 1970s and the Early 1980s”, in 
Nuti, The Euromissiles, cit., p. 238.
41   Ivi, p. 238.
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Pertanto, i democristiani sostennero l’idea del nuovo stanziamento 
nonostante fossero consapevoli che una parte consistente della loro 
base condividesse idee pacifiste e antinucleari. La posizione del Par-
tito comunista era persino più difficile rispetto a quella della Dc. In 
particolare, durante la prima parte del dibattito, il Pci si trovò in-
trappolato fra due istanze contrapposte e contraddittorie: da un lato, 
doveva cercare di agire come un partito che era sì all’opposizione, 
ma che, nonostante ciò, si comportava in maniera responsabile; 
dall’altro lato, era chiamato in qualche modo a rispondere alle diver-
se inclinazioni antinucleari che stavano attraversando la sua base, 
cercando inoltre di non incrinare il rapporto con Mosca. Per cercare 
di dimostrare un atteggiamento responsabile, durante le prime fasi 
del dibattito parlamentare, il Pci “assunse un atteggiamento mode-
ratamente critico rispetto allo stanziamento, cercando allo stesso 
tempo di preservare la sua immagine accuratamente costruita di op-
posizione responsabile, chiarendo che il suo disaccordo [sulla dop-
pia decisione] non metteva in discussione la sua fedeltà alla Nato”.42 
Nonostante ciò, tale atteggiamento moderato e responsabile si erose 
nel corso dei mesi successivi quando il Pci fu costretto a fare i con-
ti anche con la seconda istanza: i sentimenti antinucleari della sua 
base. Infatti, già all’inizio del dicembre del 1979, i comunisti avevano 
organizzato manifestazioni di protesta nel territorio nazionale.43 E in 
maniera non sorprendente man mano che il movimento antinucle-
are iniziava a crescere, il Partito comunista fu indotto ad assumere 
una posizione più chiara e per certi versi più militante e schierata, 
nel tentativo di ricoprire un ruolo rilevante all’interno dello stesso 
movimento.44 

Anche il piccolo Partito repubblicano italiano si trovò in una posi-
zione complicata che creò una serie di problemi rispetto alla sua stes-
sa base. Durante gli anni Sessanta, il Pri era stato uno dei principali 
sostenitori del disarmo nucleare e dell’adesione italiana al Trattato di 
non proliferazione nucleare del 1968. Nonostante ciò, esso si trovò ad 
avere un ruolo completamente diverso durante il dibattito sugli euro-

42   Ivi, p. 239.
43   Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 201.
44   Sul Partito comunista italiano si veda Valentine Lomellini: “La fine di un’egemonia? Il PCI, il mo-
vimento per la pace e la genesi di nuove identità politiche nell’Italia degli anni Ottanta”, in Valentine 
Lomellini e Antonio Varsori, a cura di, Dal Sessantotto al crollo del muro. I movimenti di protesta in Europa 
a cavallo tra i due blocchi, Franco Angeli, Milano 2014, pp. 127-52. 
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missili poiché il suo leader Giovanni Spadolini “ricoprì [la carica]di 
primo ministro dal giugno del 1981 al dicembre del 1982, al culmine 
del dibattito”.45 Come sottolineato da Matthew Evangelista “in qualità 
di primo capo del governo italiano del dopoguerra non proveniente 
dalle file della Democrazia Cristiana, Spadolini era riluttante ad allon-
tanarsi troppo della norma di una politica estera atlantica e pro-Stati 
Uniti. Pertanto, sostenne la decisione sugli euromissili e la volontà ita-
liana di stanziare i missili cruise”.46 In questo modo produsse però ten-
sioni con quella parte del Pri che continuava a essere sensibile rispetto 
alle istanze pacifiste. Anche alcuni gruppi della gioventù socialista, 
durante la querelle sugli euromissili si distanziarono dalla posizione 
ufficiale del Psi partecipando a manifestazioni antinucleari.

La controversia sugli euromissili si spostò dal parlamento alla 
piazza, in maniera evidente, solo quando il 7 agosto 1981, il governo 
annunciò la decisione di installare 112 missili cruise nella base Nato 
che si trovava nei pressi del dismesso aeroporto di Comiso, vicino a 
Ragusa, in Sicilia. Tale annuncio pubblico scatenò una serie di prote-
ste sia a livello locale sia nazionale. Durante l’estate, le manifestazioni 
furono animate soprattutto da gruppi locali di residenti che agivano 
secondo il paradigma e lo stile dei movimenti NYMBY.47 Un punto di 
svolta, anche nell’attirare l’attenzione della stampa a livello nazionale, 
si delineò solo con la manifestazione del 9 ottobre 1981. Secondo la 
stampa, manifestanti provenienti dal resto della penisola si unirono 
ai residenti per esprimere con forza il loro dissenso contro il previsto 
stanziamento degli euromissili. La manifestazione, stando ad alcuni 
resoconti giornalistici, vide la partecipazione di circa 20.000 persone 
e l’obiettivo erano “i missili di ogni bandiera”, a sottolineare come il 
target dei pacifisti antinucleari non fosse solo il dispiegamento degli 
euromissili della Nato ma anche la rimozione degli SS-20 sovietici.48

Nel settembre del 1981, il Movimento non violento vicino al Par-
tito radicale lanciò l’idea di una Marcia per la pace da Perugia ad 
Assisi, che vide la partecipazione di 60.000 persone. Lo spettro dei 

45   Evangelista, “Atomic Ambivalence”, cit., p. 128.
46   Ibid.
47   “In Sicilia immediate proteste”, La Stampa, 08.08.1981; “Comiso si ribella, qui niente missili”, La 
Stampa, 08.08.1981; “Polemica per i missili in Sicilia. Comunisti e radicali ci opporremo”, La Stampa, 
08.08.1981. 
48   “In 20.000 a Comiso contro missili di ogni bandiera”, Il Corriere della Sera, 12.10.1981; “Diecimila 
giovani in marcia anche a Comiso”, Il Corriere della Sera, 12.10.1981; “Comiso. Diecimila contro i missi-
li”, La Stampa, 12.10.1981.
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partecipanti alla marcia del 27 settembre sembrava tagliare in manie-
ra trasversale le tradizionali linee di partito dal momento che coin-
volse persone provenienti dal “Pci, Pdup, Democrazia proletaria, Pr, 
diversi gruppi non violenti e antimilitaristi, evangelici e cattolici e 
persino socialisti in contrasto con la posizione ufficiale del Psi”.49

Il primo grande raduno nazionale del movimento antinucleare si 
tenne a Roma il 24 settembre del 1981. Secondo la stampa, vi par-
teciparono 200.000 persone e fu animato dal Pci, dal Pdup e da un 
“melting-pot” di femministe, obiettori di coscienza, gruppi cattolici 
(Acli-Associazioni cristiane lavoratori), gruppi ecologisti e persino 
da una rappresentanza di pacifisti tedeschi.50 Nonostante il suo carat-
tere composito e sfaccettato, la manifestazione era stata organizzata 
da un Comitato di coordinamento composto da “giovani esponenti 
del Pci e attivisti della New Left”.51  Questo elemento sembra dun-
que suggerire una certa preponderanza delle istanze dei comunisti e 
della sinistra radicale all’interno del movimento, almeno dal punto 
di vista organizzativo. 

Nei mesi successivi, Comiso divenne il centro nevralgico per le 
attività del movimento antinucleare. Il 4 aprile del 1982, più di 50.000 
persone parteciparono al “giorno della pace” nella piccola cittadina 
siciliana e la stampa sottolineò come quello fosse stato un evento 
caleidoscopico con la partecipazione di appartenenti non solo alle 
organizzazioni giovanili comuniste e socialiste, ma anche ad orga-
nizzazioni genuinamente pacifiste e a gruppi cattolici. Cittadini pro-
venienti da ogni angolo del territorio nazionale unitamente a quin-
dici delegazioni straniere raggiunsero Comiso per questo raduno 
organizzato dal Comitato unitario che era presieduto da un membro 
del Pci, il deputato Giacomo Cagnes.52

Nel frattempo, il Partito comunista, che era impegnato in una sor-
ta di guerra non dichiarata contro il Partito radicale, organizzò una 
manifestazione pacifista a Milano il 17 aprile, mentre a Palermo il 
“Coordinamento dei comitati unitari per la pace e il disarmo” lanciò 
una raccolta di firme con l’obiettivo di raggiungerne il tetto di un 
milione per provare a fermare l’installazione degli euromissili.53 

49   Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 202.
50   “Roma, imponente sfilata per la pace”, La Stampa, 251.10.1981.
51   Ibid.
52   “A Comiso 50.000 persone per dire no ai missili”, La Stampa, 05.04.1982.
53   “Milano in piazza domani per la pace”, La Stampa, 16.04.1982; “«Firme per la pace». Obiettivo un 
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Inoltre, in occasione della visita di Ronald Reagan a Roma, il 5 
giugno 1982, vi fu una manifestazione pacifista per le strade della 
capitale che vide la partecipazione di circa 100.000 persone, e, secon-
do alcuni commenti giornalistici, molti degli slogan impiegati erano 
caratterizzati da una chiara connotazione antiamericana.54 All’inter-
no del movimento iniziò pertanto a crearsi una divaricazione tra la 
visione antiamericana dei comunisti, e la visione più radicale del Pr 
che si concentrava invece su un approccio antimilitarista più ampio 
che implicava anche una lotta contro il militarismo per sé e non solo 
contro i missili della Nato.

A Comiso, dal 26 luglio, i gruppi pacifisti crearono una cittadella 
permanente che nei mesi successivi si trasformerà in un vero e pro-
prio campo pacifista collocato sulle terre che circondavano l’aeropor-
to. Le proteste raggiunsero il loro apice nel 1983 e gli attivisti antinu-
cleari bloccarono l’aeroporto militare e praticarono diverse forme di 
disobbedienza civile e azioni dirette.55 Nel campo di Comiso, attivisti 
provenienti dagli Stati Uniti e da altri paesi europei si unirono ai 
residenti e agli attivisti antinucleari italiani, aggiungendo una con-
notazione transnazionale alla campagna antinucleare italiana. No-
nostante ciò, anche a Comiso si delineò una frattura tra i comunisti e 
il Partito radicale poiché “l’ala antimilitarista e ‘unilaterale’ creò un 
organizzazione separata, il Campo Internazionale per la Pace (CIP), 
che produsse i primi problemi con la polizia”.56

Il movimento italiano contro lo stanziamento degli euromissili 
rappresentava in qualche maniera il riflesso di un dissenso pubblico 
contro la modernizzazione delle forze nucleari di teatro e presenta-
va una serie di caratteristiche in comune con coevi movimenti anti-
nucleari statunitensi ed europei. Esso aveva altresì una chiara con-
notazione transnazionale non solo per la partecipazione di attivisti 
stranieri alle iniziative italiane ma anche perché vi fu il ricorso alle 
medesime tattiche di protesta (azioni dirette, disobbedienza civile, 
creazione di un campo per la pace) e perché alla base vi era la stes-
sa concezione del sistema internazionale e dei rapporti fra gli stati. 
Una concezione questa che si fondava sul riconoscimento dell’inter-

milione”, La Stampa, 17.04.1982.
54   “Marcia per la pace a senso unico. Gli slogan solo contro gli USA”, La Stampa, 06.06.1982.
55   “Manifestazioni a Comiso e presidio all’aeroporto”, La Stampa, 17.07.1982; Marasà, Gli anni di 
Comiso, cit.
56   Moro, “Against the Euromissiles”, cit., p. 207.
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dipendenza e sulla convinzione che solo un’azione concertata degli 
stati in materia di controllo degli armamenti e di disarmo potesse 
prevenire lo scoppio di un conflitto nucleare.

Allo stesso tempo però il movimento antinucleare italiano fu ca-
ratterizzato da una serie di connotati nazionali nettamente distinti 
ed ebbe un carattere altamente politicizzato. Non a caso la mobili-
tazione antinucleare fu influenzata dall’aperta competizione tra ra-
dicali e comunisti per l’egemonia del movimento pacifista. Inoltre, 
oltre alla frattura tra il Partito radicale e il Partito comunista, si creò 
una spaccatura, per certi versi generazionale oltre che politica, tra i 
giovani della sinistra radicale, che avevano una visione unilaterale, 
e i partiti tradizionali che avevano una concezione più moderata. 
Questo elemento contribuisce peraltro a spiegare la mancanza di co-
esione all’interno del movimento.

Le proteste continueranno negli anni successivi sino all’arrivo dei 
primi euromissili nel marzo del 1984. Il movimento italiano contro gli 
euromissili, come quello negli Stati Uniti o in Gran Bretagna, conobbe 
poi una fase di progressivo declino, anche perché, dal 1985, Reagan e 
Gorbaciov iniziarono un serrato dialogo volto alla riduzione degli ar-
senali nucleari. Dopo il declino del movimento contro gli euromissili, 
la questione nucleare tornerà al centro del dibattito pubblico italiano, 
con il riemergere del movimento contro le centrali nucleari. In seguito 
all’incidente di Chernobyl, una nuova campagna contro le applicazio-
ni civili del nucleare si delineò, con la partecipazione di una parte de-
gli attivisti che negli anni precedenti si erano impegnati nella battaglia 
contro gli euromissili. Pertanto, in Italia, come negli Stati Uniti si deli-
nea in qualche modo una sovrapposizione tra la mobilitazione contro 
l’energia nucleare e il movimento pacifista antinucleare. A differenza 
della campagna contro gli euromissili, quella contro l’energia nucleare 
fu coronata dal successo poiché il referendum del 1987 dispose la chiu-
sura delle centrali nucleari esistenti.

Conclusioni

Questo primo tentativo di analisi comparata del movimento antinu-
cleare italiano con le coeve mobilitazioni sviluppatesi in Europa Oc-
cidentale e negli Stati Uniti, consente di trarre alcune considerazioni 
di carattere generale. 
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L’analisi del caso italiano mostra come la mobilitazione antinu-
cleare degli anni Ottanta debba essere interpretata all’interno di una 
duplice dimensione, internazionale e nazionale. Da un lato, essa fu 
parte integrante della più ampia rinascita del pacifismo occidentale 
che accompagnò il deterioramento delle relazioni Est-Ovest, la crisi 
della distensione e la “doppia decisione” della Nato. La diffusione 
di repertori d’azione comuni, la circolazione transnazionale degli at-
tivisti, la condivisione di un linguaggio fondato sulla critica della 
deterrenza nucleare e il ricorso a forme di protesta analoghe a quelle 
sperimentate in Gran Bretagna, nella Repubblica Federale Tedesca e 
negli Stati Uniti collocano pienamente il movimento italiano all’in-
terno di un ciclo internazionale di mobilitazione.

Dall’altro lato, proprio il confronto con gli altri casi nazionali evi-
denzia come tali influenze transnazionali siano state profondamente 
rielaborate alla luce delle peculiarità della vicenda politica italiana. 
Il ritardo con cui prese forma la protesta contro gli euromissili, l’as-
senza di una significativa mobilitazione contro la bomba al neutro-
ne, il peso esercitato dalla crisi dei movimenti degli anni Settanta, il 
ruolo del Partito comunista italiano e la competizione tra comunisti, 
radicali e altri soggetti della sinistra contribuirono a conferire al mo-
vimento italiano caratteristiche proprie, difficilmente riscontrabili 
altrove. Più che limitarsi a recepire modelli elaborati in altri contesti, 
il pacifismo italiano adattò temi, pratiche e obiettivi alle dinamiche 
della politica nazionale, trasformando la questione nucleare in uno 
dei principali terreni del confronto politico dei primi anni Ottanta.

L’esperienza italiana suggerisce pertanto la necessità di superare 
interpretazioni che attribuiscono la nascita dei movimenti antinucle-
ari esclusivamente ai mutamenti del sistema internazionale oppure, 
al contrario, alle sole dinamiche della politica interna. La mobilita-
zione contro gli euromissili fu il risultato dell’interazione tra que-
sti due livelli: senza la nuova fase della Guerra fredda difficilmente 
avrebbe assunto dimensioni di massa; senza le specifiche condizioni 
del contesto italiano essa non avrebbe però sviluppato quella pecu-
liare configurazione politica e organizzativa che la distinse dagli altri 
movimenti occidentali.

Se la storiografia ha spesso privilegiato le esperienze britannica, 
tedesca e statunitense, il caso italiano dimostra come la circolazio-
ne internazionale di idee, repertori di protesta e reti di attivisti non 
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abbia prodotto processi di semplice convergenza, bensì percorsi di 
adattamento e di rielaborazione nazionale. L’antinuclearismo degli 
anni Ottanta appare quindi come un fenomeno insieme transnazio-
nale e locale: transnazionale nelle cause che ne favorirono la diffusio-
ne e nelle reti che collegavano i diversi movimenti; locale nelle forme 
concrete attraverso cui esso si organizzò, nei rapporti con i sistemi 
politici nazionali e nelle culture politiche che ne orientarono l’azione.

Angela Santese insegna History of US Foreign Policy since 1945 presso l’Università di Bologna. È stata 
junior visiting scholar presso il Woodrow Wilson International Center di Washington, DC, assegnataria 
del postgraduate Vibeke Sorensen grant degli Archivi Storici dell’Unione Europea e del travel grant 
del Center for the United States and the Cold War (New York University). Ha vinto il premio SISSCO 
opera prima 2017 per la miglior monografia di ricerca con il volume La pace atomica. Ronald Reagan e 
il movimento antinucleare (1979-1987) (Le Monnier, 2016). È membro della redazione di Ricerca di Storia 
Politica, editor in chief della rivista USAbroad. Journal of American History and Politics. Fa parte del Co-
mitato Scientifico di Ácoma.
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Un rap sul tempo e la distanza. James Baldwin e il 
pericoloso viaggio dell'amore

Paola Boi
Traduzione di Anna Romagnuolo1

Il numero dell’agosto 2019 del New York Times Magazine, intitolato 
The 1619 Project,2 prometteva di suscitare reazioni accese con la sua 
pubblicazione. In esso, un gruppo di noti studiosi, tra cui Nikole 
Hannah-Jones, promotrice dell’iniziativa, Brian Stevenson, Matthew 
Desmond e altri, dichiarava di aver individuato nell’agosto 1619 il 
momento in cui “l’America” divenne America: la “vera” data di na-
scita del paese. 

Il loro interesse si concentrava in particolare sull’approdo di una 
nave pirata britannica a Point Comfort, nei pressi di Jamestown. La 
White Lion, in cerca d’oro, aveva attaccato un vascello portoghese, sul 
quale aveva trovato invece un gruppo di circa trenta uomini prove-
nienti dall’Angola. Non avendo idea di cosa farne, l’equipaggio, una 
volta sbarcato, barattò quegli uomini con provviste. Questo evento, il 
primo sbarco documentato di un gruppo di schiavi, è considerato nel 
1619 Project il primo momento fondativo della nazione americana. 

È chiaro che gli autori del Project desiderano porre rimedio alla 
miopia storiografica che, per secoli, ha rifiutato di considerare quel 
momento dell’agosto 1619 a Jamestown come l’atto di nascita del-
la nazione americana, preferendogli l’episodio di Plymouth scritto 
dai Padri Pellegrini della Mayflower nel 1620. In quest’ultimo, ferme 
restando le comprensibili ambiguità che accompagnano qualunque 

1   Questo saggio riprende e sviluppa la plenary lecture tenuta in occasione del convegno “Gate(d)
Ways. Enclosures, Breaches and Mobilities Across U.S. Boundaries and Beyond”, organizzato dall’As-
sociazione Italiana di Studi Nord-Americani presso l’Università di Catania (SDS di Lingue e Letteratu-
re Straniere di Ragusa) nel settembre 2019. Il testo è stato tradotto da Anna Romagnuolo e successiva-
mente rivisto dall’autrice con la collaborazione della redazione di Ácoma.
2   Lo sbarco degli africani a Point Comfort (Virginia) nell’agosto 1619 è documentato nel dossier di 
Beth Austin, 1619: Virginia’s First Africans (Hampton History Museum). Il progetto giornalistico The 
1619 Project, pubblicato come numero speciale del New York Times Magazine il 14 agosto 2019 e curato 
da Nikole Hannah-Jones (https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-ame-
rica-slavery.html), ha dato origine al volume The 1619 Project: A New Origin Story (New York, Penguin 
Random House 2021) e a un adattamento televisivo distribuito da Hulu nel 2013 (NdT).
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mito delle origini, si legge la forte convinzione etnica della superio-
rità bianca, dissimulata dal fervore devoto e dalla dichiarata motiva-
zione religiosa dei pellegrini. È comprensibile che la “terra dei liberi 
e patria dei coraggiosi” non potesse fondarsi su un mito di fondazio-
ne non del tutto onorevole, come quello rappresentato dall’episodio 
di Jamestown. 

Come dichiarano gli autori, il 2019 segna il quattrocentesimo an-
niversario dell’arrivo dei primi schiavi africani nella colonia della 
Virginia, e The 1619 Project esamina i modi in cui l’eredità della schia-
vitù continua a plasmare l’America, con l’obiettivo di riconfigurare 
la storia americana per “porre le conseguenze della schiavitù e i con-
tributi degli afroamericani al centro della storia che raccontiamo a 
noi stessi su chi siamo in quanto paese”.3

La pubblicazione segnò un record di copie vendute, ma sollevò 
anche un coro di voci irritate e reazioni difensive. Evitando ogni fa-
cile atteggiamento propagandistico, Jill Lepore, nota storica di Har-
vard e autrice dell’opera monumentale These Truths: A History of the 
United States (2018), pubblicò poco dopo una sorta di versione sinte-
tica della narrazione, intitolata This America: The Case for the Nation, 
che sembra piegare a favore dei bianchi la prospettiva storica più 
obiettiva del 1619 Project.4 Addentrandosi nel presente, Lepore so-
stiene che persino le idee sugli Stati Uniti come nazione siano oggi 
marginalizzate dalla spinta storica dell’autoritarismo repubblicano. 

Dal gennaio 2019 le cose si sono mosse a una velocità straordinaria su un 
terreno altrettanto straordinario. La Camera dei Rappresentanti, l’FBI, il 
Dipartimento di Giustizia, l’Ufficio del Consulente Speciale, l’Ufficio del 
Consulente Legale, la US Geological Survey, agenzia federale preposta allo 
studio e tutela delle risorse naturali negli Stati Uniti, ciascuna di queste isti-
tuzioni storicamente solide è stata colpita e stordita dall’amministrazione 
Trump come una mucca in un mattatoio: 

è il commento tagliente di Joseph O’Neill nella sua recensione del 
libro di Jill Lepore.5

3   Jake Silverstein, “Editor’s Note”, The New York Times Magazine, 18 agosto, 2019 (The 1619 Project 
issue), p. 5.
4   Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, W. W. Norton & Company, New York 2018; 
Id., This America: The Case for the Nation, Liveright Publishing, New York 2019.
5   Joseph O’Neill, “Real Americans,” The New York Review of Books, 15 agosto 2019.
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Se la visione di Lepore può apparire idealistica per i nostri tempi, 
rispetto a queste derive autocratiche, non possiamo dimenticare che 
ci sono altri studiosi coraggiosi che hanno preso posizione e, di fron-
te alle molte contraddizioni della storia americana, hanno deciso di 
ripensare il proprio ruolo di storici, avviando una ricostruzione del 
panorama letterario nazionale. Si tratta di un’operazione quanto mai 
auspicabile se si vuole provare almeno a comprendere, se non addi-
rittura a superare, l’impasse in cui ci troviamo. Sacvan Bercovitch 
aveva già proposto, per esempio, di “fare del dissenso una virtù”,6 
mentre altri, come Eric Foner, si confrontano con il carattere mutevo-
le dell’idea di libertà in epoche diverse. Nel suo recente Story of Ame-
rican Freedom, Foner sottolinea in particolare come “il conflitto tra 
prospettive dominanti e dissenzienti abbia costantemente ridefinito 
il significato dell’idea di libertà”.7 Possiamo anche condividere, in 
termini più generali, l’affermazione di Edward Said, il quale, rifacen-
dosi a Nietzsche, sostiene che la genealogia della morale corrisponde 
alla lotta tra interpretazioni storicamente prodotte in un mondo in 
crescente divenire.8

Ciò che oggi appare più evidente è che il legame culturale più 
profondo d’America, e al tempo stesso la sua linea di faglia più pe-
ricolosa, un diritto di nascita per alcuni americani e una crudele bef-
fa per altri, che ha prodotto nozioni così diverse di libertà, inscrive 
l’esperienza afroamericana al centro del continente americano, in-
cidendola in profondità nel suo cuore. A causa della sua anomalia, 
questa centralità ha prodotto un’arte la cui immagine più ricorrente 
è, paradossalmente, quella dell’invisibilità. La blackness, nei secoli 
sempre la figura significante e ambigua di un’assenza nella cultura 
americana, riemerge affermando la sorprendente e ormai innegabile 
potenza del testo nero. Certo, i tempi delle Slave Narratives apparten-
gono al passato. Già alla fine degli anni Venti, la voce rivoluzionaria 
di Zora Neale Hurston aprì la strada a una lunga serie di autrici e au-
tori afroamericani che rifiutarono il silenzio e l’invisibilità, trovando 
voci autonome alternative e forme espressive non convenzionali, sia 
nella letteratura sia nelle arti visive.

6   Sacvan Bercovitch, introduzione a Id., a cura di, Reconstructing American Literary History, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1986, p. viii.
7   Eric Foner, The Story of American Freedom, W. W. Norton, New York 1998, p. xv.
8   Edward Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2000.
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Il dilemma che oggi ci troviamo ad affrontare è il seguente: come 
può il testo contemporaneo dire l’indicibile, in rapporto a una realtà in 
costante movimento? Come può farlo, ora che “‘l’indicibile’ si è esteso 
ad abbracciare tante forme di trauma di cui gli scrittori parlano rego-
larmente, a dover parlare: autolesionismo, abusi sessuali, genocidio, 
fascismo, cambiamento climatico”,9 e soprattutto, muri e ancora muri, 
“invasioni” temute, identità minacciate, e via dicendo. È in questa crisi 
totalizzante che la blackness impone, giustamente, la forza del proprio 
discorso e la potenza della propria presenza invisibile, considerata da 
molti come l’incarnazione del cosiddetto Critical Other, l’alterità criti-
ca. Ed è qui che i problemi sembrano moltiplicarsi.

Toni Morrison, che Barack Obama, in occasione del conferimento 
della Presidential Medal of Freedom, ha definito “il nostro tesoro 
nazionale”, contesta con decisione questa interpretazione nel suo ce-
lebre saggio “Unspeakable Things Unspoken”, in cui afferma: “We 
are not, in fact ‘Other’. We are choices. And to read imaginative liter-
ature by and about us is to choose to examine centers of the self and 
to have the opportunity to compare these centers with the ‘raceless’ 
ones with which we are, all of us, most familiar”.10 Il terreno, come 
vedremo, si fa accidentato. Nel suo discorso di accettazione del Pre-
mio Nobel, Morrison esplora la profondità di tali sfide con parole 
indimenticabili: “Language can never ‘pin down’ slavery, genocide, 
war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its 
force, its felicity, is in its reach toward the ineffable”. Morrison pro-
segue raccontando la parabola di un’anziana donna a cui vengono 
rivolte domande importanti, difficili: “Tell us  what it is […] to have 
no home in this place. To be set adrift from one you knew. What it is 
to live at the edge of towns that cannot bear your company”.11 Parole 
pronunciate nel 1993, ma che potrebbero essere state dette nel 2024. 
L’abisso che separa gli Stati Uniti dall’ideale di eguaglianza viene 
affrontato nuovamente in occasione delle elezioni nel 2016, quando 
Morrison scrive su The New Yorker: 

9   Merve Emre, “‘Disremembered, Relocated, Rearranged.’ The fiction of Daša Drndić”, The New York 
Review of Books, 6 giugno 2019.
10   Toni Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Liter-
ature,” Michigan Quarterly Review, XXVIII, 1 (1989), pp. 1-34, qui p. 9.
11   Toni Morrison, “The Nobel Lecture in Literature”, in The Source of Self-Regard. Selected Essays, 
Speeches, and Meditations, Knopf, New York 2020, pp. 102-109, qui p. 106 e pp. 108-9.
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The gap exists because of this country’s long history of racism — not just 
slavery and its shadow but more recent injustices like segregation, federal 
housing discrimination and redlining. For the United States to move toward 
real equality, it must work toward the full acceptance of our collective bio-
graphy and its consequences. Unlike any nation in Europe, the United Sta-
tes holds whiteness as the unifying force. Here, for many people, the defini-
tion of “Americanness” is color.12

Fu James Baldwin, suo amico e grande ispiratore, come lei stessa 
ha ammesso, a rovesciare, dopo Frederick Douglass, la visione do-
minante della storia americana e, in particolare, della democrazia, 
attribuendone il progresso alla resilienza del popolo nero: non grazie 
alle azioni dei bianchi, ma malgrado esse. È con lui che i neri riman-
gono spiazzati dalla responsabilità della propria disgrazia, mentre i 
bianchi vengono identificati come gli unici artefici della sofferenza 
dei neri. Baldwin è convinto che “The story of the Negro in America 
is the story of America—or, more precisely, it is the story of Ame-
ricans. It is not a very pretty story”.13 Anche per quanto riguarda il 
mito eroico delle origini, Baldwin dice la sua: concentra la propria 
attenzione sui Padri Pellegrini, ignorando l’episodio di Jamestown, a 
conferma del fatto che il suo interesse si focalizza sul ruolo dei bian-
chi nella creazione della narrazione storica. Infatti, scrive:

We have all heard the bit about what a pity it was that Plymouth Rock didn’t 
land on the Pilgrims instead of the other way around. I never found this 
remark very funny, it appeared wistful and vindictive to me, containing 
furthermore a very bitter truth. The inertness of that rock meant death for 
the Indians, enslavement for the blacks, and spiritual disaster for those ho-
meless Europeans who now call themselves Americans and who have never 
been able to resolve their relationship either with the continent they fled or 
to the continent they conquered. […] I know the myth tells us that heroes 
came looking for freedom […], but the relevant truth is that the country 
was settled by a desperate, divided, rapacious horde of people who were 

12   Toni Morrison, “Making America White Again”, The New Yorker, 21 novembre 2016. NdT: Il redli-
ning è una pratica discriminatoria, diffusasi negli Stati Uniti soprattutto negli anni Trenta (nel quadro 
delle politiche abitative federali introdotte con il National Housing Act of 1934), con cui banche e isti-
tuzioni finanziarie segnalavano sulle mappe urbane i quartieri abitati da minoranze etniche – spesso 
con linee rosse – considerandoli a rischio di investimento, e in cui veniva, quindi, limitato o negato 
l’accesso a prestiti e mutui.
13   James Baldwin, “Many Thousands Gone”, Partisan Review, XVIII, 6 (November–December 1951), 
pp. 665-80, qui p. 665.
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determined to forget their pasts and determined to make money. We cer-
tainly have not changed in this respect and this is proven by our faces, by 
our children, by our absolutely unspeakable loneliness, and the spectacular 
ugliness and hostility of our cities. Our cities are terribly unloved, by the 
people who live in them, I mean.14 

La prospettiva diventa esattamente speculare rispetto al disastro del 
Nord se cambiamo latitudine e ci spostiamo nel profondo Sud, dove 
anche ai bianchi poveri è stato assegnato un ruolo nel grandioso pro-
getto della schiavitù e della colonizzazione. Baldwin osserva infatti 
che il bianco povero 

was enslaved almost from the instant he arrived on these shores, and he is 
still enslaved by a brutal and cynical oligarchy. The utility of the poor white 
was to make slavery both profitable and safe, and therefore the germ of whi-
te supremacy which he brought with him from Europe was made hideously 
to flourish in the American air. Two world wars and a world-wide depres-
sion have failed to reveal to this poor man that he has far more in common 
with the ex-slaves whom he fears than he has with the masters who oppress 
them both for profit. […] It is much easier to give a name to the evil without 
than to locate the terror within.15 

La popolarità di Baldwin lo rese un ospite ben accolto nei program-
mi televisivi. Una volta, durante un’intervista alla televisione bri-
tannica, alla domanda piuttosto insolente del conduttore “so you 
are black, impoverished, and homosexual. You must have said to 
yourself ‘Gee, how more disadvantaged can I get?’”, lo scrittore 
scoppiò a ridere rispondendo senza esitare: “No, I thought I had hit 
the jackpot. It was so outrageous, you could not go any further, you 
know? And so, you had to find a way to use it”.16 Per chi tiene alle 
classifiche, Baldwin è ancora oggi uno degli scrittori più citati e letti. 
E a ragione. Quarant’anni di attività e 6.895 pagine, secondo il cal-
colo fatto da Morrison, curatrice dei due volumi delle sue opere per 
la Library of America: anche solo un rapido sguardo a uno qualunque 
dei suoi romanzi, saggi, poesie o testi teatrali basta ad appurare con 

14   James Baldwin, “Nothing Personal”, in Collected Essays, Library of America, New York 1998, pp. 
692–706, qui pp. 693–694.
15   Ivi, p. 694.
16   Citato in Hilton Als, “The Making and Unmaking of James Baldwin”, The New Yorker, 9 febbraio 
1998.
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quale maestria ineguagliabile abbia affrontato la discussione di temi 
difficili all’intersezione di classe, razza, sesso e violenza.

Come possiamo valutare oggi l’opera dell’intellettuale Baldwin 
in un mondo in cui tutto è a dir poco mutevole, incomprensibile e 
sfuggente? In che modo è possibile cogliere il senso profondo della 
sua scrittura, osservando cosa è diventato il mondo e in che modo 
inquietante i nostri corpi e le nostre culture si siano deterritorializ-
zati? La fioritura di studi critici su Baldwin dell’ultimo ventennio ha 
evidenziato le epistemologie della differenza, le ambiguità irrisolte, 
la complessità e le molte ombre proiettate dalla sua figura pubblica. 
Come hanno acutamente osservato Kaplan e Schwarz, non c’è nul-
la di “straight” in Baldwin, “neither his conception of life, nor the 
trajectory of his existence”,17 tranne forse per il suo desiderio di esse-
re “an honest man and a good writer”, come dichiara alla fine delle 
“Autobiographical Notes” in Notes of a Native Son.18 

Nella sua traiettoria frammentata di vita e pensiero, il suo esse-
re un “visionary of a certain involuntary isolation”, come ha notato 
Bloom,19 è riassunto nella definizione che Baldwin stesso dà di sé: 
“What in the world was I by now but an aging, sexually dubious, 
politically outrageous, unspeakably erratic freak?”20 Il valore delle 
sue posizioni, la sua ininterrotta ricerca della verità, continuano ad 
abitare, anche trent’anni dopo la sua morte, “i nostri recessi più in-
timi e segreti”, per usare l’espressione di Edmond Jabès in Le Livre 
des Questions. È proprio per questo suo costante impegno personale 
che la figura di Baldwin mantiene tutto il suo significato anche per 
i nostri tempi: anzi, sembra aver riconquistato quella posizione cen-
trale che aveva occupato, suo malgrado, nel dibattito pubblico negli 
ultimi decenni della sua vita. La città di New York, per esempio, ha 
proclamato il 2014 l’anno di James Baldwin, e ha celebrato quello che 
sarebbe stato il suo novantesimo compleanno con convegni, tributi, 
musica, danza, e molto altro. Eppure, forse la partecipazione a con-
ferenze, seminari, letture, mostre d’arte nega il raggiungimento di 
risultati tangibili. Un modo per penetrare alcune pieghe della figura 

17   Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction”, in Cora Kaplan e Bill Schwarz, a cura di, James Bald-
win: America and Beyond, University of Michigan Press, Ann Arbor 2011, p. 2.
18   James Baldwin, “Autobiographical Notes”, in Notes of a Native Son (1955); ora in Collected Essays, 
cit., pp. 5-9, qui p. 9. 
19   Harold Bloom, “Introduction”, in James Baldwin, Chelsea House, New York 1986, p. 1.
20   James Baldwin, No Name in the Street, in Collected Essays, cit., p. 363.
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enigmatica di Baldwin si trova forse nel noto suggerimento di Nietz-
sche, secondo il quale, “i fatti non esistono, esistono solo interpreta-
zioni”.21 Il filosofo aggiunge: 

Quando si scrive, non si vuole soltanto essere compresi, ma senza dubbio 
anche non essere compresi. Non è ancora affatto una obiezione contro un li-
bro, se una persona qualsiasi lo trova incomprensibile: forse proprio questo 
era nell’intenzione del suo autore – egli non voleva essere compreso da “una 
persona qualsiasi”. […] Tutte le leggi più sottili di uno stile hanno qui la loro 
origine: tengono a un tempo lontani, creano distanza, interdicono “l’acces-
so”, la comprensione, come si è detto – mentre aprono le orecchie di coloro 
che d’orecchio ci sono affini.22

Non suona forse come qualcosa che avrebbe potuto dire anche Bal-
dwin? E invece stiamo leggendo un brano da La gaia scienza. Anche 
nei testi più analizzati, dunque, restano misteri che in ultima analisi 
il linguaggio non svela. Baldwin, pur con tutti i suoi talenti straordi-
nari, continua a presentarsi come una figura di contrasto, meditati-
va e sfuggente quanto avrebbe potuto esserlo il suo padre letterario 
Henry James, immerso in una rete di speculazioni sul senso della 
vita; ma, a differenza di James, Baldwin vivace, appassionato, impa-
vido, una figura mercuriale, impegnata e potente, come sottolinea 
Bill Schwarz. In ogni caso, la consapevolezza che nessuna categoriz-
zazione teorica possa afferrare appieno l’intero flusso di esperienze 
né cogliere più che un barlume di questa figura sfuggente, dovrebbe 
essere tenuto ben presente nel tentare di accostarsi a lui.

Il mondo in cui abita Baldwin è il tratto di Park Avenue che attra-
versa Harlem (la parte malfamata), dove nasce nel 1924, nel pieno 
della Harlem Renaissance, allo Harlem Hospital, proprio di fronte 
all’odierno Schomburg Center for the Study of Black Culture. Sua 
madre, Emma Berdis Jones, originaria del Maryland, quando James 
ha due anni, sposa David Baldwin, un rigido e ansioso predicatore di 
New Orleans, che lo adotta. Baldwin trascorre un’infanzia colma di 
tutti quei doni e paesaggi interiori che solo un bambino nero povero 
poteva ricevere: fame, squallore, desolazione, illegittimità, una figu-

21   Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förs-
ter-Nietzsche, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano 2008, § 481, p. 271.
22   Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaiza scienza e scelta di frammenti postumi 
1881-1882, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Mondadori, Milano 1971, § 381, p. 246.
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ra paterna autoritaria e severa, ma anche un forte senso del dovere 
e dell’affetto familiare, una incrollabile volontà di emergere e un in-
solito impulso alla lettura e all’apprendimento. È il miglior studen-
te della Scuola Pubblica 24, dove incontra il favore dell’insegnante 
bianca Orilla Miller – da Baldwin sempre chiamata “Bill” – che gli 
fa conoscere Charles Dickens e gli trasmette l’amore per il teatro e il 
cinema. È proprio a scuola che, nonostante una vita familiare deso-
lante, Baldwin capisce che la sua mente si rivela al meglio nella scrit-
tura. Come ricorda il suo biografo David Leeming: “Per lui, scrivere 
era un atto d’amore. Un tentativo di essere amato, non di attirare 
l’attenzione del mondo”.23 “Bill” Orilla lo porta a teatro in centro, 
del tutto incurante della sua giovanissima età, e resterà una delle sue 
più care amiche fino alla fine. “She took me to see plays and films, to 
which no one else would have dreamed of taking a ten-year-old boy. 
It is certainly partly because of her, who arrived in my terrifying life 
so soon, that I never really managed to hate white people”.24 Bill lo 
porta a vedere la celebre messa in scena del Macbeth diretta da Orson 
Welles a Harlem (1936), con un cast interamente nero e ambientazio-
ne haitiana. James legge il dramma prima dello spettacolo: l’espe-
rienza avrà un impatto duraturo sulla sua immaginazione. Scriverà 
in seguito tre opere teatrali e dedicherà al cinema un libro di saggi 
per molti aspetti innovativo e originale, The Devil Finds Work (1976), 
che raccoglie molte delle conversazioni avute con Bill.

Alla De Witt Clinton High School, nel Bronx, Baldwin emerge 
come la mente più brillante della scuola, tanto che gli viene affidato 
il compito di dirigere il giornale studentesco, The Magpie, insieme a 
Richard Avedon ed Emile Capouya. Inizia a trascorrere tutto il suo 
tempo alla New York Public Library: la lettura e la cultura lo aiuta-
no a combattere lo scetticismo del padre verso l’istruzione, oltre agli 
insulti e alle non rare aggressioni fisiche da parte dei poliziotti bian-
chi. Avedon divenne un amico per la vita e il coautore del prezioso 
volume Nothing Personal (1964). Nel supplemento all’edizione del 
2017 del libro, Hilton Als ricorda la prima visita di Baldwin a casa di 
Avedon sulla Fifth Avenue (nella parte “buona”), e lo stupore della 
madre di Avedon nel vedere che James aveva bussato alla porta sul 
retro. Alla domanda sul perché non avesse scelto l’ingresso principa-

23   David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Alfred A. Knopf 1994, p. 21.
24   James Baldwin, The Devil Finds Work (1976), in Collected Essays, cit., pp. 477-572, qui p. 480.
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le, rispose con innocente sincerità che il portiere lo aveva indirizzato 
verso le scale di servizio. Baldwin doveva in qualche modo distin-
guere tra “posto” e “ruolo”. Nel presentare la sua raccolta di poe-
sie durante il New York Live Arts Tribute del 2014, la poetessa Nikky 
Finney lo definì “a man who had no idea or concept of his place”, 
un uomo capace di conversare nello stesso pomeriggio con i Black 
Panthers e con gli intellettuali bianchi.25

Il concetto di “posto” – con tutte le sue possibili accezioni: luogo, po-
sizionalità, rango e ruolo sociale, “saper stare al proprio posto” – porta 
con sé le epistemologie dell’appartenenza, del familiare e dell’estra-
neo, e non sorprende dunque che il mondo di Baldwin venga spesso 
descritto nelle sue opere come un mondo di sradicamento, assenza e 
disorientamento. Molti hanno identificato le dislocazioni da lui subi-
te come la causa del profondo disagio soggettivo che provava rispet-
to all’esperienza di vivere negli Stati Uniti, cosa certamente vera, ma 
ritengo che le epistemologie del posto in Baldwin prendano le mos-
se dalla sua idea di scrittura, da una riflessione sull’organizzazione 
del sapere, insieme al suo coinvolgimento con le persone. Per l’uomo 
bianco, “l’Altro” è ovviamente il cosiddetto Negro, termine che Bal-
dwin usa per mostrare all’uomo bianco ciò che l’uomo bianco è: “We 
know very little about the Negro, except that he suffered. We know 
more, implicitly, about the white man who left him there”.26 La paura 
della vita e l’ambizione di realizzare il proprio talento lo condussero 
in chiesa. A 14 anni Baldwin divenne il predicatore più giovane del-
la Fireside Pentecostal Assembly, un rifugio dai pericoli della strada e 
dal proprio mondo interiore. Nel pulpito trovò un modo di scardinare 
buona parte del pericoloso autoritarismo paterno: “a distance betwe-
en people and myself. He couldn’t fight me in that arena”.27 Il pulpito 
gli offrì anche uno sguardo più lucido sul mondo e sugli esseri umani, 
che da lì apparivano ipocriti e crudeli, lontani dall’ideale di amore che 
aveva prefigurato: “I was not going to become another fat preacher, I 
was not going to lie to my congregation”.28 Così, dopo soli tre anni di 
lotta, abbandonò il pulpito. Aveva diciassette anni. 

25   Nikky Finney, “Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James Baldwin”, Poetry, marzo 
2014.
26   James Baldwin nel film I Am Not Your Negro, diretto da Raoul Peck, 2016.
27   James Baldwin, “The Last Interview” (1987), in Quincy Troupe, a cura di, James Baldwin: The Lega-
cy, Simon & Schuster, New York 1989, pp. 186-212, qui p. 195.
28   Ibidem.
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Come ha sottolineato nell’intervista “James Baldwin: The Art of 
Fiction No. 78”,29 ciò che più contava per lui era intessere le connes-
sioni reali tra il sé e il mondo, lo sforzo di trasmettere umanità, di 
guardare attraverso eventi e situazioni, rifiutando ogni epistemolo-
gia di egemonia e dominio, evitando di assumere lo status di vittima. 

Abbracciare l’arte, fare della scrittura lo strumento ultimo per una 
realizzazione spirituale, concentrarsi nel cogliere le emozioni che 
sole possono renderci umani. Sorprendentemente, la sua vita inquie-
ta gli insegna ad affrontare la materia autobiografica nella scrittura 
con uno stile impeccabile e un ritmo musicale, una combinazione di 
dizione perfetta e autoironia, insieme a un registro religioso, dalla 
risonanza e autorità biblica, a contrasto con l’alienazione e il senso 
di esclusione. Più che compagno di espatrio e maestro di stile, Hen-
ry James, anima affine, gli appare soprattutto come lo scrittore che 
condivide con lui un tema essenziale: l’incapacità degli americani 
di comprendere a fondo la realtà dell’altro. La stessa incapacità che 
si manifesta chiaramente nel problema razziale dell’America, come 
Baldwin evidenzia in tutta la sua opera, ed enuncia in modo memo-
rabile nel saggio “Stranger in the Village” (1953).30 

Baldwin vuole sapere cosa gli sia accaduto, perché saperlo potrà 
servire ad illuminare il destino di chiunque rifiuti di accettare di vi-
vere pericolosamente in una marginalità che altri hanno scelto per 
lui. Come dichiara nell’intervista “The Art of Fiction”, a proposito di 
Go Tell It on the Mountain, vuole sapere “how we were to move from 
one place to another”.31 E a Quincy Troupe nella sua ultima intervis-
ta dirà: “I fought to make you look at me. I was not born to be what 
someone said I was. I was not born to be defined by someone else, 
but myself, and myself only”.32 Racconti come Sonny’s Blues o Pre-
vious Condition, apparsi prima di Another Country, benché sembrasse-
ro testi fortemente personali, in realtà andavano ben oltre i dilemmi 
immediati del giovane scrittore al Village che fatica ad affermarsi .  
Ciò che Baldwin percepisce nelle sue riflessioni è la consapevolezza 
che l’esperienza americana non può prescindere da quella dei neri. 
“Much of the American confusion, if not most of it, is a direct re-

29   Jordan Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78,” The Paris Review, 91, Spring 1984.
30   James Baldwin, “Stranger in the Village”, Harper’s Magazine, ottobre 1953; ora in Notes of a Native 
Son, cit., pp. 117-29.
31   Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78”, cit.
32   Baldwin, “The Last Interview”, cit., p. 193.
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sult of the American effort to avoid with dealing with the Negro as 
a man”.33 Baldwin rinnegò più volte l’idea di integrazione razziale, 
rifiutandosi di prenderla in considerazione: “I do not know many 
Negroes who are eager to be ‘accepted’ by white people, still less to 
be loved by them”, scrive in The Fire Next Time; e più avanti: “Do I 
really want to be integrated into a burning house?”34 

Decisivo fu, a questo punto, l’incontro al Village, all’età di sedici 
anni, con il pittore Beauford Delaney, con cui strinse amicizia. Man-
dato lì da un compagno di scuola che conosceva l’artista, Baldwin 
saltò il turno di lavoro nel laboratorio tessile di Canal Street e si pre-
sentò a casa del pittore. Così ricorda quell’incontro:

I was terrified, once I had climbed those stairs and knocked on that door. 
A short, round, brown man came to the door and looked at me. He had the 
most extraordinary eyes I‘d ever seen. When he had completed his instant 
X-ray of my brain, lungs, heart, bowels, and spinal columns, and I had said 
usefully ‘Emile sent me’, he smiled and said, ‘Come in’. And he opened the 
door. Lord, I was to hear Beauford sing, later and for many years, open the 
unusual door. My running buddy had sent me to the right one, and not a mo-
ment soon. I walked through that door into Beauford’s colors. […] I walked 
into music. I had grown up with music, but now, on Beauford’s small black 
record player, I began to hear what I had never dared or been able to hear. 
[…]  In his company I saw Paul Robeson in Othello and I attended Marian 
Anderson’s concert at Carnegie Hall.35

L’importanza di questi incontri giocò un ruolo fondamentale nella 
formazione del giovane e nel suo senso di sé. In “Price of the Ticket” 
ricorda che una volta, incontrando Beauford Delaney e Marian An-
derson a Manhattan per un concerto, dopo essere sfuggito da “the 
lowest and most obscene circles of Hell”  (il New Jersey, dove stava 
lavorando per l’esercito), gli dissero che “I had no right to permit 
myself to be defined by so pitiful a people. Not only was I not born 
to be a slave. I was not born to hope to become the equal of the sla-

33   La frase, datata all’aprile 1966, è riportata da Colm Toíbín in “Baldwin and the American Confu-
sion”, Brick: A Literary Journal, 89, Summer 2012; ora in Kaplan e Schwartz, a cura di, James Baldwin, cit., 
pp. 53-68, qui p. 60.
34   James Baldwin, The Fire Next Time (1963), in Collected Essays, cit., pp. 296-347, qui pp. 299 e 340.
35   James Baldwin, “Introduction”, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction, 1948-1985, St Martin’s 
Press, New York 1985, pp. IX-X.
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ve-master”.36 Ai suoi occhi, Beauford non era soltanto “an example 
of courage, integrity, humility and passion”, ma la prova vivente 
che un uomo nero poteva essere un artista. Per una persona insicura 
come Baldwin, essere accolto da quell’uomo gentile senza pregiudi-
zio né condiscendenza, essere introdotto ai segreti della percezione 
sensoriale e artistica, ed essere così in qualche modo “salvato”, fu 
un’esperienza stranissima e assolutamente inattesa. In precedenza 
aveva amaramente compreso che essere “scoperto” significava di-
ventare schiavo di qualcuno, che essere civilizzato equivaleva a “es-
sere messo in vendita al mercato degli schiavi”. Non poteva immagi-
nare un tipo di scoperta così radicalmente diversa, basata sull’amore 
e sul rispetto. Una delle idee fisse del padre, inculcatagli durante 
l’infanzia, era che fosse il bambino più brutto che avesse mai visto. 
Jimmy non poteva contraddirlo e crebbe con questo stigma. L’incon-
tro con Delaney, che accettò la sua umanità con grazia e autentico 
interesse, segnò finalmente l’accettazione del proprio corpo. Forse 
fu  proprio in reazione al disgusto paterno che lo scrittore posò per 
tanti ritratti e scatti fotografici, diventando forse, come è stato detto, 
il volto più riprodotto della letteratura americana. Fu il rifiuto del 
padre a ispirare la mostra God Made My Face presso la David Zwirner 
Gallery, interamente dedicata ai ritratti e al percorso artistico di Bal-
dwin, che fu senza dubbio uno degli eventi culturali più significativi 
della stagione newyorkese del 2019.

Quando scoppiò la guerra, Jimmy si rese conto che si combatte-
va per portare la libertà a tutti tranne che ai figli di Agar. L’aspetto 
grottesco di quel conflitto risiedeva nel fatto che ciascuno di questi 
“was expected to be patriotic and pledge allegiance to a flag which 
had pledged no allegiance to you: it risked becoming your shroud if 
you didn’t know how to keep your distance and stay in your place”.37 

Nel 1948, all’età di ventiquattro anni, James Baldwin acquistò un 
biglietto di sola andata per la Francia, dove avrebbe trascorso gran 
parte della sua vita, risedendo soprattutto a  Parigi e in Provenza ne-
gli ultimi diciassette anni. La questione del “posto”, come sottolinea 
Magdalena Zaborowska, diventerà sia nella narrativa che nella sag-
gistica “non tanto il tema della sua scrittura, in senso critico-lettera-
rio convenzionale, quanto la sua sostanza: le dislocazioni stimolano 

36   Ibidem.
37   Ivi, p. XV.
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in lui l’impulso di scrivere”.38 Se in termini geografici è la distanza a 
definire il suo statuto di straniero, l’esercizio dell’autorità resta cen-
trale per la sua concezione della vita e per la sua estetica, estenden-
dosi a connessioni più ampie, che, curiosamente,  è stato il pensiero 
di Jacques Derrida a farci riscoprire. Oltre a Le pardon, Adieu à Em-
manuel Levinas e De l’hospitalité, elementi particolarmente rilevanti 
emergono nella celebre relazione letta da Derrida alla Cardozo Law 
School nel 1989, intitolata Forza di legge: il fondamento mistico dell’au-
torità.39 Questi testi si rivelano strumenti analitici utili a comprendere 
il Baldwin francese e il suo nuovo status di straniero e di ospite. Ciò 
che Derrida discute nel saggio L’ospitalità, è simile in tono e sostanza 
a ciò che Baldwin scrive della sua nuova vita, della sua “nuova” im-
potenza nel dover affrontare in una lingua non sua la burocrazia e il 
sistema carcerario francese, esperienze simili a quelle vissute con le 
autorità newyorkesi. Scrive Derrida:

Tra i gravi problemi che trattiamo qui, c’è quello dello straniero che, par-
lando male la lingua, rischia sempre di trovarsi senza difesa davanti alle 
leggi del paese che lo accoglie o lo estromette; lo straniero è in primo luogo 
straniero rispetto alla lingua giuridica nella quale sono formulati il dovere 
d’ospitalità, il diritto d’asilo, i limiti, le norme, i codici di polizia eccete-
ra. Deve chiedere ospitalità in una lingua che per definizione non è la sua, 
quella impostagli dal padrone di casa, l’ospite, il re, il signore, il potere, la 
nazione, lo Stato il padre eccetera. Questi gli impone la traduzione nella 
propria lingua, ed è la prima violenza. La questione dell’ospitalità comincia 
da qui: dobbiamo chiedere allo straniero di capirci, di parlare la nostra lin-
gua, nell’accezione più vasta del termine, in ogni possibile accezione, prima 
di accoglierlo in casa nostra, e anzi quale condizione necessaria?40 

In Forza di legge: il fondamento mistico dell’autorità, Derrida prose-
gue con un’analisi dettagliata della traduzione del termine tedesco 
Gewalt, reso in inglese e francese con “violence”, ma che in tedesco 
significa anche potere legittimo, autorità, forza pubblica. Gewalt, 
dunque, designa al tempo stesso violenza e potere legittimo, auto-
rità giustificata: 

38   Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction” in Kaplan e Schwarz, a cura di, James Baldwin, cit., p. 5.
39   Jacques Derrida, Forza di Legge. Il Fondamento mistico dell’autorità, trad. A. Di Natale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003.
40   Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, L’ospitalità, trad. I. Landolfi, Baldini&Castoldi, Milano 
2002, pp. 46-47.
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Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta 
violenza originaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dun-
que avvalersi di alcuna legittimità precedente, così da non essere, in quel 
momento iniziale, né legale né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in 
modo sommario né giusta né ingiusta?41

Derrida si confronta quindi con l’uso eracliteo e heideggeriano di ter-
mini come dikē (giustizia, processo, punizione) e come eris (conflitto) e 
streit (discordia), che producono adikía, ingiustizia. In breve, secondo 
Derrida, tutti i discorsi sulla singolarità e sulla separazione, sulla dif-
ferenza e sull’eterogeneità sono anche in tutto e per tutto, almeno in-
direttamente, discorsi sulla giustizia. Tra i due pensatori-artisti affiora 
così una non del tutto inattesa consonanza di fondo nelle posizioni e 
nei modi di essere. Derrida, ebreo algerino, venne espulso da scuola 
a causa delle leggi razziali e riuscì, non senza difficoltà, ad essere am-
messo all’École Normale Supérieure, trasferendosi in Francia a dician-
nove anni. Trascorse il resto della sua vita lì, fatta eccezione per alcuni 
incarichi di insegnamento all’estero, ma confessò di non essersi mai 
sentito veramente a casa, né in Francia né nella lingua francese (no-
nostante abbia scritto settanta volumi). Controverso nelle sue teorie e 
veemente nelle discussioni, Derrida ricorda Baldwin per l’eleganza e 
la misura nei modi, la capacità di stringere amicizie durature, l’inesau-
ribile dedizione e l’incrollabile impegno civile.

Il problema della legge ossessiona tanto Derrida quanto Baldwin, 
come aveva ossessionato Levinas, sebbene con esiti differenti. Dopo 
aver discusso il concetto di autorità nel 1989, Derrida tornò sulla 
questione alla fine del 2003, nel suo ultimo seminario La bestia e il so-
vrano, pubblicato postumo, in cui analizza i limiti della sovranità po-
litica nella tradizione occidentale. Questo testo ci consente di appro-
fondire ulteriormente le implicazioni relative ai temi dell’autorità e 
della dominazione, già esplorati in precedenza. Derrida sostiene che 
la bestia e il sovrano incarnano le due figure allegoriche della poli-
tica che, storicamente, sono sempre esistite fuori dalla legge: la bestia, 
che si presume ignori la legge, e il sovrano, il cui potere è definito 
precisamente dalla sua capacità di sospenderla. Da questa divisione 
scaturisce una serie di opposizioni binarie, di genere, classe, specie, 

41   Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. A. Di Natale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 53.
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sessualità, razza, disabilità, che strutturano i rapporti di dominio. Da 
un lato, ciò che è facile, la natura, la femminilità, il Sud, lo schiavo, 
il contesto coloniale, il soggetto non bianco, l’anormale. Dall’altro, il 
sovrano che rappresenta l’umano o addirittura il sovrumano, Dio, lo 
Stato, la mascolinità, il Nord, la salute, il bianco, il soggetto sessual-
mente “normale”.

Qualche anno prima, in Spettri di Marx (1993), Derrida aveva af-
frontato la nozione di giustizia ideale, confermando che violenza e 
discriminazione sono sempre intrecciate alla possibilità stessa della 
giustizia, concludendo che il meccanismo di esclusione è radicato 
in ogni identità. L’analisi delle specificità del colonialismo discorsi-
vo e storico ci porta a dedurre che questa relazione di dominazione 
strutturale implica sempre, o molto spesso, un’oppressione violenta 
dell’eterogeneità del soggetto colonizzato, o di chi è soggiogato. A 
questo proposito, Baldwin aggiunge che, prescindendo dai fatti fisici 
e dal sanguinoso catalogo di violenze che ha caratterizzato la storia 
americana fin dalle origini, il vero danno inflitto a chi è soggiogato 
“is to destroy his sense of reality”.42 Per Toni Morrison, anch’ella in-
terlocutrice attenta nel dibattito giuridico, l’esclusione, sia come con-
cetto sia come pratica, rappresenta l’essenza stessa dell’esperienza 
umana. È il segno più forte della nostra modernità. 

È proprio a partire dalle esperienze che implicano la politicizza-
zione di una differenza funzionale, dell’animalità, delle critiche agli 
immaginari coloniali e la costruzione di soggettività differenti, da Ca-
libano in poi, che Baldwin e altri artisti e intellettuali afroamericani 
riescono a proporre possibili modi alternativi di intendere la libertà e 
l’emancipazione come meccanismi di ridistribuzione della sovranità. 

In Baldwin, l’incessante ricerca della verità, la sua dolorosa collo-
cazione nel luogo di nascita, un luogo di umiliazione e denigrazione, 
il successivo estraniamento e il suo sentirsi sempre senza casa, ovun-
que si trovasse, incarnano in molti modi quanto teorizzato da Der-
rida, ma possono anche portarci a considerare possibili consonanze 
tra la postura nomadica di Baldwin e la nozione di separazione/ri-cre-
azione di Gilles Deleuze, che descrive perfettamente la relazione tra 
distanza e atto creativo in Baldwin. Nel saggio “Cause e ragioni delle 
isole deserte”, Deleuze individua nella necessità della separazione 

42   James Baldwin, “The American Dream and the American Negro”, in Collected Essays, cit., pp. 712-
24, qui p. 714.
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un momento anteriore a qualsiasi atto di ri-creazione.43 Per spiegarlo 
distingue tra due tipi di isole: le continentali o derivate, staccatesi 
dal continente in seguito a una disarticolazione della terra, a un’e-
rosione, e l’isola oceanica, originaria, essenziale,44 nata da eruzioni 
sottomarine che spingono il loro movimento sotterraneo verso l’alto, 
fino all’aria libera: alcune emergono lentamente, altre scompaiono e 
riappaiono, tanto che non c’è il tempo di inserirle nelle carte geogra-
fiche. È proprio questo statuto incerto, questo costante rimando alla 
profonda frattura irrisolta tra mare e terra, l’uno sull’altra, nessuno 
dei due in posizione sicura o definitiva, che Deleuze considera pre-
zioso per l’immaginazione umana, che io trovo particolarmente utile 
a interrogare Baldwin e la sua fenomenologia dell’immaginazione. I 
suoi modi del tutto originali di tracciare, invertire, ricombinare co-
stantemente figure in posizioni sempre diverse sembrano seguire, 
infatti, il moto marino alternato di emersione e scomparsa di cui par-
la Deleuze. Per James Baldwin, l’impulso urgente a scrivere un’altra 
storia, una storia diversa, o meglio, una storia della differenza, nasce 
dalla sua giovane coscienza, sin dai tempi del suo primo romanzo, 
quando il suo esilio, o come preferiva dire, il suo status di pendo-
lare transatlantico era essenzialmente una condizione di isolamento, 
di distanziamento, una traiettoria segnata dalla sua esperienza in 
chiesa, dalla coreografia di una minoranza che enfatizzava la perfor-
mance e la trasformazione. È proprio in questa emersione di nuovi 
spazi geografici e, soprattutto, di diversi spazi interiori che Baldwin 
comprese come solo la dislocazione potesse consentirgli esperienze 
intersoggettive, la negoziazione con “altri” di valori culturali comu-
ni. Rese infatti inequivocabile che nessun confine geografico avrebbe 
potuto risolvere il problema. Parimenti, il mio insistere sull’affinità 
di Baldwin con il pensiero dei filosofi francesi nasce dalla convinzio-
ne della sua profonda intimità per oltre un ventennio con la cultura 
e la lingua francese, che parlava correntemente.

Il ruolo della memoria, com’è articolato non solo nelle sue ope-
re narrative maggiori – Go Tell It on the Mountain, Giovanni’s Room, 
Another Country – ma soprattutto in The Fire Next Time e nei romanzi 
finali If Beale Street Could Talk e Just Above My Head, sembra portare 

43   Gilles Deleuze, “Cause e ragioni delle isole deserte”, in L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 
1953-1974, trad. di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 3-9.
44   Id., p. 3.
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anche l’impronta dell’archeologia di Michel Foucault e delle sue tec-
nologie del potere, ma anche dei lieux de mémoire di Pierre Nora, e 
sembra richiamare la nozione derridiana di traccia. Così, con la sua 
scrittura e i suoi vagabondaggi, Baldwin canta il suo blues, non solo 
come Sonny, il musicista protagonista del suo racconto più noto, o 
come Tisch in If Beale Street Could Talk, ma come sostiene Foucault, 
con la forma di un sistema di dispersione regolare di enunciati che 
ci conduce verso altre dimensioni, altri spazi. Il canto di Baldwin, il 
suo modo di diffondere forme differenti, di concepire altre identità 
e culture, testimonia la sua incrollabile messa in discussione del va-
lore normativo della cultura americana egemonica. “When you’re 
writing, you’re trying to find out something which you don’t know. 
The whole language of writing for me is finding out what you don’t 
want to know”.45 La collocazione della sua scrittura, più che New 
York o l’America in quanto tali, lo mantiene in uno stato di costante 
squilibrio, inquietudine, dubbio. Il suo paese è segnato da un’ambi-
guità intrinseca, radicata nell’animo di ogni singolo americano, con 
la sua incapacità di riconoscersi, il suo isolamento endemico. Il suo 
auspicio, di fronte alla desolazione e al mutamento incessante che 
lo circonda, è per un recupero del mito e una riscrittura della storia. 

È il rifiuto delle proprie origini (un aspetto di quella geografia 
immaginativa che il potere impone a intere popolazioni) a produrre 
il grande shock del riconoscimento che Baldwin prova da bambino, 
quando comprende che “the country which is your birthplace and 
to which you owe your life and your identity has not in its whole 
system of reality evolved any place for you”, 46 e che i suoi conna-
zionali sono anche “my enemy”.47 È solo negli interstizi aperti da 
queste fratture che è possibile elaborare le proprie epistemologie del 
luogo, come fa Baldwin fuggendo dalle strade di Harlem e di New 
York, componendo il suo testo estraniato, cercando di ritrovare sé 
stesso rifiutando la semplificazione mistificata dell’idea essenzialista 
di identità. La soggettività di Baldwin diventa doppia e le sue diver-
se voci spingono il figlio di Harlem ad abbandonare il suo paese e 
vivere all’estero per lunghi periodi della sua vita. Quando, un decen-
nio più tardi, in un’edicola parigina, vede la foto della quindicenne 

45   Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78”, cit.
46   James Baldwin, intervento nel dibattito con William F. Buckley Jr., Cambridge Union, 18 febbraio 
1965, in Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Penguin Random House, New York 2017, p. 23.
47   James Baldwin, “Heroes”, in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 22.



115

SAGGI E NOTE

Dorothy Counts48 che viene insultata mentre va a scuola in North 
Carolina, capisce che è tempo di tornare e saldare il proprio debito. 
Arrivato a New York, non riesce a nascondere il sollievo:

I had at last, come home. […] In the years in Paris, I had never been home-
sick for anything American, […] but I missed my brothers and sisters, and 
my mother. They made a difference, […] and I did not want to be forgotten 
by them, […] I missed Harlem Sunday mornings and fried chicken and bi-
scuits, I missed the music, I missed the style – that style possessed by no 
other people in the world. I missed the way the dark face closes, the way 
dark eyes watch, and the way when the dark face opens, a light seems to 
go everywhere. I missed in short, my connections, missed the life which 
had produced me and nourished me and paid for me. Now, though I was a 
stranger, I was home.49

Ciò che emerge, infine, è il senso esistenziale della blackness: l’espe-
rienza vissuta di un corpo razzializzato e di tutti quei significati che 
esercitavano una pressione così acuta sul suo pensiero, animando-
lo e tormentandolo. Baldwin ha dovuto confrontarsi costantemente 
con l’enigma totalizzante della whiteness americana, senza mai di-
menticare che:

America became “white” even though nobody is, because of the necessity of 
denying the black presence, and justifying the black subjugation.50

It is entirely up to the American people whether or not they are going to face 
and embrace this stranger who they have maligned so long. What white pe-
ople have to do is try and find out in their own hearts why it was necessary 
to have “a nigger” in the first place. […] You the white people invented him, 
then you have to find out why. The future of the country depends on that.51 

You cannot lynch me and keep me in the ghettos without becoming so-
mething monstrous yourselves.52

48   Dorothy Counts fu un’attivista e pioniera afroamericana dei diritti civili. Fu una delle prime stu-
dentesse afroamericane ad essere ammessa alla Harry p. Harding High School di Charlotte, in North 
Carolina, nel 1957. Si ritirò poco dopo a causa delle numerose offese e molestie.
49   Ivi, pp. 13-14.
50   James Baldwin, “On Being ‘White’ and Other Lies”, Essence Magazine, 14, 12 (aprile 1984), pp. 
90-92.
51   Cit. in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 108.
52   Ivi, p. 103.
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Alla domanda, a lui posta più volte, sui motivi del suo appassionato 
coinvolgimento nella  condizione dei neri negli Stati Uniti, Baldwin 
rispondeva sempre in chiave ironica. Un esempio significativo è 
fornito, ancora una volta, da un programma televisivo che ospitò an-
che Paul Weiss, Sterling Professor di filosofia all’Università di Yale, il 
quale finse di non cogliere le ragioni delle pungenti osservazioni di 
Jimmy, sostenendo che non vi era alcun motivo di scontro. Baldwin 
replicò:

I’ll tell you this. […] The years I lived in Paris did one thing for me. They 
released me from that particular social terror, which was not the paranoia of 
my own mind, but a real social danger, visible the face of every cop, every 
boss, everybody.
I don't know what most white people in this country feel, but I can only in-
clude what they feel from the state of their institutions. I don't know if white 
Christians hate Negros or not, but I know that we have a Christian Church, 
which is white and a Christian Church, which is black. I know it's not the 
[inaudible 00:02:37], but the most segregated hour in American life is high 
noon on Sunday. That says a great deal for me about a Christian nation, it 
means I can't afford to trust most white Christians and certainly cannot trust 
the Christian Church. I don't know whether the labour unions and their bos-
ses really hate me. That doesn't matter. But I know I'm not in their unions. 
I don't know if the real estate lobby has anything against black people, but 
I know the real estate lobby is keeping me in the ghetto. I don't know if the 
board of education hates black people, but I know the textbooks they give 
my children to read, and the schools that we have to go to. Now this is the 
evidence. You want me to make an act of faith, risking myself, my life, my 
woman, my assistant, my children on some idealism, which you assure only 
exists in America, which I have never seen.53

La sua frustrazione, in quanto persona e scrittore di colore, è aggra-
vata dal fatto che perfino la lingua in cui scrive è carica di razzi-
smo, che le parole black e white hanno un potere inesorabile e che la 
letteratura egemonica in lingua inglese, da William Shakespeare a 
Mark Twain, ha insegnato al lettore inconsapevole le gerarchie della 
razza. “I condemned Shakespeare as one of the authors and archi-

53   Il programma è The Dick Cavett Show, ABC Television, 1968, con James Baldwin e Paul Weiss, il 
cui dialogo è in parte riportato nel docufilm I am not Your Negro e nel libro da esso derivato, Peck, I Am 
Not Your Negro, cit., p. 87.
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tects of my oppression”,  scrive in Why I Stopped Hating Shakespeare.54 
Ma ben presto, dopo essersi trasferito in Francia nel 1948, Baldwin 
comprese che la lingua di Shakespeare rivelava niente di meno che 
il suo rapporto con sé stesso e con il suo passato. Preferì allora fare 
un passo indietro: “a kind of reconciliation began which could not 
have happened if I had not stepped out of the English language”.55 
Riuscì così a colmare il divario che lo separava dal grande poeta, 
riconoscendogli il ruolo decisivo di aver sconfitto ogni etichetta ed 
aver complicato ogni battaglia, insistendo sull’enigma umano. In 
Francia, Baldwin scoprì di essere americano, per quanto questo sia, 
come scriveva Henry James, “a complex fate”.56 Decise allora di ri-
tirarsi in un remoto villaggio delle Alpi svizzere, portando con sé 
solo due dischi di Bessie Smith. Fu lì che, ascoltandola, comprese 
di dover tornare alle sue origini per ricreare il linguaggio del Ne-
gro, perduto con l’assimilazione dello stile letterario e dei compor-
tamenti newyorkesi: “It was Bessie Smith, through her tone and her 
cadence, who helped me to dig back to the way I myself must have 
spoken when I was a pickaninny, and to remember the things I had 
heard and seen and felt”.57 E in un’intervista radiofonica del 1961 con 
Studs Terkel sulla WMFT avrebbe aggiunto: “I realized it was not a 
question of dropping s’s or n’s or g’s, but a cadence, a question of 
the beat. Bessie had the beat. In that icy wilderness, as far removed 
from Harlem as anything, with Bessie Smith and me. It is that tone, 
that sound, which is in me”. Ascoltando la sua voce, si riconnetteva 
alla comunità originaria che l’aveva formato e che, come sottolinea 
Jeffrey Stewart, aveva costruito una contro-tradizione di retorica, di 
suono e, soprattutto, di tempo, quell’ordine necessario a sfidare e 
vincere nella propria mente letteraria l’egemonia ed i valori della 
tradizione europea.58 Nel Playbill59 di The Welcome Table leggiamo: “a 
simple question is posed – to all of us – how are we going to live 

54   James Baldwin, “Why I Stopped Hating Shakespeare”, in The Cross of Redemption: Uncollected Writ-
ings, a cura di Randall Kenan, Pantheon Books, New York 2010, pp. 53-56, qui p. 53.
55   James Baldwin e Margaret Mead, A Rap on Race, Corgi, London 1972, p. 47.
56   Henry James, Lettera a Charles Eliot Norton, 4 febbraio 1872, in The Complete Letters of Henry James. 
1855-1872, vol. 2, a cura di Pierre A. Walker e Greg W. Zacharias, University of Nebraska Press, Lincoln 
and London 2006, p. 438.
57   James Baldwin, “What It Means to Be an American”, in Nobody Knows My Name, Collected Essays, 
cit., pp. 135-285, qui p. 138.
58   Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke, Oxford University Press, New York 2018.
59   Playbill è una rivista mensile statunitense dedicata al teatro e distribuita gratuitamente in quasi 
tutti i teatri di Broadway, e non solo, perché illustra anche il programma dello spettacolo (NdT). 
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in this world with a vocabulary which is useless? Forays, frontiers, 
and flags are useless. Nobody can go home anymore. I can’t go back 
to Greece or back to Africa. I can’t even go back to the Bronx, you 
know”. E, tornndo a Nobody Knows My Name: “The interior life is a 
real life, and the intangible dreams of people have a tangible effect 
on the world”.60

Il nero, dunque, vive per raccontarlo al mondo. La passione e 
l’impavidità hanno donato a Baldwin il senso dei limiti della vita, 
misteriosi e inesorabili. La sua capacità di possedere e abitare un lin-
guaggio in grado di chiarire l’identità, razziale e sessuale, è il suo 
modo di adempiere alla propria funzione come artista. Con paro-
le indimenticabili, Toni Morrison esprime la sua eterna gratitudine: 
“You gave me a language to dwell in. A gift so perfect it seems my 
own invention. […] You made American English honest – genuinely 
international. You exposed its secrets and reshaped it until it was tru-
ly modern, dialogic, representative, human”.61 Come afferma anche 
Robert Pharr-Rheid, Baldwin ci lascia in eredità il dono dell’incertez-
za radicale, la promessa di un disagio rivoluzionario.

Una riflessione di Langston Hughes riassume con geniale sintesi 
tutto il potenziale del tocco leggero e autoironico di Baldwin: dopo 
aver definito il suo uso della lingua irritante, provocatorio, offensi-
vo e divertente, il grande poeta nero conclude ammettendo che Bal-
dwin “uses words as the sea uses waves: to flow and beat, advance 
and retreat, rise and take a bow in disappearing”.62

Paola Boi ha insegnato Letterature angloamericane presso l’Università di Cagliari. Si è occupata di cul-
tura afroamericana, di modernismo, di scrittura femminile, di letteratura ebraico-americana. Ha curato 
l’edizione italiana di The Souls of Black Folk di W.E.B Du Bois (Le anime del popolo nero, Le Lettere 2007). È 
tra gli autori della Routledge Encyclopedia of the Harlem Renaissance e della McMillan Encyclopedia of Race 
and Racism e ha pubblicato in riviste italiane e internazionali numerosi articoli su Zora Neale Hurston, 
Jean Toomer, Nella Larsen, Du Bois, Ralph Ellison e Toni Morrison. Più recentemente, influenzata da 
Edouard Glissant e dalla sua filosofia della creolizzazione, si è occupata di letteratura femminile dei 
Caraibi (Paule Marshall, Andrea Levy, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat).

60   Baldwin, “What It Means to Be an American”, cit., p. 142.
61   Toni Morrison, “Life in His Language”, in Troupe, a cura di, James Baldwin: The Legacy, cit., pp. 
75–78, qui p. 76.
62   Langston Hughes, recensione di Notes of a Native Son, The New York Times, 26 febbraio 1956, p. 123.
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Hemingway, l’Ospedale Maggiore e Milano: 
esperienza e mitopoiesi1

Bruno Cartosio

L’esperienza di guerra del giovane Ernest Hemingway sul fronte ita-
liano durante la Grande Guerra è ben nota. Fu ferito all’inizio del 
luglio 1918 a Fossalta di Piave, mentre svolgeva il suo servizio di 
volontario della Croce Rossa Americana. Subito dopo fu ricoverato a 
Milano, fu operato in agosto alla gamba e al ginocchio sinistro nello 
stesso ospedale americano e durante la convalescenza – oltre a inna-
morarsi della sua infermiera – condusse un lungo processo di riabili-
tazione nei padiglioni Ponti e Zonda dell’Ospedale Maggiore. Delle 
sue 227 ferite scrisse alla sua famiglia il 21 luglio, giorno del suo di-
ciannovesimo compleanno, dal letto dell’ospedale. In questo saggio 
l’autore mette l’operazione e le cure riabilitative di Hemingway nel 
contesto dei servizi ospedalieri milanesi del tempo, ricorda gli eventi 
principali di quella che lo stesso scrittore definì la “piacevole estate” 
del 1918 a Milano e accenna ai modi in cui nei suoi romanzi e raccon-
ti successivi egli ha utilizzato mitopoieticamente le esperienze pro-
prie e altrui a fini propriamente letterari. A esempio delle strategie 
narrative già allora emergenti nel giovanissimo Hemingway, l’au-
tore dedica il paragrafo finale del saggio alla sua prima narrazione 
autobiografica pubblica: il discorso da lui pronunciato nella scuola 
secondaria della sua cittadina d’origine – Oak Park, nell’Illinois – 
nell’aprile del 1919, a meno di tre mesi dal suo ritorno in patria.

***

Ernest Hemingway ha reso universalmente nota la sua esperienza di 
volontario dell’American Red Cross sul fronte italiano durante la Pri-
ma guerra mondiale. Lo ha fatto, in privato, attraverso i resoconti di-
retti e più o meno dettagliati a familiari e amici contenuti nelle lettere 
scritte nel periodo trascorso a Milano dopo il suo ferimento; in pubbli-

1   L’articolo di Bruno Cartosio che ripubblichiamo qui è uscito su Storia in Lombardia, XLII, 2 (2022).
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co, attraverso i tanti riferimenti contenuti in romanzi e racconti scritti 
nel corso degli anni Venti. In particolare, come è ben noto, in A Farewell 
to Arms, il suo secondo romanzo pubblicato nel 1929, incentrato sulle 
vicende del protagonista Frederick Henry, ferito sul fronte orientale a 
Fossalta di Piave, curato a Milano e infine riparato in Svizzera con la 
compagna e sua ex infermiera Catherine Barkley, dopo la propria per-
sonale “pace separata” e, appunto, il suo “addio alle armi”.

Anche Hemingway, come tutti gli scrittori del realismo da Daniel 
Defoe in poi, trasse dalla realtà molti degli elementi costitutivi della 
sua narrativa. Non fu il solo americano a “fare letteratura” della pro-
pria esperienza europea nella Prima guerra mondiale, ma forse fu 
l’unico a giocare, o a lasciare che venisse giocata deliberatamente, a 
fini di promozione di sé e della propria opera, la carta della sovrap-
posizione tra vita vissuta e finzione narrativa. (Dos Passos, 1921 e 
1932; Cummings, 1922).

In realtà, al di fuori della mitopoiesi hemingwayana (di cui sono 
testimonianza anche celebrazioni, mostre, targhe e musei presenti 
nel nostro Nordest), le coincidenze tra biografia personale e vicen-
da narrata in A Farewell to Arms sono limitati. Gli eventi bellici e di 
contesto su cui il romanzo è imperniato si svolgono nell’autunno del 
1917, prima e dopo la disfatta di Caporetto e il ripiegamento italiano 
sul Piave, mentre Hemingway sarà in Italia dal maggio 1918 all’i-
nizio di gennaio del 1919. Schio, Fossalta, Milano e le altre località 
nominate nel romanzo del 1929 e nei racconti “italiani” (ma anche in 
Fiesta e altrove), sono i luoghi reali che fanno da sfondo alla vicenda 
romanzesca (e romantica). Tuttavia, la narrazione in prima persona 
e il fatto che lo scrittore vi abbia incastonato alcuni dettagli ricondu-
cibili agli eventi reali del proprio ferimento, della degenza a Milano 
e della storia d’amore con l’infermiera Agnes von Kurowsky – non 
importa qui il grado di precisione della sovrapponibilità tra finzio-
ne e realtà – hanno contribuito a costruire intorno a quella narra-
zione un indebito alone di “verità”. Quando comparve A Farewell to 
Arms Hemingway aveva già fatto un obliquo riferimento alla ferita 
in guerra e alle cure ricevute all’Ospedale maggiore di Milano – nei 
padiglioni “Ponte” (rectius: Ponti) e Zonda – nel suo primo romanzo, 
The Sun Also Rises del 1926. La vicenda del romanzo, pubblicato col 
titolo di Fiesta a Londra (e come tale tradotto in Italia), si dipana tra 
Parigi e Pamplona e si chiude a Madrid. Il protagonista Jake Barnes è 
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impotente a causa di una ferita riportata al fronte e curata a Milano, 
appunto nei reparti citati.

Già quel primo romanzo aveva messo in evidenza una modalità 
“produttiva” e stilistica che avrebbe poi caratterizzato la narrativa 
hemingwayana: estrarre dettagli fattuali e fisionomie di personaggi 
dalle esperienze personali proprie e altrui, documentarsi su luoghi 
ed eventi, nomi e date e infine riplasmare il tutto in funzione delle 
proprie esigenze narrative. Magari, come in Fiesta, suscitando risen-
timenti nelle persone in carne e ossa rese riconoscibili nei litigiosi e 
mai sobri amici d’avventura del romanzo, oppure in A Farewell to 
Arms trasformando il proprio, breve e adolescenziale innamoramen-
to per Agnes von Kurowsky nella felice e poi tragica storia d’amore 
di Frederick Henry con Catherine Barkley. Agnes e Catherine ritratte 
entrambe nel loro ruolo di infermiera accanto al protagonista – rea-
le e romanzesco – ferito in guerra. E lo Hemingway effettivamente 
avventuroso e insieme abile fabulatore avrebbe poi sempre giocato 
sulla commistione di esperienze reali e fittizie – in forma di esagera-
zioni, abbellimenti, drammatizzazioni, appropriazioni di esperienze 
altrui… – nel parlare di sé e costruire una mitopoiesi di sé stesso in 
cui spesso le cose si confondevano. Su questo tornerò in conclusione.

L’oggetto di queste brevi note è la riproposizione dell’esperienza 
milanese di Hemingway nel contesto del ricordo di Baldo Rossi, il 
medico cui spettava a quel tempo la responsabilità dei due padiglioni 
Ponti e dello Zonda, in cui ebbe effettivamente luogo la riabilitazione 
del futuro scrittore dopo la ferita al fronte, il ricovero nell’ospedale 
della Croce Rossa americana e l’operazione al ginocchio della gamba 
destra. Hemingway aveva diciotto anni quando si “arruolò” volon-
tario nella Croce Rossa. Era nato nel 1899 a Oak Park, un suburbio di 
famiglie benestanti ai margini di Chicago. La casa di famiglia, isolata 
nel verde come tutte le altre di Oak Park, era a tre isolati dall’abita-
zione e studio di Frank Lloyd Wright ed era circondata dalle tan-
te altre ville progettate dallo stesso architetto (per inciso, i due non 
si incontrarono mai). Appena diplomato, si era trasferito a Kansas 
City nell’autunno del 1917 per tentare la carriera di giornalista nel 
locale Star. Gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania 
nell’aprile 1917 e avrebbero fatto lo stesso con l’Austria-Ungheria nel 
dicembre dello stesso anno. Le prime truppe americane arrivarono 
in Francia a giugno e furono da subito accompagnate da formazioni 
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di volontari non combattenti, organizzati dall’American Red Cross, 
dal Norton-Harjes Ambulance Corps e dall’American Field Servi-
ce. Quest’ultimo, che reclutava i suoi volontari nei college e nelle 
università, era l’organizzazione in cui aveva prestato servizio come 
conducente di ambulanze Theodore Brumback, di cinque anni più 
vecchio di lui. Il giovane reporter lo conobbe a Kansas City ed ebbe 
da lui l’impulso a seguirne l’esempio. Ma non essendo studente di 
college ripiegò sull’American Red Cross (le cui prime 100 ambulan-
ze erano arrivate a Milano, presentate in parata in Piazza del Duo-
mo, il 9 dicembre, pochissimi giorni dopo la dichiarazione di guerra 
all’Austria da parte degli Stati Uniti).

Il suo spirito di avventura avrebbe portato Hemingway ad arruo-
larsi nell’esercito, ma glielo impedì il difetto visivo che aveva all’oc-
chio sinistro. Come scrisse alla sorella Marcelline: “Andrò in Europa 
in un modo o nell’altro a dispetto di quest’occhio. Non posso lasciare 
che accada uno spettacolo come questo senza prendervi parte”.2 In-
sieme con Howell Jenkins e con lo stesso Brumback, che ritornava 
in Francia con il Field Service, partirono da New York il 24 maggio 
2018 sul Chicago, diretti a Bordeaux. Il viaggio continuò in treno da 
Bordeaux a Parigi e, pochi giorni dopo (il 5 o il 6 giugno), dalla Gare 
de Lyon a Milano Porta Garibaldi. Subito dopo l’arrivo, come rac-
conterà nel racconto-saggio “A Natural History of the Dead”, inse-
rito nelle First Forty-Nine Stories, sarà associato ai soccorritori inviati 
a Bollate a raccogliere i resti delle decine di operaie morte nell’e-
splosione della locale fabbrica di munizioni, avvenuta il 7 giugno. Il 
giorno 9 lascia Milano per Vicenza, con destinazione finale Schio, e 
il 22 dello stesso mese scrive alla compagna di scuola Ruth di avere 
lasciato Schio, troppo lontano dal fronte, per Fossalta di Piave, dove 
sarà impegnato a distribuire “cioccolato e sigarette” ai soldati in trin-
cea e potrà avere “a little action”.3 È lì che sarà ferito pochi giorni 
dopo l’arrivo sul Piave, nella notte dell’8 luglio, da un proiettile di 
mortaio esploso a pochi metri da lui e dai compagni con cui si trova-
va in quel momento.

Dopo una permanenza di cinque giorni nell’ospedale da campo 
nelle retrovie, dove riceve le prime cure, sarà spedito a Milano in 

2   “Hemingway a Marcelline”, citato in Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, Collier Books, 
New York 1969, p. 36. Qui, e dove non altrimenti specificato, mia la traduzione.
3   “Hemingway a Ruth [Morrison ?], da Fossalta di Piave, 22 giugno 1918”, in Carlos Baker, a cura di, 
Ernest Hemingway. Selected Letters, 1917-1961, Scribner’s, New York 1981, pp. 10-11.
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treno. Sarà ricoverato il 17 luglio, primo ospite, nel piccolo ospedale 
della Croce Rossa americana, situato al quarto piano della ex pensio-
ne di Via Cesare Cantù, 4 (scriverà: “bell’ospedale, 18 infermiere per 
4 feriti”). Da lì, nel giorno del suo diciannovesimo compleanno, il 21 
luglio, scriverà una lunga lettera rassicurante alla famiglia. Ma era 
stato l’amico Brumback il primo a informare i suoi genitori del suo 
ferimento, una settimana prima. Scriverà con un certo orgoglio di es-
sere “il primo americano ferito in Italia”, di avere 227 ferite da scheg-
ge nelle due gambe e nel piede destro e comunque di essere curato 
da “uno dei migliori chirurghi di Milano” (il dott. Sabatini, come in 
seguito preciserà l’altro ricoverato Henry Villard), e illustrando infi-
ne la propria condizione di degente con un disegno autoironico di sé 
stesso nel letto. La ferita più seria è quella al ginocchio destro ed è lì 
che sarà infine operato il 10 agosto 1918.4

Un mese dopo l’operazione, l’11 settembre, scrive al padre che le 
cose stanno andando bene; che si muove con stampelle e bastone e che 
non può ancora calzare la scarpa sul piede destro. E così lo ritraggono 
le fotografie sulla terrazza dell’ospedale americano agli inizi di set-
tembre: sia da solo, sia in gruppo con alcune infermiere e altri militari, 
sia con Agnes von Kurowsky, l’infermiera di cui il diciannovenne si 
innamora, momentaneamente ricambiato. Nella sua lettera, Hemin-
gway scrive che il dottor “Sammarelli” che lo ha operato è “uno dei 
migliori chirurghi in Italia” e che gli dice sempre che vuole fare un 
“lavoro perfetto” perché sa che sarà controllato dal “grande chirurgo 
Hemingway di Chicago”. Sull’identità del chirurgo – che opera con il 
dottor Giovanni Castiglioni come aiuto (per Hemingway, alla spagno-
la, “Castilloni”) – credo si possa dire che non ci sono dubbi. Il compa-
gno di degenza Henry Villard indica in “Sammarelli” il chirurgo che 
ha effettuato su Hemingway “la prima operazione qui”. Lo stesso ha 
fatto anche Elsie MacDonald, una delle infermiere, che indica il chi-
rurgo nel “dottor Samerelli” (e che nel 1926 scrive allo stesso Hemin-
gway, “Ti ricordi la mattina dell’operazione…”).5

Né Hemingway, né nessun altro, che si sappia, nomina altri medi-

4   “Hemingway a Famiglia, da Milano, 21 luglio 1918”, in Baker, Hemingway. Selected Letters, cit., pp. 
12-13; Henry S. Villard, in Villard, e James Nagel, a cura di, Hemingway in Love and War: The Lost Diaries 
of Agnes von Kurowsky, Hyperion, New York, 1996 [1989], p. 7.
5   “Hemingway al padre (C.E. Hemingway), da Milano, 11 settembre 1918”, in Baker, Hemingway. 
Selected Letters, cit., pp. 16-17; Villard in Villard e Nagel, Hemingway in Love and War, cit., pp. 31, 68; 
MacDonald, Ivi, p. 221.
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ci. In particolare, non è mai nominato il primario di chirurgia dell’O-
spedale maggiore, Baldo Rossi, di cui è peraltro documentabile l’as-
senza da Milano sia al tempo del ricovero, sia nel mese di agosto, 
al tempo dell’operazione. Nel mese di giugno, quando Hemingway 
viene ferito a Fossalta di Piave, Rossi si trova con l’ospedale mobi-
le “Città di Milano” a Villa Michiel, a Bassano, cioè nella zona del 
Brenta e del Monte Grappa.6 Nella seconda metà di luglio, a batta-
glia conclusa (con il successo dell’offensiva italiana) Rossi scrive al 
dottor Solaro – capitano medico e figura centrale nella vicenda degli 
ospedali mobili7 – di essere immobilizzato nella sua villa alla Preso-
lana per la recrudescenza della sciatica che lo aveva già tenuto a letto 
per un mese l’anno precedente.8 Pensa di rimanere lì fino all’agosto, 
ma poco più di un mese più tardi, i suoi guai personali sembra non 
siano finiti. Il giorno 26 agosto scrive di nuovo a Solaro di essere 
“stato afflitto da una diarrea ribelle” che però per fortuna è in fase di 
progressivo miglioramento.9

Non è escluso, naturalmente, che nei mesi successivi, durante la 
riabilitazione di Hemingway all’Ospedale maggiore possa essere ca-
pitato al primario – che è anche il maggior esperto di traumatologia – 
di posare lo sguardo su quel ragazzone americano che usava le “sue” 
macchine per ridare al proprio ginocchio la perduta funzionalità. 
Ma il chirurgo è Vito Samarelli, vice primario chirurgo all’Ospedale 
maggiore dal 1914 (che fino a dopo Caporetto era stato in servizio al 
fronte con il grado di capitano nell’ospedale mobile della Cassa di 
Risparmio). Samarelli, che sarà promosso maggiore a fine novem-
bre, risulta in servizio a Milano dall’11 dicembre 1917 al gennaio 
1919, “proveniente dal II ospedale chirurgico mobile”, come risul-
ta dal suo stato di servizio.10 Anche se l’operazione principale (altri 
interventi minori riguarderanno la rimozione delle tante schegge) è 

6   Sono i giorni della “Battaglia del solstizio” che inizia a metà giugno. Baldo Rossi ne scrive in: Comi-
tato per gli Ospedali Chirurgici Mobili, Il primo ospedale chirurgico “Città di Milano” al campo, Tipografia 
Cordani, Milano 1920, pp. 30-31; citato in Contardo Vergani, Chirurghi in prima linea. Storia degli ospedali 
chirurgici mobili nella Grande Guerra, Gaspari, Udine 2020, pp. 205-206. Devo le fonti e i contenuti del 
presente paragrafo e del successivo alla competenza storica e alla gentilezza del prof. Contardo Vergani.
7   Ivi, pp. 70-71 e passim.
8   “Rossi a Solaro, 20 luglio 1918”, Insmli Milano, Fondo Famiglia Solaro, Serie Giuseppe Solaro, Sot-
toserie 1a Guerra Mondiale; B. 5 fasc. 21.
9   “Rossi a Solaro 26 agosto 1918”, Fondo Famiglia Solaro, Ivi.
10   Croce Rossa Italiana, “Stato di Servizio, dr. Vito Samarelli, Milano, 2 febbraio 1928-VI”; in: Sama-
relli Vito, Fascicolo personale segnatura definitiva Medici 213, Archivio storico dell’Ospedale Maggiore 
di Milano Sezione amministrativa – parte storica V.  Servizi sanitario e di culto.
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effettuata in via Cantù, tutta la fase della riabilitazione sarà condotta 
all’Ospedale maggiore, nei padiglioni Ponti e Zonda che lo stesso 
scrittore ricorda in Fiesta. Il nume tutelare dei due padiglioni Ponti è 
il dottor Baldo Rossi: primario/direttore nel meccanoterapico dalla 
sua istituzione nel 1902 al 1907 (quando il ruolo di primario passò 
a Pietro Bossi) e nel chirurgico dal 1907. Nello Zonda, inaugurato il 
Primo maggio del 1915, a Baldo Rossi fu affidata la direzione della 
divisione di chirurgia, con Vito Samarelli vice.

Per andare alle sedute riabilitative all’Ospedale maggiore, su cui 
è incentrato il racconto “In Another Country”, anch’esso in The First 
Forty-Nine Stories, Hemingway percorreva il breve tratto di Via Can-
tù, su cui si affacciava il suo ospedale, poi le vie Spadari e Speronari, 
la Contrada dei tre alberghi fino al largo del Bottonuto (entrambi 
non più esistenti) attraversava l’attuale Via Larga e imboccava la 
Via Chiaravalle fino alla Cà Granda (l’”ospedale vecchio e bello” 
del racconto e ora Università statale) e, uscendo dal lato opposto e 
superato il pontino sul Naviglio, entrava nell’area dei “padiglioni 
nuovi costruiti in mattoni”, dov’erano “gli apparecchi” per la tera-
pia. Alla fine della seduta, lui e gli altri commilitoni della sua età 
ritornavano verso il Bottonuto, allora “il quartiere comunista” e “la 
parte più brutta della città”, dove a volte gli avventori delle osterie 
gridavano “Abbasso gli ufficiali!” al loro passaggio,11 svoltavano a 
destra verso piazza del Duomo e attraverso la Galleria andavano al 
Caffè Cova, allora sull’angolo di Via Verdi con Via Manzoni. Non c’è 
ragione di dubitare che nella “piacevole estate” di A Farewell to Arms 
luoghi di svago come i citati Cova, Biffi e Grand’Italia (questi due in 
Galleria), le passeggiate in carrozza nel parco e perfino l’ippodromo 
di San Siro fossero effettivamente mete abituali per il convalescente 
Hemingway, insieme con altri ufficiali o soprattutto con Agnes Von 
Kurowsky. Alla fine di settembre del 1918, quando poteva già muo-
versi con qualche disinvoltura, anche se sempre con il bastone, andò 
in permesso a Stresa, sul Lago Maggiore. Il soggiorno fu più breve 
del previsto per l’ansia di tornare da Agnes (e però gli sarebbe servi-
to come sopralluogo per farvi poi soggiornare Frederick e Catherine 
prima delle fasi finali del romanzo in Svizzera).

11   Ernest Hemingway, “In Another country”, in The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, 
Scribner’s, New York 1938. Qui sopra cito da “In un altro paese”, in I quarantanove racconti, trad. it. di 
Giuseppe Trevisani, 2 vol., Mondadori, Milano 1959
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In conclusione, torniamo brevemente a quello che potrebbe essere 
un primo esempio del rapporto tra l’esperienza della guerra e il suo 
“utilizzo” narrativo pubblico. Ristabilito, Hemingway ritornò mo-
mentaneamente al fronte in ottobre, ma tornò subito, itterico, a Mila-
no, dove continuò la sua storia d’amore con Agnes e portò a termine 
la convalescenza. Nel frattempo, naturalmente, la guerra era finita. 
Terminato formalmente il suo servizio a fine dicembre, si imbarcò per 
l’America il 4 gennaio 1919 a Genova sul Giuseppe Verdi. Arrivò a New 
York il giorno 21 e da lì procedette poi per Chicago e Oak Park. Saluta-
to come un eroe, il “tenente Ernest Hemingway, il primo americano e 
il solo cittadino di Oak Park a essere ferito in Italia” fu invitato a par-
lare della sua esperienza di guerra alla scuola secondaria della stessa 
sua cittadina.12

Il 14 marzo 1919, accompagnato dai nonni paterni e dalla madre, 
come riporta la cronaca dell’evento sullo “Oak Leaves”, il dicianno-
venne si produsse in un racconto che suscitò gli entusiasmi dell’udi-
torio. La sua premessa incluse la clausola che sarebbe stata ripetuta 
in mille varianti: “Chiunque dica di non avere avuto paura in questa 
guerra, o è un bugiardo o non c’è stato”. Come è noto, la permanen-
za di Hemingway al fronte, nella zona di Fossalta, durò sette o otto 
giorni e la sua esperienza di guerra fu quella non di combattente, 
ma di distributore – in bicicletta, con lo zaino in spalla – di generi 
di conforto ai soldati in trincea e ai feriti. Solo più di tre anni dopo 
la fine della guerra, nel 1922, lo scrittore sarebbe ritornato a fare so-
pralluoghi nei luoghi del conflitto e avrebbe effettuato la ricerca do-
cumentaria necessaria, per esempio, per raccontare nel romanzo la 
ritirata di Caporetto.13 Ma agli studenti di Oak Park raccontò di avere 
trasportato feriti agli ospedali nelle retrovie, lungo strade di monta-
gna strette come “lame di rasoi”, fiancheggiate da burroni profondi 
“300 metri” e in mezzo a pallottole che arrivavano da tutte le parti.14 

12   High School Student Body Hears Story of the Ardenti and of Fighting on Piave, in “Oak Leaves”, 22 
marzo 1919; al sito: Oak Park Oak Leaves Archives, Mar 22, 1919, p. 55 (newspaperarchive.com).
13   A titolo di esempio: per descrivere in A Farewell to Arms la ritirata italiana seguita alla rotta di Ca-
poretto di fine ottobre 1917, insieme a varie altre testimonianze scritte e orali, Hemingway utilizzò la 
precipitosa ritirata dei greci da Smirne nel 1922, cui aveva assistito in qualità di giornalista per il Toronto 
Daily Star (Fernanda Pivano, Hemingway, Rusconi, Milano 1985, pp. 60-62) e la memoir di George M. 
Trevelyan, Scenes From Italy’s War, pubblicata nel 1919 (citato in David A. Rennie, “The Real British Red 
Cross and Hemingway’s A Farewell to Arms”, Hemingway Review, 37, 2 (2018), pp. 25-41. Il poco più che 
quarantenne George Trevelyan, già allora storico dell’università di Cambridge, era il responsabile della 
Unit One della British Red Cross, che aveva base a Dolegnano, a una decina di chilometri da Gorizia.
14   È evidente la corrispondenza, pallottole escluse, tra questa descrizione e le due fotografie, che 
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Disse poi del valore dei soldati italiani:

I bersaglieri, coraggiosi, con i loro cappelli piumati e le belle uniformi e del 
tutto senza paura; gli Arditi [trascritto dalla giornalista come “Ardenti”], la 
maggioranza dei quali sono criminali rilasciati per farli combattere come 
truppe d’assalto, che vanno in battaglia a torso nudo e carichi fino ai denti 
di bombe a mano e coltelli da assassini, che cantano le loro canzonacce che 
prima della guerra gli avrebbero meritato tre mesi di prigione; la fanteria, 
cui toccava sempre la parte peggiore, che si trovava sempre nelle condizioni 
più infami e sempre sotto tiro e che alla fine della guerra consisteva nella 
maggior parte di ragazzi di 19 anni o uomini di 40, perché gli altri erano 
stati ammazzati.

Da aspirante perfetto fabulatore, raccontò poi la storia di un ardito 
ferito al torace: i medici videro che aveva tamponato la ferita con 
mozziconi di sigaretta, lo ricoverarono a forza anche se lui vole-
va essere medicato e bendato per tornare subito a combattere; ma 
durante la notte, l’ardito rubò l’uniforme del suo vicino di letto e 
scappò dall’ospedale; tornato al fronte, “fu ucciso il giorno dopo”. 
Infine, Hemingway raccontò della granata di mortaio austriaca e del 
proprio ferimento, in modi coerenti con i racconti che avrebbe fatto 
anche in seguito (e nel romanzo), ma con qualche reticenza spicciola 
e alcuni tratti di colore in più per il piacere proprio e dell’uditorio. 
Solo qualche giorno più tardi avrebbe ricevuto la lettera dall’Italia, 
datata 7 marzo 1919, con cui Agnes von Kurowsky lo informava che 
non sarebbe tornata negli Stati Uniti per sposarlo e che rompeva la 
relazione con lui.

Bruno Cartosio si è occupato per decenni di storia sociale e culturale degli Stati Uniti e ha insegnato 
“Storia dell’America del nord” a Milano e Bergamo. Ha pubblicato estesamente articoli in riviste acca-
demiche, saggi in volume e monografie.

risultano scattate da lui, di un’ambulanza americana su una strada di montagna nei pressi di Schio, 
pubblicate da Martino Galliolo (2020), per gentile concessione del Museo Hemingway e della Grande 
Guerra – Fondazione Luca, di Bassano, che ne ha la proprietà.
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A civilization which for any reason puts a human life at a disadvantage;
or a civilization which can exist only by putting human life at a disadvantage;

is worthy neither of the name nor of continuance.
(James Agee, Introduction, Cotton Tenants. Three Families)1

Era il 1936, sette anni dopo il Giovedì Nero (24 ottobre) e il Giovedì 
Tragico (29 ottobre) del 1929, il tremendo uno-due che aveva spedito 
al tappeto la bulimica economia statunitense del decennio preceden-
te – i Roarin’ Twenties, durante i quali, fra lo strepito incessante di 
catene di montaggio, il soffio di venti infocati e i cupi rimbombi nei 
tunnel dentro le viscere della terra, il denaro facile non aveva cessa-
to di fluire dal lavoro nelle fabbriche, nei campi, nelle miniere, per 
andare a gonfiare il boom economico, la speculazione finanziaria, la 
bolla del mercato immobiliare, e riempire fino a farla scoppiare la 
cassaforte del Paese uscito massimo creditore dal massacro della Pri-
ma guerra mondiale. I Roarin’ Twenties del Charleston e di Joséphine 
Baker, di Francis Scott Fitzgerald e del Proibizionismo, delle leggi 
anti-immigrazione e delle flappers (le “maschiette”), del Rinascimen-
to di Harlem e di Louise Brooks, delle ampie mobilitazioni operaie 
e della cruda repressione statale, della condanna e dell’assassinio di 
Sacco e Vanzetti…

Poi, tutto che si schianta in quei due giovedì; e di nuovo succede 
nel 1933, e ancora nel 1937. Un tonfo dietro l’altro: perché s’era pro-
dotto troppo, troppe merci e troppi capitali, e così l’economia s’era 
ingolfata come il motore di una Ford Model T e avanti non andava 
più. La Grande Depressione USA: la disoccupazione che tocca punte 
del 27-28%, le banche che falliscono come cadono le mosche sotto il 
sole estivo, i cancelli delle fabbriche sprangati davanti alla folla che 
chiede lavoro, le ciminiere spente, i campi abbandonati, le speranze 
infrante, le lunghe file dei senza lavoro, dei senza casa, dei senza 
prospettiva, le baraccopoli di cartone e compensato nel cuore delle 

1   James Agee, Photographs by Walker Evans, a cura di John Summers, Cotton Tenants. Three Families, 
Melville House, Brooklyn-London 2013, p. 34.
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grandi metropoli, i continui tagli ai salari, i disordini per il pane di 
uomini e donne corrosi dalla fame, gli scontri tra polizia e lavoratori 
licenziati (con altre morti operaie: come all’impianto Ford di River 
Rouge, a Dearborn, Michigan, nel 1932), le sollevazioni dei piccoli 
contadini che tentano di opporsi a sfratti e allontanamenti forzati, 
i lavoratori migranti e gli hoboes incalzati dai capitreno sui lunghi 
vagoni merci, le tempeste di polvere e le brucianti raffiche di siccità, 
il panico e la disperazione, l’insofferenza, la marginalità e la crimina-
lità diffusa (e spesso fai-da-te: Bonnie e Clyde, John Dillinger, “Pret-
ty Boy” Floyd, “Machine Gun” Kelly, “Baby Face” Nelson, Ma Bar-
ker)… “Brother, can you spare a dime?” era il ritornello che s’udiva 
agli angoli delle strade e che, nel 1930, divenne una canzone celebre: 
insieme a Modern Times di Charlie Chaplin, riassumeva in maniera 
efficace e drammatica lo spirito del tempo.

Era il 1936, tre anni dopo l’insediamento di Franklin Delano Ro-
osevelt. Nell’America dello sconcerto e del panico, c’era stato (come 
dire? a caldo, fra il 1930 e il 1932) un primo, debole tentativo di re-
spirazione artificiale, compiuto dal presidente Hoover all’insegna di 
misure protezionistiche e di stimolo al credito. Ma non era bastato. 
E allora, con Roosevelt e il “suo” New Deal, si entrava in un’altra 
fase: il salvataggio del sistema era affidato all’interventismo statale, 
con più aggressive e complessive misure di sostegno all’economia, il 
soccorso diretto alle banche in crisi, la riduzione delle aree coltivate 
per arginare la caduta dei prezzi di alcune derrate fondamentali, i 
prestiti all’esportazione e ulteriori dazi all’importazione, la proget-
tazione ed esecuzione di grandi opere pubbliche (la gigantesca diga 
della Tennessee Valley Authority, le strade e gli argini costruiti con 
il lavoro coatto di detenuti, i parchi con il lavoro a buon mercato dei 
giovani inquadrati nei Civilian Conservation Corps). Dal laissez faire 
a John Maynard Keynes, insomma: sempre e comunque in difesa 
del grande capitale. E in seguito, tuttavia, ecco altri anni di alti e 
bassi, con l’economia che stenta, il terrore di altri crolli, le tensioni 
sociali che crescono, la disoccupazione sempre alta e infine destinata 
a essere riassorbita solo all’ingresso in guerra degli Stati Uniti, nel 
dicembre 1941.

***
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Nel 1936, dunque, James Agee aveva ventisette anni. Era nato a 
Knoxville (Tennessee), aveva perso il padre da bambino, frequentato 
numerose boarding schools e stretto amicizia con personalità diverse 
come il frate episcopaliano James Harold Flye e il giornalista 
(allora radical) Dwight MacDonald, s’era laureato a Harvard, aveva 
pubblicato una raccolta di poesie e cominciato a lavorare come 
reporter, prima per Time Inc. e poi per la rivista Fortune fondata nel 
1929 dal magnate della carta stampata Henry Luce. E proprio Fortune 
l’aveva inviato in Alabama, insieme all’amico fotografo Walker 
Evans, per mettere insieme un reportage sulle condizioni di vita e 
lavoro nella Cotton Belt americana: la “cintura del cotone”. Evans 
aveva sei anni più di Agee: era nato a St. Louis (Missouri), aveva 
frequentato scuole e istituti selezionati e, dopo la laurea, era vissuto a 
Parigi e a New York frequentando la bohème di entrambe le metropoli 
e cominciando a interessarsi di fotografia (tre sue immagini del Ponte 
di Brooklyn illustreranno, nel 1930, il lungo poema dell’amico Hart 
Crane The Bridge).

Alabama, allora, the Heart of Dixie: insieme ad Arkansas e Oklaho-
ma, uno degli stati in cui, sotto la pressione della crisi, più ebbero 
a soffrire i piccoli contadini, i mezzadri e i fittavoli bianchi e neri 
schiacciati da debiti e ipoteche, carestie e tempeste di polvere, nuda 
fame e malattie da denutrizione, finendo per andare a ingrossare, 
anno dopo anno, l’esercito di miserabili in viaggio alla ricerca di un 
lavoro su sgangherati veicoli carichi di masserizie. Sappiamo che l’e-
sperienza in Alabama – durata alcuni mesi, a stretto e quotidiano 
contatto con famiglie offese nel corpo e nello spirito (i Tingle, i Bur-
roughs, i Fields) – diede origine a un articolo mai pubblicato e, anni 
dopo, allo spesso volume (editorialmente sfortunato: trascorse molto 
tempo prima che fosse riconosciuto come una delle opere-chiave del 
Novecento letterario statunitense) in cui Agee riversò passione, indi-
gnazione morale, poesia, arte e ossessioni personali (Let Us Now Prai-
se Famous Men, 1941), e all’impressionante testimonianza fotografica 
di Evans sulla Grande Depressione che l’avrebbe accompagnato.

Il loro fu un binomio di grande efficacia. Macchina da scrivere 
e macchina fotografica dialogavano, s’integravano e sollecitavano a 
vicenda, la minuziosità ossessiva del giornalista-scrittore nel coglie-
re e narrare oggetti, luoghi, corpi, visi, atteggiamenti, espressioni e 
stati d’animo replicava la precisione del fotografo nell’inquadrarli, 
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catturarli e farli rivivere sulla lastra. Spesso con il ricorso suggestivo 
ed efficace alla tecnica whitmaniana dell’elencazione, del catalogo:

In the front room (semihabitable): one iron bed, drooping springs, two thin 
mattresses stuffed with cotton, cotton sheets whose texture of coarseness 
is that of an unwashed floursack, a quilt, a mercerized salmon-colored 
spread. A dresser with drawers whose handles are missing and a mirror 
whose quicksilver is corrupting. A Conquest sewing machine. A small table, 
stuffed drawer (old clothes) jammed against the never used fireplace. Under 
the sewing machine, the square glass base of a defunct lamp. A settee, 
“rustically” bent out of withes from which the bark has not been cleaned. A 
trunk, low, short, and narrow, its rusted tin skin pressed into floral patterns 
and studded with roundheads nails.2  

O in esplicito rapporto con la ritrattistica pittorica:

Frank Tingle is fifty-four. Crepe forehead, monkey eyebrows, slender ne-
arly boneless nose, vermillon gums. A face pleated and lined elaborately 
as a Japanese mask; its skin the color of corpsemeat. He talks swiftly and 
continuously as you run downstairs to keep from falling down them; says 
most things three times over; and clowns a good deal as many sensitive and 
fearful people do, in self-harmful self-protection. The eyes are shifty and 
sometimes crazy and never quite successfully crafty: those of a frightened 
fox with hound blood.3

O con evidenti suggestioni cinematografiche:

Lucile and her mother eat the normal foods, less of them than Floyd does: 
the three boys eat what the little children eat. Junior and Charles each have 
a piece of the fry, if there is any left, and maybe half an egg, and a big glass 
of the buttermilk, and a lot of biscuit, which Floyd hands them stuck on his 
fork. But the fry and egg are adult foods, to which they are being broken 
in. Mainly their meal is this: they put two or three spoonful of sugar in the 
middle of their saucers, pour on sorghum out of the Mason jar, and get 
helped to pork grease. This they mix thoroughly with the spoon and take 
up on their biscuits.4 

2   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 73. 
3   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 52. 
4   Ivi, p. 86. 
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Un testo crudo, esplicito, una scrittura essenziale, che va al cuore 
della scena, dell’esperienza: Fortune lo mise nel cassetto e ve lo lasciò.

***

Non bisogna dimenticare che, intorno a Agee ed Evans, c’era un au-
tentico ribollire, un fermento di iniziative giornalistiche, letterarie, 
editoriali, culturali in senso lato, stimolate da una sofferenza e da 
una collera diffuse e profonde, dal senso di una catastrofe colletti-
va. Giornali e riviste, e soprattutto istituzioni governative come la 
Works Progress Administration (WPA), la Resettlement Administra-
tion (RA) e la Farm Security Administration (FSA), il Federal Wri-
ters Project (FWP), erano attenti e impegnati a riproporre (quasi in 
un gioco di specchi, e non senza abili intenti di controllo: mobilitare 
giovani talenti critici e al contempo “mostrare l’America agli ame-
ricani”) le condizioni in cui una larga fetta di popolazione stentava 
a sopravvivere, inaugurando o sviluppando la corrente di quel pho-
tojournalism che, come genere artistico, fondeva insieme le esperien-
ze del giornalismo e della fotografia di denuncia di fine Ottocento e 
inizi Novencento (il muckraking e l’opera di pionieri come Jacob Riis 
e Lewis Hine) – e che, attraverso esperienze e con approcci via via 
diversi, giunge fino a noi.

Per esempio. Giusto l’anno dopo il viaggio in Alabama (e forse 
questo fu un altro dei motivi per cui Fortune decise di rimandare e 
poi “dimenticare” Cotton Tenants), usciva un libro di notevole impat-
to, destinato a suscitare parecchie discussioni fra critici ed esperti. 
Era esso pure il frutto d’un lungo viaggio (nel Sud degli Stati Uniti), 
s’intitolava You Have Seen Their Faces e si componeva dei testi del 
romanziere Erskine Caldwell e delle foto di Margaret Bourke-White: 
nelle parole dello studioso Alan Trachtenberg, si trattava di “un’o-
pera d’invenzione, piuttosto una narrazione documentaria che una 
pura documentazione o analisi sociologica”. Le foto di Dorothea 
Lange, l’altra grande fotografa dell’epoca, integrarono poi il repor-
tage di John Steinbeck sui lavoratori migranti in California (The Har-
vest Gypsies, 1936), a sua volta base di partenza per il celeberrimo 
romanzo The Grapes of Wrath (1939): e senza dubbio ebbero un ruolo 
decisivo, dal punto di vista visivo (i personaggi, l’ambientazione, gli 
scenari, i vestiti, gli oggetti), per il film omonimo che John Ford ne 
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trasse l’anno dopo. La stessa Lange sarà autrice, insieme allo scritto-
re ed economista Paul S. Taylor, di un ulteriore celebre reportage: An 
American Exodus: A Record of Human Erosion (1938); mentre nel 1941, 
quasi a suggellare il decennio, uscirà il photo essay del romanziere 
Richard Wright 12 Million Black Voices, con foto degli stessi Evans e 
Lange, di Arthur Rothstein e altri. Esisteva insomma una stretta in-
terdipendenza fra letteratura/giornalismo e fotografia.

D’altra parte, dietro e intorno a Agee, Steinbeck, Wright, altri 
scrittori e scrittrici narravano e documentavano quelle condizioni, 
in un autentico fervore di scritture intense e appassionate fondate 
su precise analisi e documentazioni o su dirette esperienze 
autobiografiche. Era il caso del John Dos Passos della trilogia U.S.A. 
(che accompagnò l’intero decennio) e dell’Erskine Caldwell di Tobacco 
Road (1932) e God’s Little Acre (1933). E c’erano nomi (ahimè) meno 
noti, come quelli di Edward Dahlberg (Bottom Dogs, del 1930), di Mike 
Gold (Jews Without Money, del 1930), di Mary Heaton Vorse (Strike!, 
del 1930), di Grace Lumpkin (To Make My Bread, del 1931), di Jack 
Conroy (The Disinherited, del 1933), di Josephine Herbst (Pity Is Not 
Enough, del 1933), di Robert Cantwell (The Land of Plenty, del 1940), 
di Tom Kromer (Waiting for Nothing, del 1935), di Richard Wright 
(Uncle Tom’s Children, del 1938), di James T. Farrell, di Albert Halper, 
di Nelson Algren, di Sanora Babb, il filone complesso e variegato del 
cosiddetto proletarian novel, il “romanzo proletario”; oppure ancora 
lo straordinario Yonnondio. From the Thirties che la scrittrice militante 
Tillie Olsen iniziò nel 1934 e completò solo quarant’anni dopo. E 
naturalmente c’era tutto il resto: le piccole riviste militanti (The Anvil, 
The New Anvil, The Rebel Poet, New Masses, Partisan Review), la poesia 
(Archibald McLeish, Theodore Roethke, Langston Hughes, Muriel 
Rukeyser), il teatro (Clifford Odets, Thornton Wilder, Orson Welles), 
la pittura (Ben Shahn, Reginald Marsh, Raphael Soyer, Thomas Hart 
Benton). E ancora: gli inni di lotta di Aunt Molly Jackson (“I Am a 
Union Woman”), Sarah Ogan Gunning (“Girl of Constant Sorrow”) e 
Woody Guthrie (“The Dust Bowl Ballads”), il blues di Huddie “Lead 
Belly” Ledbetter, il lavoro di ricerca sul campo di musicologi come 
John e Alan Lomax, l’instancabile attività di ricercatore e performer di 
un giovane Pete Seeger… Certo, gli elenchi sono noiosi, fors’anche 
irritanti, specie quando si tratta di nomi, titoli, date: ma questo, 
gravemente incompleto com’è, era necessario per far comprendere 
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la convulsa temperie sociale e culturale degli anni Trenta, successivi 
all’uno-due di quell’ottobre 1929.

***

Torniamo ora al testo di Agee, osserviamo le foto di Evans. È vero: 
pur nascendo dalla medesima esperienza, Cotton Tenants non è una 
bozza di partenza per Let Us Now Praise Famous Men, ma un’opera a 
sé stante, dotata di un’identità propria. Ha una sua carica critica ed 
emotiva concentrata, che forse risulta diluita nelle quasi 500 pagine 
complesse del volume seguente, opera straordinaria che per di più 
intrattiene una relazione diretta con le sperimentazioni letterarie 
contemporanee. Leggiamo dunque Cotton Tenants: e vediamo come (a 
partire da quell’incipit che non può non ricordare l’attacco del De Bello 
Gallico di Giulio Cesare: “The cotton belt is sixteen hundred miles wide 
and three hundred miles deep”),5 si proceda poi, con un’impostazione 
materialista nel senso politico del termine, con una raffigurazione 
precisa delle condizioni di vita e lavoro di queste tre famiglie 
“esemplari” di fittavoli (“Business”, “Shelter”, “Food”, “Clothing”, 
“Work”, “Picking Season”); e di lì, dalla struttura, si passi alla 
sovrastruttura (“Education”, “Leisure”); per chiudere infine il cerchio 
(“Health”); mentre le due Appendici (“On Negroes”, “Landowners”) 
sembrano quasi avere la funzione di due polarità – chi vive peggio e 
chi vive meglio – a racchiudere il tutto. Dentro, l’oggettività estrema 
della descrizione/narrazione di queste vite non è mai fredda e 
distaccata, o giornalistica nel senso deteriore del termine (o – peggio 
– sensazionalistica, come la materia avrebbe potuto sollecitare), ma 
s’intreccia di continuo con la passione di chi quelle vite ha, sia pure 
per poco e – per così dire – da un universo differente, condiviso:

The world is our home. It is also the home of many, many other children, some of 
whom live in far-away lands. They are world brothers and sisters. 
Line them up on their front porches, their bodies archaic in their rags as 
farm bodies are; line them against that grained wood which is their shelter 
in three rude friezes, and see, one by one, who they are: the Tingles, the 
Fieldses, the Burroughs.6 

5   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 30. 
6   Agee, Cotton Tenants, cit., p. 51.
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Né si può leggere la frase riportata in apertura senza comprendere 
che di un reportage molto particolare si tratta, in cui l’autore è lonta-
no dal limitarsi a “registrare” o dall’essere un semplice “osservatore 
partecipe”.

Così ora li conosciamo, quei cotton tenants: entriamo in quelle cata-
pecchie, mangiamo il cibo povero, ci fiacchiamo la schiena nei campi, 
rabbrividiamo al freddo che penetra dalle fessure e sudiamo al cal-
do bruciante delle giornate d’agosto, condividiamo la solitudine, le 
angosce, la mancanza di prospettive, la muta rabbia davanti a fame, 
malattie, morti – i “grappoli d’ira” (grapes of wrath) di cui scriverà di 
lì a poco Steinbeck. Sentiamo che quello di Agee è un testo d’intensa 
forza letteraria e politica (che in certi momenti richiama addirittura 
alla mente l’inarrivabile La situazione della classe operaia in Inghilterra 
scritto da Friedrich Engels poco meno di un secolo prima). Un testo 
che evoca ciò che fu davvero la Grande Depressione: o, meglio, ciò 
che sono le grandi depressioni.

Perché, guardiamo quei volti, quei corpi, quelle catapecchie, quei 
miseri oggetti e vestiti, dei Tingle, dei Fields, dei Burroughs: possono 
cambiare i lineamenti, gli accenti, gli scenari, le aree di provenienza, 
le origini e le dimensioni delle sofferenze e delle tragedie – ma quei 
volti, quei corpi, quelle catapecchie, quegli oggetti e vestiti, quelle 
vite schiacciate, ci sono ormai familiari. Li conosciamo.

Era il 1936. È il 2026.
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Fiume, Città di memoria, Americana. Storia e storie degli Stati Uniti dall'A alla Z (con C. Scarpino, C. Schia-
vini, M. S. Zangari). Le sue opere più recenti: il romanzo Quel che resta del fiume e Da che parte state? 
Narrazioni, lotte sociali, “sogno americano”.
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Dalle notti nel mondo al paese di Dio.
I mondo movies e gli Stati Uniti, fra emulazione e 
innovazione del reportage sensazionalistico

Giuseppe Previtali

I mondo movies italiani costituiscono una bizzarra anomalia nei qua-
dri della storia culturale nazionale e internazionale. Documentari di 
viaggio sensazionalistici, questi film sono stati a lungo (e in parte 
rimangono tuttora) espunti dalla storiografia del cinema in virtù del 
loro carattere volutamente scioccante e per il loro indulgere con com-
piacimento nell’esplorare le manifestazioni più pruriginose e violen-
te della vita umana. Pur trattandosi di un fenomeno prettamente ita-
liano, il presente contributo intende illuminare un versante quasi del 
tutto inedito della loro complessa storia produttiva, cioè la presenza 
degli Stati Uniti nel loro repertorio di immagini. Fabbrica dei sogni 
e archivio di un immaginario della modernità sempre già plasmata 
dal cinema, la cultura statunitense appare diffusamente all’interno 
del genere sia in forma puntuale (brevi sequenze all’interno di film 
catalografici dall’ambizione più cosmopolita), sia in opere dedicate a 
esplorare le contraddizioni di un paese che si fa, agli occhi di questi 
registi, emblema delle contraddizioni della modernità. L’impatto di 
questo filone sul mercato sarà tale che, a partire dagli anni Sessan-
ta, anche diversi registi americani vi si dedicheranno, sperimentan-
do le forme del documentario estremo in opere che, pur ispirandosi 
ai mondo movies italiani, affrontano tematiche culturali peculiari. In 
questo senso, il genere finirà con il riterritorializzarsi adattandosi 
alle logiche estetico-produttive dell’exploitation1 e non sarà un caso se 

1   Con questo termine si identificano, in senso generale, i filoni commerciali di consumo composti 
da film prodotti in modo massivo, spesso a basso costo, per sfruttare (exploit) sino all’esaurimento una 
premessa narrativa comune, capace di intercettare i gusti del pubblico. Tanto nel contesto americano 
quanto in quello italiano (dove si parla piuttosto di filoni che di sottogeneri dell’exploitation) sarà questo 
tipo di cinema a giocare un ruolo chiave nell’erosione dei confini del mostrabile per quanto riguarda i 
contenuti erotico-pornografici e violenti.  Al riguardo si vedano almeno i classici: Randall Clark, At a 
Theater or Drive-In Near You: The History, Culture, and Politics of the American Exploitation Film, Routledge, 
London-New York 1995; Calum Waddell, The Style of Sleaze: The American Exploitation Film 1959-1977, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2018; Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex and Violence. 
Percorsi nel cinema estremo, nuova edizione, Lindau, Torino 2015.

SAGGI E NOTE

Ácoma n. 30, Primavera-Estate 2026, ISSN: 2421-423X



137

SAGGI E NOTE

SAGGI E NOTE

proprio in questo contesto svilupperà i suoi esiti più fortunati dopo 
la saturazione creativa del contesto italiano.

Il fenomeno mondo in Italia e oltre

Sul finire degli anni Cinquanta si accendono in Italia i riflettori della 
notte. È il 1958 quando Alessandro Blasetti licenzia un documentario 
dal titolo Europa di notte, destinato a diventare un punto di non ritor-
no nella storia cinematografica del paese. Il film presenta una succes-
sione di sequenze filmate in locali notturni e teatri di varietà europei, 
montati a partire da un elementare criterio di alternanza geografica 
che conduce lo spettatore per mano in un vero e proprio tour nottur-
no alla ricerca di immagini per l’epoca inedite e vagamente prurigi-
nose. Non c’è niente in questa pellicola che non sia ricercato, messo 
in scena per esaltarne le caratteristiche estetico-visive ed esibito nella 
sua artificialità (l’intera sequenza iniziale, con la ricostruzione di una 
impossibile capitale notturna europea, sembra inanellare tutte le ca-
ratteristiche del kitsch),2 eppure il film darà il via a una serie di opere 
che faranno della pretesa adesione all’estetica del documentario il 
loro carattere distintivo. 

La tensione che esiste fra la vocazione documentario-testimoniale 
dell’immagine e la capacità creativa del linguaggio cinematografico 
attraversa da sempre la storia del medium ed è oggi nuovamente 
problematizzata nel dibattito sul cinema del reale,3 ma è proprio in 
questo contesto, nell’Italia degli anni Sessanta, che sembra articolarsi 
forse per la prima volta con particolare chiarezza. Dopo l’esperienza 
inaugurale di Blasetti, cui fa seguito l’altrettanto rilevante Io amo, tu 
ami… (1961), è soprattutto con Mondo cane (G. Jacopetti, F. Prosperi, 
P. Cavara, 1962) che il fenomeno esplode, dando il via a una nutrita 
serie di opere che, in accordo con le logiche produttive dell’epoca,4 

2   Si vedano in particolare le osservazioni su kitsch e turismo in Gillo Dorfles, Il kitsch. Antologia del 
cattivo gusto, Bompiani, Milano 2023, pp. 163-83.
3   Con questo termine si identifica una direzione di ricerca del cinema contemporaneo, che supera 
l’opposizione frontale fra fiction e documentario attraverso l’adozione di forme ibride, che privilegiano 
i punti di frattura e sottolineano il potere interpretante dello sguardo registico, che non si limita a osser-
vare il mondo ma lo mette letteralmente in forma. Si vedano Daniele Dottorini, a cura di, Per un cinema 
del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Forum, Udine 2013; Daniele Dottorini, 
La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
4   Si veda Ruggero Eugeni, “Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi”, in Sandro Bernar-
di, a cura di, Storia del cinema italiano, vol. IX 1954-9, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 
2004, pp. 77-96.
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sommerge letteralmente il mercato cinematografico italiano. Tutta-
via, a fronte di un ingente numero di opere (si contano più di 160 film 
solo negli anni Sessanta) e di incassi impensabili per dei documen-
tari,5 l’intero filone mondo movies (così chiamato proprio in omaggio 
al film di Jacopetti) è stato di fatto derubricato dalla storiografia del 
cinema, soprattutto nel contesto nazionale.6

Le ragioni di questo ostracismo critico sono facilmente intuibi-
li considerando sia il contenuto delle opere in questione che il loro 
contesto di realizzazione. Per quanto riguarda il primo aspetto, film 
come Mondo balordo (R. Bianchi Montero, 1963) o Svezia, inferno e para-
diso (L. Scattini, 1968) si proponevano in maniera esplicita di erodere 
i confini del mostrabile, introducendo all’interno della loro selezione 
di sequenze immagini sempre più esplicitamente erotiche e/o vio-
lente, finendo così con l’essere ritenuti biasimevoli tanto dal mondo 
cattolico (che commina quasi sempre un giudizio di esclusione per 
tutti i film del filone)7 quanto dalla critica militante di sinistra. Que-
sto introduce direttamente il secondo motivo di difficoltà nei con-
fronti del genere, che non solo assume i codici estetici elaborati dal 
neorealismo e dal documentario degli anni Cinquanta per presentare 
allo spettatore sequenze morbose o discutibili, ma lo fa attraverso fi-
gure politicamente e culturalmente “non allineate”, come quella del 
giornalista Gualtiero Jacopetti. Già autore del commento di Europa di 
notte e poi co-regista di film scopertamente razzisti come Africa addio 
(G. Jacopetti, F. Prosperi, 1966), Jacopetti non ha mai nascosto le sue 
simpatie fasciste o post-fasciste e i numerosi casi di cronaca del quale 
era stato al centro contribuivano a tratteggiarne una figura biasime-

5   Si vedano i dati di incasso riportati da Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in 
Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 318 e seguenti.
6   Fa eccezione l’agile volume di Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies 
italiani, Bloodbuster, Milano 2013, che si presenta però come una guida cinefila più che come un serio 
tentativo di analisi storico-filmologica. Anche il più recente Fabrizio Fogliato e Fabio Francione, Jaco-
petti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016, appare animato 
più che altro da una volontà agiografico-assolutoria nei confronti dei protagonisti del fenomeno. Fra i 
contributi recenti che hanno invece tentato un processo di inquadramento dei mondo movies nei processi 
storico-culturali dell’epoca, segnaliamo Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese. I mondo movies 
tra esotismi e socializzazione del piacere”, Cinergie, 5 (2014), pp. 83-95; Cosimo Tassinari, “La censura 
cinematografica nel cinema documentario. I mondo movie e il filone africano, alcuni casi di studio”, 
Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia, 6, 11(2022), pp. 116-133.
7   Sulla ricezione cattolica del filone mondo si veda Giuseppe Previtali, “Uno spettacolo osceno. La 
critica cattolica di fronte al fenomeno mondo movies”, Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in 
Italia, 1 (2017), pp. 103-116.
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vole sia nel contesto pubblico sia in quello privato, specialmente in 
relazione alla sua condotta sessuale.8 

A fronte della resistenza della critica e della sua inclassificabilità 
teorica, il genere si è dimostrato nel tempo particolarmente fecondo 
e ha sviluppato delle vere e proprie correnti interne, delle indagini 
su tematiche ricorrenti come il sesso (p.e. Scusi, lei conosce il sesso?; 
Nel labirinto del sesso; Mondo erotico ecc.) o le tradizioni africane (p.e. 
Mal d’Africa; Africa ama; Africa nuda, Africa violenta ecc.). Di partico-
lare interesse per gli scopi di questo contributo è constatare come il 
successo dei primi mondo movies abbia innescato almeno tre forme 
di riterritorializzazione di questo prodotto tipicamente italiano al di 
fuori del contesto cinematografico nazionale.9 Una prima forma ri-
guarda la circolazione dei mondo italiani sul mercato estero, a volte 
anche con differenze di edizione piuttosto rilevanti. Vale la pena di 
menzionare, a titolo d’esempio, almeno il caso di Angeli bianchi… 
angeli neri (L. Scattini, 1969), ridistribuito per il mercato statunitense 
con il titolo Witchcraft ’70 l’anno seguente, con un montaggio diverso 
che ne sottolinea gli aspetti morbosamente sessuali dietro la pretesa 
attenzione a fenomeni stregoneschi.

Si osserva in secondo luogo una progressiva produzione di mon-
do movies dedicati all’analisi di usi e costumi di specifiche nazioni 
occidentali. Si tratta di un caso diverso rispetto a quello dei mondo 
di ambientazione africana, perché in questo caso l’attenzione dei re-
gisti è spesso rivolta, almeno in apparenza, alle contraddizioni del-
la modernità industriale del dopoguerra. Oltre ai film di cui si dirà 
in seguito, sono un esempio particolarmente emblematico di questo 
processo opere come Inghilterra nuda (V. de Sisti, 1968) o Germania: 7 
donne a testa (S. Nievo, P. Cavallina, 1970). 

La compresenza di questi due processi introduce progressiva-
mente un terzo fenomeno, che è quello maggiormente rilevante in 

8   Jacopetti fu al centro di numerose vicende penali ben prima di debuttare dietro la macchina da 
presa; la violenza ai danni della tredicenne Jolanda Kaldaras fu al centro di un lungo dibattito pubbli-
co, che impose nei media dell’epoca l’immagine di un soggetto predatorio, sessualmente aggressivo e 
volutamente incline allo scandalo; una lettura particolarmente persuasiva della figura di Jacopetti nel 
contesto delle narrazioni della mascolinità italiana del tempo è offerta da Gaia Giuliani, “Razza cagna: 
mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the nation”, Modern 
Italy, 23, 4 (2018), pp. 429-444.
9   Giuseppe Previtali, “The International Circulation of Italian Mondo Movies”, International Cir-
culation of Italian Cinema, 18 dicembre 2018, https://www.italiancinema.it/the-international-circula-
tion-of-italian-mondo-movies/.
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questa sede. Visto il successo commerciale garantito dai mondo mo-
vies italiani alla forma del documentario (sino a quel momento consi-
derato un prodotto educativo o comunque irrilevante da un punto di 
vista commerciale), la struttura alla base del filone comincia a essere 
esportata, a partire dalle prime intuizioni di opere come Primitive 
London (A. L. Miller, 1965), Nippon ’69. Sexual Curiosity Seeking Zone 
(S. Nakajima, 1969) o Australia After Dark (J. D. Lamond, 1975). Fra 
i titoli più rappresentativi di questa tendenza si ricorda soprattutto 
il più tardo Faces of Death (J.  A. Schwartz, 1978), che imprimerà una 
svolta cruciale al genere in direzione dello shocukmentary, che rilan-
cerà l’estetica della violenza incubata dai mondo movies in un diverso 
contesto mediale e visivo.10

Il contesto statunitense offre un laboratorio di eccezionale interes-
se per verificare come queste direzioni di elaborazione si sono attiva-
te e sviluppate nel tempo: esistono infatti diversi interessanti esempi 
di mondo dedicati agli Stati Uniti che, precorrendo alcune direzioni di 
sviluppo del genere, si presentano come alcuni dei suoi esempi più 
interessanti e originali; d’altro canto, già a partire dai primi anni Ses-
santa, saranno proprio alcuni registi americani, ibridando le forme 
del cinema d’exploitation con le strutture formali del cine-reportage à 
la Gualtiero Jacopetti, a dare origine a variazioni sul tema di estrema 
originalità, che riflettono un mutato contesto culturale e produttivo. 
Anche dal punto di vista meramente numerico, mettendo a confron-
to il numero di mondo dedicati agli Stati Uniti con quelli girati in altri 
paesi occidentali (un caso a sé è quello dell’Africa, che è però invaria-
bilmente ridotta alla sua dimensione di continente, a partire da uno 
stereotipo neo-orientalista che è impossibile ignorare11) risulta subito 
evidente una sproporzione a vantaggio dei primi. 

Ciò appare difficilmente sorprendente, per almeno due motivi: da 
una parte la “fabbrica dei sogni” americana, capace di plasmare con il 
cinema un immaginario globale, è già di per sé un fenomeno visivo di 

10   Lo studio cruciale per comprendere la delicata dinamica di passaggio fra mondo movies e shocku-
mentaries è, a tutt’oggi, Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the Shockumentary Film Lens, 
Headpress, London 2006.
11   Oltre al saggio già menzionato di Cosimo Tassinari, si vedano: Davide Turrini, “Africa, questa (s)
conosciuta: ritualità del continente nero secondo i mondo movie di Gualtiero Jacopetti e Franco Prospe-
ri”, in Giovanni Azzoni, Laura Budriesi e Cristina Natali, a cura di, Danzare l’Africa oggi. Eredità cul-
turali, trasformazioni, nuovi immaginari, Dipartimento delle Arti dell’Università degli Studi di Bologna, 
Bologna 2018 pp. 176-84; Teresa Colliva, Se non credete venite quaggiù. Gli immaginari contesti dell’Africa 
nell’Italia degli anni Sessanta, Viella, Roma 2024.
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eccezionale eterogeneità e rilevanza, un vero e proprio archivio visua-
le del suo tempo; dall’altra, gli anni Sessanta costituiscono uno snodo 
cruciale nella storia della cultura visiva e cinematografica americana, 
al crocevia fra l’ottimismo della modernità e l’elaborazione critica del 
suo costo, trasformazione immediatamente registrata da alcuni gene-
ri cinematografici.12 In un simile contesto, la caratteristica tipica del 
cinema mondo – quella di adoperare l’occhio della macchina da presa 
come un bisturi per andare a incidere nei punti critici del costume e 
del sentire del tempo – risulta lo strumento ideale per un’operazione 
problematica che è al contempo di analisi e di spettacolarizzazione, di 
critica anche caustica e di morbosa esibizione. 

Mondo America

Un buon punto di partenza per esplorare la presenza degli Stati Uni-
ti nei mondo movies italiani è senza dubbio offerto dal film Il mondo di 
notte n.2 (G. Proia, 1961) che, dopo un brano di apertura all’interno 
di un locale notturno, ci porta subito fra le strade di San Francisco. 
Qui un sandwich man sta reclamizzando un party di Capodanno che 
avviene ogni notte, “una assurda, patetica finzione […] scritta per 
l’ingenuo cuore dell’uomo”. Il montaggio piuttosto rapido di questa 
sequenza ci proietta nel cuore di un fittizio veglione di fine anno, 
ripreso in chiusura per dare al film un andamento circolare. Il film 
appare così un enorme sogno di mezzanotte, che sospende la tem-
poralità lineare a favore di una stasi permanente, pronta ogni notte a 
ricominciare, in una vera e propria ubriacatura senza fine. 

Questa vena nostalgica, che traspare dall’incipit e che appare 
come una dorsale silenziosa non solo del film ma forse dell’intero 
filone (che spesso ci parla di costumi in corso di sparizione e luo-
ghi sull’orlo di un irreparabile cambiamento) diventa ancora più 
esplicita pochi minuti dopo, quando si aprono per noi le porte della 
Knott’s Berry Farm nei dintorni di Los Angeles, dove i Wild West 
Stunt Shows trasformano il mitologema del Western in un triste spet-

12   Il riferimento principale è, in questo senso, alla vaporizzazione del noir (si veda Renato Venturelli, 
Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Einaudi, Torino 2020, pp. 3-12) e all’emersione 
del realist horror (si veda Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in Cynthia A. Freeland e Thomas F. 
Wartenberg, a cura di, Philosophy and Film, Routledge, Oxon-New York 1995, pp. 126-142); in senso 
più generale: Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 10-13.
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tacolo addomesticato, un re-enactment a misura di turista che non 
fa che sottolineare gli aspetti irrecuperabili di un genere che aveva 
saputo plasmare un immaginario e rendere a suo modo il mondo 
leggibile. Se gli amusement parks come quello che vediamo sono sem-
pre caratterizzati da un imprevedibile mélange di elementi diversi e 
temporalità eterogenee,13 gli stessi mondo movies potrebbero essere 
considerati alla stregua di un parco di divertimenti audiovisivo, una 
successione di attrazioni (sia nel senso legato ai parchi che in quello 
visivo individuato da Gunning14) che mettono alla prova i sensi dello 
spettatore. Visto in questi termini, il fenomeno mondo cesserebbe for-
se di apparire una anomalia all’interno della storiografia del cinema 
e potrebbe apparire anche un tassello importante per una storia delle 
pratiche di mostrazione del reale, al crocevia fra la modalità accumu-
lativa delle wunderkammer e quella esibitoria del display.15

Un altro esempio interessante dell’immagine degli Stati Uniti of-
ferta dai mondo italiani è quello proposto da Il pelo nel mondo (A. Mar-
gheriti, M. Vicario 1964), che si apre proprio sugli slums e sui senza-
tetto che li abitano. Sono immagini livide, in cui si fa ampio ricorso 
al primissimo piano, stilema tipico dei documentari jacopettiani, per 
sottolineare il tono (melo)drammatico della vicenda. In un passag-
gio di poco successivo, l’arrivo dei turisti americani da Honolulu, 
sottolinea un altro aspetto critico della cultura americana dell’epoca, 
vale a dire il confezionamento di un’esperienza turistica artificiale, 
che depriva i luoghi della loro identità a vantaggio di un’estetica 
artificiale ai confini del kitsch.16 Vale inoltre la pena di notare che 
queste immagini sono riprese in modo quasi letterale da un brano 
comparso nel già citato Mondo cane, a testimoniare come il filone fos-
se perfettamente integrato nelle logiche produttive del periodo, che 
dell’uso e riuso più o meno scoperto di materiale già girato facevano 
uno dei propri tratti caratteristici.

13   “C’erano sempre le luci, il chiasso, il trambusto, una gustosa volgarità, il freak e l’esotico, l’uni-
verso un po’ ciarlatanesco del dime museum (il ‘museo delle attrazioni da dieci cent’, le sollecitazioni e 
gli ammiccamenti erotici, il senso generale di potersi muovere al di fuori del controllo e del condizio-
namento della cultura tardo-vittoriana. Ma tutto ciò era racchiuso dentro limiti […] sicuri, accettabili, 
conosciuti”; Mario Maffi, “Coney Island”, in Mario Maffi, Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini e Sostene 
Massimo Zingari, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Il Saggiatore, Milano 2012, 
p. 164.
14   Si veda Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Films, Its Spectator and the Avant-Gar-
de”, Wide Angle, 8, 3-4 (1986), pp. 63-69.
15   Elisabetta Modena, Display. Luoghi, dispositivi, gesti, Einaudi, Torino 2024. 
16   Dorfles, Il kitsch, cit.
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Di qualche anno successivo è Questo sporco mondo meraviglioso (L. 
Scattini, M. Loy, 1971), che esce in una fase in cui il genere è già pie-
namente maturo e che offre allo spettatore una rappresentazione più 
raffinata dello spazio americano grazie a un uso sapiente del mon-
taggio. La combinazione delle sequenze non si limita a seguire un 
criterio di accostamento paratattico, ma è spesso guidata da nessi che 
ricordano – almeno negli esempi più ispirati – le ardite combinazioni 
concettuali del montaggio delle attrazioni. Delle immagini partico-
larmente crude riprese in un campo profughi palestinese (ricondotte 
dai registi alla programmatica e, questo è quanto lasciano intendere i 
registi, non del tutto giustificata fabbricazione di una “scuola dell’o-
dio”) sono associate per opposizione a quelle zuccherose di bambini 
americani alle prese con giocattoli costosi, posti a suggello di una 
esplicita critica alla civiltà dei consumi.

Se nei casi esaminati sino a questo punto gli Stati Uniti offriva-
no più che altro lo spunto per sequenze ben delimitate all’interno 
di mondo movies dalla vocazione per così dire globalista, esiste un 
gruppo di film interamente dedicati all’esplorazione del continente 
americano, all’interno dei quali le contraddizioni di quello spazio 
geografico diventano l’occasione di una vera e propria radiografia 
dell’immaginario contemporaneo. America di notte (G. M. Scotese, 
1960), impreziosito da un vivace commento in voice over letto da Cor-
rado (attore e conduttore televisivo all’epoca notissimo, elemento 
che conferma una volta di più la centralità del genere nel sistema dei 
media del tempo, nonché la sua capacità di entrare in dialogo con il 
suo star system), è un esempio emblematico in questo senso. 

Tutta la prima parte del film è dedicata agli Stati Uniti e, dopo una 
introduzione musicale con inquadrature sui grattacieli di New York, 
il commento incomincia con queste parole: “Come i pionieri, volgia-
moci all’Ovest, alla scoperta di un’America che non è New York. Su 
un trenino degli anni lontani, andiamo incontro a altri ritmi, incon-
tro alla tradizione del West”. Si tratta di un rilievo interessante, che 
esplicita uno dei grandi temi ricorrenti del filone, vale a dire l’idea 
che il movimento nello spazio (il transito turistico-geografico da una 
città all’altra) sia anche uno spostamento nel tempo, una via d’acces-
so a riti e fenomeni appartenenti ad altri tempi, che persistono nel 
presente della modernità. Le implicazioni politiche di questa conce-
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zione pseudo-hegeliana della storia17 diventano più evidenti quando 
la macchina da presa si rivolge a tribù e popolazioni che vivono al 
di fuori del modello occidentale,18 ma sono presenti sottotraccia in 
tutta la pellicola, come a segnalare che esistono diverse “velocità di 
sviluppo” verso un obiettivo teleologicamente definito, di cui New 
York e le grandi metropoli costituirebbero l’incarnazione privilegia-
ta. Non stupisce, da questo punto di vista, che il modello paradig-
matico di questo processo sia rappresentato da Las Vegas, “una cit-
tà assurda nata artificialmente” che “non smette mai di vivere”, cui 
America di notte dedica una particolare attenzione. Attraversando lo 
spazio della strip di notte, la macchina da presa rimane come abbaci-
nata dalla fantasmagoria luminosa dei neon, smarrendosi all’interno 
di uno spazio non topografabile e senza limiti19 che è già tramato 
dall’immaginario cinematografico.

L’idea degli Stati Uniti come spazio paradossale, attraversato da un 
rapporto con il cinema che è anche ciò che gli dà forma, è ripresa ed 
estremizzata dal successivo America, paese di Dio (L. Vanzi, 1966), il cui 
commento in voice over è a firma di Italo Calvino.20 Anche in questo 
caso viene tematizzata sin dall’incipit la co-esistenza di temporalità 
diverse che si spazializzano in modo imprevedibile entro i confini di 
una nazione che sembra aver fatto dell’eterogeneità e dell’incoerenza 
il suo marchio di fabbrica. Se però nel film di Scotese lo sguardo della 
camera andava in cerca di un passato atavico del quale rimanevano 
mineralizzate ormai poche tracce, Vanzi e Calvino fanno degli USA 
la proiezione di un futuro che pare imporsi con l’inevitabilità di un 
destino: “Questa che vedrete sono immagini del nostro pianeta alla 
vigilia dell’approdo sulla Luna, immagini di un’America che contiene 
in sé una parte del futuro di tutti noi”. L’epitome di questa capacità 

17   Ci riferiamo qui all’idea hegeliana, che pare condivisa da numerosi mondo movies, che l’unica sede 
dello spazio deputato allo sviluppo della storia sia l’Occidente europeo, rispetto a un Altrove che ri-
mane escluso, per ragioni diverse, da questo processo; Si veda Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni 
sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 70 e seguenti.
18   Per esempio, in un altro punto di America di notte, a proposito di alcune popolazioni di una non 
meglio precisata “America tropicale” si parla esplicitamente di “genti che vivono immerse in un miste-
ro che ha il sapore della preistoria, abitano in un altro mondo”.
19   Pur senza esserne una anticipazione diretta, queste immagini ricordano da vicino le annotazioni 
di Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Learning from Las Vegas. The Forgotten Symbol-
ism of Architectural Form, MIT Press, Cambridge-London 1977, p. 49.
20   Il testo del commento risulta a oggi inedito, ma presenta forti continuità con il progetto del “diario 
americano”, che lo precede di alcuni anni; si veda Italo Calvino, Un ottimista in America (1959-1960), 
Mondadori, Milano 2015.
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di preconizzare il futuro nell’oggi pare essere offerta, in particolare, 
da alcune strutture architettoniche che, incarnando sino al parossismo 
l’estetica del funzionalismo, diventano veri e propri totem dell’auto-
sufficienza abitativa tecno-assistita. Se l’Astrodome di Houston è ce-
lebrato come una sorta di cattedrale dell’intrattenimento ultracapita-
lista, le torri del complesso abitativo di Marina City a Chicago sono 
filmate con arditissime inquadrature dal basso che ne sottolineano la 
grandiosità visiva, mentre il commento si sofferma sulla quantità e la 
qualità dei servizi offerti agli abitanti. Pur non mettendo mai aperta-
mente in discussione la tenuta di questo sogno modernista, le imma-
gini e il tono del commento sembrano non poter evitare di indulgere 
verso la possibilità di una deriva dispotica, che pare anticipare tanto la 
sequenza iniziale di Shivers di David Cronenberg (1975) che le pagine 
di Super Cannes di James G. Ballard (2000).21

Anche in questa concretizzazione del futuro sulla terra rimango-
no però dei coni d’ombra, risacche di un tempo che il commento as-
socia alla sopravvivenza del passato. In America, paese di Dio questo 
tipo di rilievo è riservato in particolare a due tipologie specifiche di 
immagini, quelle legate alla presenza di comunità religiose settarie 
(si ricorda in particolare un passaggio piuttosto greve sui Testimoni 
di Geova) e, soprattutto, alla questione razziale, alla violenza poli-
ziesca ai danni della comunità afroamericana. In particolare, nel film 
sono presenti alcune riprese delle sommosse di Watts dell’agosto 
1965 che, associate dal montaggio a un canto soul, mostrano gli arre-
sti compiuti nel quartiere dalla polizia. Connettere in modo esplicito, 
come fa il film, questo riot al “fallimento dell’ottimismo conciliatore” 
dell’inclusione americana, è già emblematico di un atteggiamento 
critico nei confronti di alcune posture politiche emergenti, che deter-
mineranno nei decenni a seguire la sistematizzazione di un nuovo e 
più radicale modello di repressione del dissenso.22

Il più tardo America, così nuda, così violenta (S. Martino, 1970) of-
fre un’ideale sintesi di tutte queste prospettive e si presenta come 
un vero e proprio archivio filmato delle contraddizioni culturali 
americane. L’eterogeneità dei contenuti è già evidente dalla descri-
zione del soggetto che la compagnia di produzione Devon Film ac-

21   James Graham Ballard, Super-Cannes, Feltrinelli, Milano 2014.
22   Paul A. Passavant, Policing Protest. The Post-Democratic State and the Figure of Black Insurrection, 
Duke University Press, Durham-London 2021, pp. 48 e seguenti.
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clude alla domanda di revisione ministeriale: “Secondo l’accezione 
più comune della parola, America vuol dire benessere, progresso, 
civiltà, espressione concreta degli uomini d’oggi, e del futuro, ma 
dietro questa immagine si celano a volte controsensi sconcertanti e 
imprevedibili”.23 Oltre a una costruzione maggiormente paratattica, 
fondata sull’accumulazione di brani debolmente connessi dal com-
mento, colpisce nel film soprattutto il maggior grado di violenza di 
alcune sequenze, indice di uno sconfinamento in atto verso i territori 
del gore, che rimane giustificato da ormai totalmente illegittime pre-
tese documentarie. In particolare, colpisce, verso il finale del film, il 
passaggio in cui un giovane hippie si amputa due dita di una mano in 
solidarietà con il popolo vietnamita. Si tratta di una sequenza molto 
probabilmente ricostruita, ma al di là della possibilità di applicare a 
queste immagini una strategia di indagine forense volta a accertarne 
la veridicità24, la presenza di numerosi passaggi cruenti o fortemen-
te scioccanti (come le immagini dei morfinomani) è indice di una 
mutata sensibilità del pubblico, per la quale l’effetto corporeo di re-
pulsione generato dal film25 è decisamente più attrattivo rispetto alla 
capacità di diagnosi sociale del commento e delle immagini.

Made in the USA

Considerando che la penetrazione dei mondo movies italiani negli Sta-
ti Uniti accompagna il fenomeno sin dai suoi esordi, non sorprende 
osservare, sin dagli anni Sessanta, l’emergere di una sorta di spin-off 
americano del filone, con documentari più o meno ispirati che ripren-
dono il modello blasettiano (accostamento paratattico di sequenze) 
o jacopettiano (costruzioni di montaggio più articolate a partire da 
una tesi ben definita). Questa sorta di via americana al mondo movie 
prende avvio già nel 1963, quando Russ Meyer (che si era già costru-
ito un nome nell’exploitation con The Immoral Mr. Tears del 1959) firma 
Europe in The Raw. Il documentario, dalla struttura molto semplice e 

23   Fascicolo di revisione del film, accessibile al link: https://cinecensura.com/sesso/america-co-
si-nuda-cosi-violenta-naked-and-violent/.
24   Il tentativo di analizzare microscopicamente le più cruente vicende mondo è stato cruciale per 
l’analisi del genere soprattutto grazie al lavoro di David Kerekes e David Slater, Killing for Culture from 
Edison to ISIS. A New History of Death on Film, Headpress, London 2016.
25   Si veda Linda Willams, “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly, 44, 4 (1991), pp. 
2-13.
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accumulativa, si presenta come l’ennesimo tour dell’Europa e colpi-
sce soprattutto per la sua natura ibrida: pur offrendo allo spettatore 
numerose indicazioni di contesto sulle abitudini delle città filmate 
(da Berlino a Venezia), contiene numerosi inserti di carattere vaga-
mente erotico, che mostrano soltanto attraverso brevissimi flash, al-
cune procaci bellezze femminili in pieno stile meyeriano. 

Questo rifiuto risoluto di abbracciare la via della mostrazione 
esplicita e integrale è motivato non soltanto da fattori contestua-
li legati all’evoluzione del cinema pornografico, che nel 1963 stava 
ancora muovendosi verso la codifica del money shot come epitome 
narrativa,26 ma da una specifica preferenza autoriale di Meyer per 
un erotismo suggerito più che esibito, ritenuto maggiormente capa-
ce di sollecitare l’immaginazione dello spettatore.27 L’aspetto peeping 
del film, il presupposto narrativo secondo cui le immagini propo-
ste allo spettatore sarebbero il frutto di un lungo processo di cattura 
clandestina, è esplicitato come un patto di credenza che lo spettatore 
deve sottoscrivere già nell’incipit, dove vengono mostrate le appa-
recchiature di ripresa e il commento evidenzia proprio questo speci-
fico aspetto della pellicola:

Only by employing the equipment you see here in a very unique manner 
could we have captured the stark realism of contemporary life in Europe and 
bring you face to face with some of the startling facets of existence which 
have never before been portrayed on the screen. Much of this captivating 
film was shot with this camera, carefully concealed in a briefcase. With a 
camera hidden in such a novel fashion, we were able to film many behind-
the-scenes activities which otherwise would not have been allowed.

Intorno al 1963, insomma, i registi americani stanno cominciando a 
mettere le mani su una formula rivelatasi di grande successo per ap-
propriarsene e adoperarla per produrre un proprio punto di vista sul 
mondo. Così come Meyer, anche i primi altri sperimentatori di que-
sto filone mondo americano sceglieranno di rivolgere l’occhio della 
macchina da presa sull’Europa o su altre parti del mondo, in modo 

26   Sul ruolo del money shot nella codifica dell’hard core pornographic feature film, si veda la classica 
ricostruzione di Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visibile”, University of 
California Press, Berkeley, Los-Angeles 1989, pp. 93-6.
27   Alberto Farina, Sparate sul regista! Personaggi e storie del cinema di exploitation, Il Castoro, Milano 
1997, p. 41.
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speculare a quanto fanno i registi italiani, per i quali anche gli USA 
sono – come si è evidenziato – un inesauribile serbatoio di bizzarrie 
da filmare. Emblematici sono in questo senso sia Playgirls Internatio-
nal (D. Wishman, 1963) – uno dei pochi mondo movies diretti da una 
regista28 – sia Kwaheri (D. Chudnow, T. Brooks, 1964). Quest’ultimo 
film è interessante perché mette in circolo, celandola dietro al prete-
sto antropologico-etnografico, un’ampia serie di stereotipi coloniali-
sti-orientalistici che predatano di alcuni anni un dibattito destinato 
a esplodere, tanto in Italia quanto negli Stati Uniti, a seguito delle 
feroci polemiche innescate dall’uscita di Africa addio.29 In senso più 
generale, ciò che accomuna queste prime operazioni di appropria-
zione statunitense del modello mondo è la decisione di rivolgere pri-
ma di tutto il proprio sguardo fuori dai confini nazionali, per cercare 
nell’altrove geografico soggetti inediti e degni di essere ripresi. 

Saranno necessari almeno un paio di anni perché, seguendo le 
orme proprio di quel cinema italiano che intendevano emulare, i 
registi americani individuassero proprio nell’anima eterogenea del 
loro spazio nazionale il luogo ideale per mettere alla prova la capaci-
tà del medium cinematografico di filmare la realtà sino a deformar-
la. Verso la metà degli anni Sessanta vedono così la luce quelli che 
possiamo considerare i primi mondo movies americani maturi, come 
Mondo Freudo (L. Frost, 1966) e Mondo Hollywood (R.C. Cohen, 1967). 
Il film di Frost inizia con le riprese di una non meglio definita spiag-
gia della California meridionale e mostra un presunto operatore in-
stallare, sulla propria macchina da presa, un obiettivo telescopico 
funzionale a ispezionare, dalla distanza di un vantage point discreto e 

28   È da notarsi come il film arrivi al termine di una serie di opere precedenti in cui Wishman si era 
dedicata alla documentazione dei nudist camps (p. es. Hideout in the Sun, 1960; Diary of a Nudist, 1961), 
che costituiranno uno degli incunaboli della mostrazione legittima del nudo e, di conseguenza, uno dei 
più importanti antesignani della pornografia. Il medesimo afflato, peraltro, muove altri mondo movies 
americani dell’epoca, come Sexual Freedom in Denmark (J. Lamb, 1970); Pornography in Denmark: A New 
Approach (A. de Renzy, 1970); Africanus Sexualis (M. Cimber, 1970); The Sensually Liberated Female (M. 
Cimber, 1970); in questi film, la pretesa igienico-educativa delle immagini (fornire al pubblico una 
rudimentale educazione sessuale) diviene il pretesto per erodere i confini del visibile, garantendo citta-
dinanza a immagini progressivamente sempre più esplicite.
29   Su veda Colliva, Se non credete, cit. Il film di Jacopetti avrà una eco particolare negli Stati Uniti e la 
sua uscita sarà accompagnata da un omonimo volume: John Cohen, Africa Addio, Ballantine, New York 
1966. Il libro riprende ed espande i passaggi principali del commento in voice over del film, probabil-
mente a partire dai materiali preparatori dello stesso Jacopetti. Questa ipotesi, avallata dal fatto che il 
volume di Cohen costituisce un vero e proprio paratesto ufficiale del film riconosciuto dalla compagnia 
produttrice Rizzoli, è però difficilmente verificabile avendo Jacopetti distrutto la maggior parte del suo 
archivio personale prima della morte, avvenuta nel 2011.
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distante, i corpi degli ignari villeggianti. La vocazione scopofila della 
sequenza, prodiga di dettagli tecnici difficilmente verificabili per lo 
spettatore – che li accetta quindi in virtù di un implicito patto di let-
tura documentarizzante sottoscritto con il regista30 –  è ulteriormente 
sottolineata poco dopo, quando nel medesimo dispositivo di ripresa 
viene inserita una pellicola in grado di reagire all’infrarosso per fen-
dere il buio della notte, rivelando così a vantaggio dello spettatore le 
segrete delizie di una battigia popolata da coppie in amore. 

Questa lunga sequenza, che ci mostra con movimenti di macchina 
convulsi le acrobazie amorose di due (apparentemente) inconsape-
voli amanti, è resa ironica dagli ampi riferimenti sull’origine militare 
della tecnologia infrarossa, ma è interessante soprattutto perché po-
sta in apertura di un film che proprio sulle nuove generazioni di gio-
vani americani del dopoguerra sembra voler costruire la sua specifi-
cità. Subito dopo questa scena, il commento in voice over si interroga 
in modo esplicito sull’origine di quello che identifica come teen phe-
nomenon, che dimostra di non essere in grado di comprendere appie-
no, come se gli adolescenti fossero un oggetto misterioso e indefini-
to. Non è incidentale che questo tema emerga in modo specifico nei 
mondo americani di questi anni, nel momento in cui i teen emergono 
come soggetto sociale autonomo anche attraverso la mediazione del 
dispositivo cinematografico.31

È in effetti proprio quando volgono il proprio sguardo indagatore 
verso le generazioni più giovani che i mondo movies americani rag-
giungono i risultati più originali, come se soltanto la forma del re-
portage sensazionalistico (ancorché pretestuoso o del tutto simulato) 
fosse in grado di radiografare i risvolti eterogenei di un processo in 
corso. Se in Italia soltanto il film Dipingi di giallo il tuo poliziotto (P. F. 
Pingitore, 1970) aveva tentato un’operazione simile, focalizzandosi 
però soprattutto sulle implicazioni politiche del Sessantotto, i mondo 
statunitensi sembrano osservare i giovani con un occhio più interro-
gativo e meno partecipe. Teenage Rebellion (N. T. Herman, 1967) è già 
emblematico da questo punto di vista; pur non condividendo tutte 
le caratteristiche chiave del filone, il film è stato commercializzato 
ricorrendo a un tono sensazionalistico tipico dei mondo (sui materiali 
promozionali si legge non a caso la promessa di rivelare “The truth. 

30   Utilizzo qui le categorie introdotte da Roger Odin, Della finzione, Vita&Pensiero, Milano 2004.
31   Catherine Driscoll, Teen Film. A Critical Introduction, Berg, Oxford-New York 2011, p. 27.
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A factual report on the now generation”) ed è noto anche con il titolo, 
del tutto esplicito in questo senso, Mondo Teeno. 

Attraverso immagini spesso disordinate e notturne, colte nel pie-
no dell’azione, Teenage Rebellion si interroga esplicitamente sulla na-
tura di questa nuova forza sociale, che definisce significativamente 
“a concentration of energy, hopes and passion, delicately balanced 
like an explosive bomb”. Stanchi di occupare una posizione passiva, 
i giovani americani (il film ne censisce 18 milioni) “are making them-
selves heard” con un tono aggressivo che preoccupa la generazione 
dei padri (spesso ripresa come a offrire un contraltare alle immagini 
dei giovani nel pieno di azioni di protesta che, questo è il sugge-
rimento implicito, costituiscono la modalità chiave con cui manife-
stano la loro presenza politica). Pur senza mai adottare un tono di 
aperta condanna, il film lascia trasparire una certa preoccupazione 
per nuove mode (su tutte quella del ballo) e atteggiamenti che non 
riescono a comprendere. 

Come già in Mondo Freudo, una particolare attenzione è dedicata 
al tema della guida in automobile, che anche attraverso la macchina 
mitopoietica del cinema si andava imponendo in quegli anni come 
un vero e proprio status symbol per i teenager americani;32 il film 
assume però una postura più esplicitamente igienico-moralistica nei 
confronti del fenomeno, mettendo in guardia contro i pericoli della 
guida e gli eccessi di un atteggiamento eccessivamente spavaldo sul-
la strada, come se si trattasse di una diffusa piaga sociale. Si tratta di 
un elemento che risuona con particolare incisività nella cultura statu-
nitense dell’epoca, che proprio al genere specifico dei safety films ave-
va consegnato alcune delle immagini più inquietanti del decennio.33 

32   Si veda David Blanke, Hell on Wheels. The Promise and Peril of America’s Car Culture, University 
Press of Kansas, Lawrence 2007.
33   Come ha puntualmente osservato Heller-Nicholas, il fenomeno dei safety film, con riferimento in 
particolare a quelli prodotti dalla Highway Safety Foundation a partire dal 1959, costituisce una vera e 
propria archeologia alternativa dell’immaginario estremo nel cinema americano e, almeno per quanto 
riguarda gli obiettivi del presente contributo, anche della via statunitense al mondo. Con l’obiettivo di 
sensibilizzare i giovani automobilisti incentivandoli ad adottare atteggiamenti di guida sicuri, film 
come Signal 30 (R. Wayman, 1959) e Wheels of Tragedy (R. Wayman, 1963) presentavano al pubblico im-
magini estreme di incidenti automobilistici e delle loro conseguenze. La funzione socialmente igieniz-
zante di queste opere diventerà ancora più esplicita nei film successivi, dedicati alla sensibilizzazione 
nei confronti di piaghe sociali più generali, come l’alcolismo (There’s a Message in Every Bottle, N. Boris, 
1969), i piccoli furti (The Shoplifter, H. J. Leder, 1964) o il rapimento dei minori (The Child Molester, H. J. 
Leder, 1964). Si veda Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance of 
Reality, McFarland & Company, Jefferson 2014, pp. 43-48.
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È, in altre parole, come se appena dietro l’entusiasmante caoticità 
dei giovani, i registi mondo scorgessero una sorta di nichilismo, se 
non apertamente di tensione all’autodissoluzione. Lo conferma an-
che Mondo Daytona (F. Willard, 1968), tutto giocato sul contrasto fra 
sequenze pervase da un vero e proprio eccesso di vitalismo e inserti 
lisergici che visualizzano gli stati alterati tipici dell’emergente cultu-
ra della psichedelia.34 Rinunciando completamente a sviluppare un 
disegno “a tesi”, il film accosta lunghi passaggi sulle spiagge ameri-
cane dove vediamo amoreggiare alcune coppie di giovani accompa-
gnate da un commento che parodizza i safety films a intermezzi quasi 
astratti, dove i volti si sciolgono in una sorta di melma audiovisiva 
che simula gli effetti dell’allucinazione indotta dalle sostanze stupe-
facenti.

Something’s Happening – The Hippie Revolt (E. Beatty, 1967) è pro-
babilmente l’esempio più maturo e complesso di questo filone “gio-
vanilistico”, nonché il più interessante per la sua decisa rinuncia a 
qualsiasi tentativo di formulare un giudizio moralistico sul feno-
meno hippie, lasciando – come sottolineano i materiali promozionali 
– che siano le stesse immagini prodotte dalla controcultura a rac-
contare questo sommovimento sociale in corso. Qui il mutamento 
culturale non è soltanto oggetto di una più o meno accurata analisi 
culturale, ma diventa la materia stessa di cui si compone il film, per-
ché tutti i brani filmati, sia quelli collettivi che le interviste ai giovani 
partecipanti, sono (o hanno perlomeno tutta l’aria di essere) realizza-
ti direttamente dai partecipanti, per il quali il medium video diventa 
uno strumento non solo di autorappresentazione ma anche e soprat-
tutto di agency politica, di intervento diretto nel mondo. Anticipando 
in qualche modo il concetto di third cinema,35 Something’s Happening 
ne condivide diverse caratteristiche formali e si presenta come un 
esempio particolarmente felice di rielaborazione decostruttiva di un 
modello espressivo nato sotto il segno del conservatorismo culturale 
a tutto vantaggio di un movimento insorgente. Si tratta, a conti fatti, 
di un hapax interessante proprio per la sua eccezionalità, perché con-
ferma l’assoluta plasticità di un format che soltanto per connivenza 
con le logiche produttive del cinema commerciale non ha di fatto 

34   Si veda Carlo Mazza Galanti, K-Hole. Come la ketamina ha inventato il futuro, NERO, Milano 2026, 
pp. 17-20.
35   Il testo fondamentale di Getino e Solanas uscirà soltanto due anni dopo; si veda Octavio Getino, 
Fernando Solanas, “Towards a Third Cinema”, Tricontinental, n. 14, 1969, pp. 107-132.
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quasi mai esplorato le possibilità di una direzione non morbosamen-
te sensazionalistica.  

A partire dagli anni Settanta e soprattutto con l’uscita del già ri-
cordato Faces of Death, i mondo movies americani andranno mutando 
temi e struttura, riducendosi a un accumulo di sequenze scioccanti 
prive di qualsiasi interesse che ecceda la più becera scopofilia. Che 
si tratti di bizzarre ritualità più o meno ricostruite (Secret Rites, D. 
Ford, 1971), di indagini scopertamente fittizie sulla pornografia (Pro-
stitution Pornography USA, S. Tokunow, 1971) o di varcare l’ultimo 
grande tabù visuale e osservare la morte a ventiquattro fotogrammi 
al secondo36 (Death: The Ultimate Mistery, R. Emenegger, A. Sandler, 
1975), in questi film tardi rimarrà poco o nulla del pure pretestuoso 
piglio polemista dei più interessanti mondo movies. La storia di queste 
opere e dei successivi shockumentaries seguirà logiche diverse: quella 
dell’esposizione integrale alla violenza e agli eccessi del visivo, se-
condo una logica sensoriale più che narrativa, e rimane una vicenda 
ancora tutta da scrivere.

Giuseppe Previtali insegna Cinema e Visual Studies presso l’Università degli Studi di Bergamo. I suoi 
principali interessi di ricerca riguardano le forme estreme della visualità contemporanea e le intersezio-
ni fra estetica e politica, con specifico riferimento ai contesti di conflitto. Ha pubblicato estesamente su 
questi temi ed è in particolare autore, fra gli altri, dei volumi L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettaco-
larizzazione e politica dello sguardo (Meltemi, 2020), Che cos’è il trash (Carocci, 2025). Di prossima uscita è 
l’edizione critica dei testi del film Africa Segreta di Alfredo e Angelo Castiglioni (Marsilio, 2026).

36   Secondo una nota definizione di André Bazin, destinata ad avere ampia eco nella cultura visuale 
del Novecento, la morte è (insieme all’orgasmo) uno dei due grandi oggetti infilmabili del cinema, che 
registrandola e consentendone la ripetizione la defrauda della sua unicità: “Ma due momenti della vita 
sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: l’atto sessuale e la morte. L’uno e l’altro 
sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l’istante qualitativo allo stato puro. 
Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta […] o almeno non lo si rappresenta senza violazio-
ne della sua natura”; André Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., Che cos’è il cinema? Il film come opera 
d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999, p. 32.
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Il conte Mippipopolous, diabetico

Harry Stecopoulos
Traduzione di Donatella Izzo

Nota dell’autore: Né sobrio articolo su The Sun Also Rises  né lirica 
familiare affettiva, questo pezzo di genere irregolare trae spunto da 
– e gioca con – il mio ambito professionale e la mia eredità paterna. 
Insiste sul valore della storia, pur distorcendo al contempo, in modo 
deliberato, le forme accademiche corrette in nome di una creativa 
ibridità critica. Fra fabulazione dotta e poema in prosa americani-
stico, il mio peana a questi Papà amanti dello zucchero potrà, spero, 
contribuire a una versione degli American Studies più inventiva sul 
piano formale.

I

Mio nonno beveva cinque Coca-Cola al giorno. Morì di diabete. Mio 
padre mangiava quantità enormi di cibo. Gli piacevano gli spaghetti. 
Gli piacevano i ciambelloni, l’orzo e i biscotti. Morì di diabete.

Il conte Mippipopolous in The Sun Also Rises è “molto, molto 
grosso” con “grossi muscoli addominali”. Sopravvive a rivoluzioni 
e guerre civili.

A Ernest Hemingway piacevano il daiquiri, i tartufi di cioccolato al rum, 
l’assenzio, la torta alla crema di limone, il Campari. Non morì di diabete, 
ma avrebbe dovuto.

Mio padre voleva essere Ernest Hemingway. Scriveva storie di 
viaggio e d’avventura in un taccuino giallo canarino. La sua calligra-
fia è alta e serrata. I nomi delle città straniere marciano da una parte 
all’altra della pagina.

Mio nonno si trasferì dalla Grecia all’Argentina, poi al New 
Hampshire e al New Jersey. Morì in un ospedale del Bronx, col san-
gue gonfio di glucosio.

INEDITO
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II

Il conte Mippipopolous è proprietario di negozi di dolci a Chicago: 
Flesor’s Candy Kitchen, Cupid Candies, Andes Chocolates, Naza-
reth Sweets. Converte lo zucchero in denaro.

“Mi pare che l’abbia chiamata catena”, dice Lady Brett Ashley a 
Jake. “Qualcosa del genere. Sono tutti collegati”.

Lady Brett Ashley converte i dolci in lignaggio. “È uno di noi. Oh 
sì. Senza dubbio. Si capisce sempre”.

Ernest Hemingway non ne è sicuro. Il conte lo preoccupa: un 
uomo con una “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani 
levantine, piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei 
soldi”.

Il conte Mippipopolous vuole andare a letto con Lady Brett Ash-
ley. Ha combattuto in Abissinia. Ha il petto nero. Ha cicatrici da frec-
cia “sporgenti, spesse come un dito”.

Mio padre scherzava spesso su un parente greco che era emigrato 
in una nazione africana. Perché andare in Africa quando potresti an-
dare in America? Perché andare a sud quando puoi andare a ovest?

Ernest Hemingway andò a est. Non combatté, guidò un’ambulan-
za. Sanguinò. Morì nell’Idaho.

Il conte Mippipopolous quando aveva vent’anni stava ad Addis 
Ababa. Rubò del denaro e comprò della terra. Inventò il Dove Bar e 
fece una fortuna.

Mio nonno non combatté. Passò la Prima guerra mondiale negli 
Stati Uniti, con gli occhi tristi e un cappello a tesa larga.
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III

Lady Brett Ashley non vuole andare a Biarritz. Lady Brett Ashley 
non vuole andare a Cannes. Lady Brett Ashley non vuole andare a 
Monte Carlo. Lady Brett Ashley non vuole.

Il conte Mippipopolous fuma un sigaro e osserva Jake Barnes. 
“Sono certo che Mr. Barnes ne ha viste di cose”, dice a Lady Brett 
Ashley. “Non crediate che non lo creda, signore”.

Il conte Mippipopolous guarda al di là del fumo di sigaro e vede 
piantagioni di canna da zucchero a Cipro e piantagioni di cacao alle 
Hawaii. Coltivazioni di barbabietola da zucchero in Louisiana. Ne-
gozi di dolci a Chicago. Vede Jake Barnes.

“È perché ho vissuto molto che mi godo tanto ogni cosa”, dice. Il 
conte Mippipopolous dà a Jake delle rose. Gli offre un sigaro. Versa 
dell’altro Mumms. Le rose sono enormi, e il loro profumo riempie 
l’appartamento.

Jake caramella. Jake cioccolatino. Jake glacé au sucre.

Jake non ce la fa. Gli fa male la testa e il piccolo Zizi gli dà i brividi. 
C’è qualcosa di strano nel conte Mippipopolous. Qualcosa di sospet-
to. Troppo cibo al Bois. Tutto quel brandy. C’è qualcosa di romantico 
nel cibo quando il romanticismo non c’è più? Dei cocktail Jack Rose, 
due bottiglie di Beaune, una dozzina di portugaises, foie de veau, 
insalata d’indivia, torte di mele. Il conte è sempre innamorato; non 
c’è pasto che gli basti.

Jake Tiresia vede il conte Mippipopolous nel Lower East Side. L’A-
bissinia è sparita. Henry lo chauffeur e i cesti di champagne, spariti. 
Parigi svanita. Lady Brett Ashley sepolta dalla tubercolosi. Andata.

Il conte Mippipopolous è senza insulina. È senza soldi. Vive in 
una casa popolare su Forsyth Street con la moglie e il figlio di tredici 
anni. Il conte Mippipopolous non ce la fa. Va a finire in un ospeda-
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le del Bronx, ne annuncia la morte la Western Union. Anni dopo, il 
figlio perirà su Long Island, col sangue pulsante di glucosio, nella 
testa sogni su papà.

IV

Il conte Mippipopolous è il figlio bastardo di una contadina chiassosa 
e un dottore moccioso.

Privato di un vero cognome, se ne inventa uno. Mippipopolous: 
in una traduzione approssimativa, dalla bocca della folla. Si crea 
uno stemma di famiglia che rappresenta una folla di uomini a bocca 
aperta che additano un neonato fluttuante nell’aria turchese. Il bim-
bo è scuro e paffuto.

Il conte Mippipopolous lascia la Grecia per l’Argentina. Lo spa-
gnolo, pensa. Devo imparare lo spagnolo. Il suo diario annota di-
versi tentativi. La copertina del diario ha macchie di vomito e punti 
deformati dall’acqua di mare.

Prepara caramelle a Buenos Aires. Fa esperimenti con i sapori me-
diterranei, ma nessuno compra Mentine al fico à la Sparta o Bonbon 
neri alla liquirizia.

Squattrinato e depresso, il conte Mippipopolous trova lavoro da 
marinaio e abbandona la nave a New York.

Riesce ad arrivare a Chicago e scopre il cioccolato e il toffee. Av-
via un negozio di dolci. Ne avvia un secondo e ne compra un terzo. 
Dona soldi alla chiesa ortodossa greca. Mangia al ristorante Kitso’s 
sulla Division.

Ernest lo incontra a sei anni in uno dei negozi di dolci. Faccia ap-
piccicosa e mani appiccicose. A Ernie piacciono i torroncini.

“Mio piccolo amico americano”, dice il conte Mippipopolous, pu-
lendo il mento al bambino, “la tua mamma si arrabbierà”. Il piccolo 
Hemingway abbraccia le gambe dell’uomo, seppellendo la faccetta 
sporca nel suo lungo grembiule bianco.
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Il conte Mippipopolous entra a far parte dell’Ordine Benevolo 
e Protettivo degli Alci. Porta “un dente d’alce appeso a una catena 
da orologio”. È sospeso in un involucro d’oro a 14 carati e oscilla 
quando lui si muove. Tutti gli Alci portano denti dell’animale coperti 
d’oro. Mippipopolous lo chiama il suo “dente goloso”.

Il conte Mippipopolous ha cinque negozi di dolci: poi sette, alla 
fine dodici. Dona soldi alla Croce Rossa americana, che servono a 
comprare ambulanze per la guerra.

Dopo l’Armistizio, il conte Mippipopolous si reca a Southampton 
sull’Aquitania. Mentre salutano New York, medita sui propri valori 
e decide che gli serve un titolo prima di tornare in Europa. Sono un 
conte, si dice. Non un duca, non un barone: un conte.

Ernest Hemingway copre la guerra a Smirne. Gli pare di vedere 
il conte Mippipopolous in mezzo ai feriti della cavalleria greca, una 
benda macchiata sul capo, ma la massa di rifugiati gli oscura la vi-
sione, e Ernie non può esserne sicuro. Fissa il caos sul molo e tenta 
di provare qualcosa, tenta di piangere, ma tutto ciò che riesce a fare 
è ricordarsi dei gelati giganti da Flesor’s Candy Kitchen. Grandi pal-
line di vaniglia punteggiata di cioccolato e spessi strati di crema al 
caramello. Una montagna di panna cosparsa di granella di noci. Zuc-
chero. Zucchero dolce e freddo, zucchero cremoso, zucchero bianco e 
immacolato come un iceberg.

Harry Stecopoulos è Director of Undergraduate Studies e Professor of English presso la University 
of Iowa (USA). Già direttore di The Iowa Review, è autore di quattro libri scientifici, tra i quali Recon-
structing the World: Southern Fictions and US Imperialisms, 1898-1976 (Cornell University Press, 2008) e 
Telling America’s Story to the World: Literature, Internationalism, Cultural Diplomacy (Oxford University 
Press, 2022). Al momento affianca alla stesura di una nuova monografia di tipo accademico, dal titolo 
provvisorio The Heat of Modernity: US Modernism and the Energy Economy, il lavoro sul suo primo ro-
manzo, Myrtle Wilson, Queen of Flushing Creek: di entrambi, Ácoma ha pubblicato anticipazioni nello 
scorso numero (29, inverno 2025). Il brano creativo che presentiamo qui apparirà nel novembre 2026 
sulla rivista annuale Dunce Codex, che ringraziamo per averci consentito di pubblicarne la traduzione 
in anteprima. Le citazioni fra virgolette all’interno del testo provengono tutte da Ernest Hemingway, 
The Sun Also Rises (1926), a eccezione di “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani levantine, 
piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei soldi”, nella II sezione, che proviene dalle note 
di Hemingway per il romanzo. In tutti i casi, per rendere più fluido il testo, si è deciso di tradurre i brani 
ex novo anziché ricorrere alle edizioni italiane in commercio.
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Historiographical Perspectives on the “American Myth” during 
Italy’s Great War
Jacopo Perazzoli

This article examines historiographical approaches to interpreting 
the United States’ influence in Italy from the Great War through the 
immediate post-war period. It advances a reinterpretation of existing 
scholarship by identifying a threefold interpretative framework: the 
perspective of diplomatic history and international relations, the 
ideological and cultural reception, and the impact of Wilsonianism 
on Italian politics.

Soft Power and Parallel Diplomacy: Italy–United States 
Relations between the Post-World War I Era, Fascism, and Ethnic 
Communities
Federico Chiaricati

The article offers a historiographical reflection on relations between 
Italy and the United States during the interwar period, highlighting 
how studies on migrants, ethnic communities, and soft power 
strategies have shaped scholarly analysis since the 1960s. It shows 
how scholarship gradually moved beyond an initial diplomatic 
perspective to adopt a transnational approach that foregrounds 
networks, cultural institutions, political movements, and economic 
actors operating across the Atlantic. The article traces how historians 
have addressed key turning points – from U.S. immigration 
restrictions to the fascist reorganization of overseas institutions – 
and reconstructs major intellectual phases, from early diplomatic 
analyses to more recent research on consumption, race, gender, 
and business communities. It argues that parallel diplomacies and 
transnational networks were crucial in shaping political, cultural, 
and economic exchanges between the two countries.

Postwar Italy and the Protestant Presence: Between Cultural 
Challenge and Diplomatic Imperatives
Paolo Zanini

This article examines the Italian government’s attitude toward 
Protestant denominations and US missionary activity from the end 
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of the Second World War to the mid-1950s. It argues that the issue 
of religious freedom became a significant, though often overlooked, 
factor in Italian-American relations during the early Cold War. 
Drawing on Italian diplomatic, governmental, and ecclesiastical 
archives, the article highlights the contrasting positions within 
the Italian state, the different treatment accorded to established 
Protestant churches and newer evangelical groups, and the influence 
of American public opinion and diplomatic pressure on Italian 
policies. It also examines the Holy See’s unsuccessful efforts to 
portray Protestant missionary activity as indirectly conducive to the 
spread of communism, with the aim of mobilizing American Catholic 
opinion against evangelical missions. By situating the controversy 
over Protestant proselytism within the broader context of Cold War 
diplomacy, the article sheds new light on the interplay between 
domestic religious policy, international relations, and competing 
conceptions of religious freedom.

The United States and the Communist Question: The Cold 
War, Global Scenarios, and the Transatlantic Space. New 
Historiographical Perspectives
Alice Ciulla

This article surveys recent historiography on Italy’s “communist 
question” by linking the Italian Communist Party (PCI)’s trajectory 
in the 1970s to the reconfiguration of U.S. power, the emergence 
of globalization, and the transatlantic arena. Starting from the 
impact in Italy of The Shock of the Global (2011), it reconstructs how 
scholars have moved beyond a mainly East-West framework to 
examine the 1970s in light of issues such as interdependence after 
the end of Bretton Woods, the oil shocks, new venues of Western 
coordination (from the G7 onward), and the growing importance of 
human rights, environmental politics, feminism, and transnational 
social movements. It then maps how these approaches have 
reshaped studies of the PCI, in particular its European turn and 
Eurocommunism, its engagement with decolonization and North-
South debates, and its encounter with expert networks and think 
tanks. The conclusion argues for holding together global processes 
and the enduring constraints of the Cold War.
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Comparing Anti-nuclear Pacifism: Italy and the United States
Angela Santese

The article examines the Italian anti-nuclear movement of the 1980s in 
comparative perspective, situating it within the broader resurgence 
of antinuclear activism that accompanied the deterioration of 
East–West relations and NATO’s 1979 Dual-Track Decision. While 
sharing many features with contemporary movements in Western 
Europe and the United States, the Italian case followed a distinctive 
trajectory shaped by domestic political dynamics and national 
protest cultures. By analyzing protest campaigns, political debates, 
and the experience of the Comiso Peace Camp, the article shows 
how transnational antinuclear discourses were adapted to local 
circumstances. It concludes that the Italian movement combined 
participation in a wider transatlantic anti-nuclear mobilization with 
a strong process of national political reframing that distinguished it 
from other contemporary cases.

A Rap on Time(s) and Distance. James Baldwin and the Perilous 
Journey of Love
Paola Boi

This essay examines James Baldwin’s work as a framework for 
rethinking American history and national identity. Situating Baldwin 
within contemporary debates prompted by The 1619 Project, the 
article explores his critique of the myths of American origins and his 
understanding of Black experience as central to the nation’s cultural 
and political development. Through an analysis of Baldwin’s 
reflections on displacement, exile, language, and belonging, 
the essay highlights the ways in which his writing challenges 
hegemonic narratives and confronts the enduring legacy of slavery 
and racial exclusion. Engaging with the thought of Toni Morrison, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, and Michel Foucault, the article 
argues that Baldwin transforms marginality into a privileged site of 
critical insight. His work ultimately emerges as an exploration of the 
“unspeakable,” illuminating the complex intersections of memory, 
identity, justice, and freedom in modern America.
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Hemingway, the Ospedale Maggiore and Milan: Experience and 
Mythopoiesis
Bruno Cartosio

Ernest Hemingway’s war experience on the Italian front during the 
First World War is well known. He was seriously wounded in early 
July 1918 at Fossalta di Piave, while doing voluntary service in the 
American Red Cross. He was hospitalized in Milan, underwent a 
surgery in his right leg and knee and during his recovery – besides 
falling in love with his nurse – he did rehab exercises at the Ospedale 
Maggiore. Of his 227 wounds he wrote in a letter to his family on 
the day he turned nineteen, while laying in bed in the American 
Red Cross hospital. In this essay the author puts Hemingway’s 
surgery in the context of the milanese health system of the period, 
deals with the major events of what the future novelist defined 
his “lovely summer” of 1918 in Milan, and—briefly—with how he 
would transfer mythopoetically in his novels and short stories parts 
of his own and other people’s war experiences. As an example of 
Hemingway’s budding narrative strategies, a final paragraph in the 
essay is devoted to his very first public, autobiographical narration—
the speech he delivered in the high school of his hometown Oak 
Park, Illinois, in April 1919, less than three months after his return 
to America.

It Was 1936
Mario Maffi

This essay examines Cotton Tenants (1936), James Agee’s reportage 
on Alabama sharecroppers produced in collaboration with 
photographer Walker Evans, as the ur-text of Let Us Now Praise 
Famous Men (1941). Set against the backdrop of the Great Depression, 
the article reconstructs the social, economic, and cultural conditions 
that shaped both works, highlighting the widespread poverty, 
displacement, and social unrest of the 1930s. Through a close reading 
of Cotton Tenants, the essay shows how Agee and Evans combined 
documentary observation and artistic representation to portray the 
material and emotional realities of three tenant-farming families. 
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While originally conceived as a magazine report and never published 
in its intended form, Cotton Tenants contains the thematic concerns, 
ethical commitment, and descriptive strategies that Agee would later 
expand in Let Us Now Praise Famous Men. The essay argues that this 
earlier text stands as an autonomous literary achievement and a key 
document in the tradition of Depression-era documentary culture.

From Nights Around the World to the Land of God: Mondo 
Movies and the United States between Emulation and Innovation 
in Sensationalist Reportage
Giuseppe Previtali

Italian mondo movies are a peculiar and marginalized phenomenon in 
film history. They are characterized by their sensationalistic depictions 
of extreme, erotic, and violent aspects of human life under the guise of 
documentary realism. This article examines an understudied aspect 
of their production history: how the United States is represented 
within the genre and how American directors subsequently adopted 
the mondo formula. American culture appears in Italian mondo 
movies as both a fragmented visual archive within globally oriented 
films and a central object of analysis in works portraying the United 
States as a site of modernity's contradictions. The article highlights 
how these films portray the U.S. as a paradoxical space shaped by 
cinema itself, oscillating between nostalgia, spectacle, and a critical 
examination of consumerism, racial conflict, and technological 
progress. The commercial success of mondo movies fostered their 
adoption within the American exploitation film industry in the early 
1960s. American filmmakers initially turned their gaze outward before 
focusing on national subjects such as youth culture, social unrest, 
and countercultural movements, appropriating and reworking the 
Italian model. In this process, the genre underwent a significant 
transformation, aligning with the aesthetics and production logic of 
U.S. exploitation cinema. It gradually evolved toward more explicitly 
shocking forms, culminating in the rise of the shockumentary.


