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Il conte Mippipopolous, diabetico

Harry Stecopoulos
Traduzione di Donatella Izzo

Nota dell’autore: Né sobrio articolo su The Sun Also Rises  né lirica 
familiare affettiva, questo pezzo di genere irregolare trae spunto da 
– e gioca con – il mio ambito professionale e la mia eredità paterna. 
Insiste sul valore della storia, pur distorcendo al contempo, in modo 
deliberato, le forme accademiche corrette in nome di una creativa 
ibridità critica. Fra fabulazione dotta e poema in prosa americani-
stico, il mio peana a questi Papà amanti dello zucchero potrà, spero, 
contribuire a una versione degli American Studies più inventiva sul 
piano formale.

I

Mio nonno beveva cinque Coca-Cola al giorno. Morì di diabete. Mio 
padre mangiava quantità enormi di cibo. Gli piacevano gli spaghetti. 
Gli piacevano i ciambelloni, l’orzo e i biscotti. Morì di diabete.

Il conte Mippipopolous in The Sun Also Rises è “molto, molto 
grosso” con “grossi muscoli addominali”. Sopravvive a rivoluzioni 
e guerre civili.

A Ernest Hemingway piacevano il daiquiri, i tartufi di cioccolato al rum, 
l’assenzio, la torta alla crema di limone, il Campari. Non morì di diabete, 
ma avrebbe dovuto.

Mio padre voleva essere Ernest Hemingway. Scriveva storie di 
viaggio e d’avventura in un taccuino giallo canarino. La sua calligra-
fia è alta e serrata. I nomi delle città straniere marciano da una parte 
all’altra della pagina.

Mio nonno si trasferì dalla Grecia all’Argentina, poi al New 
Hampshire e al New Jersey. Morì in un ospedale del Bronx, col san-
gue gonfio di glucosio.
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II

Il conte Mippipopolous è proprietario di negozi di dolci a Chicago: 
Flesor’s Candy Kitchen, Cupid Candies, Andes Chocolates, Naza-
reth Sweets. Converte lo zucchero in denaro.

“Mi pare che l’abbia chiamata catena”, dice Lady Brett Ashley a 
Jake. “Qualcosa del genere. Sono tutti collegati”.

Lady Brett Ashley converte i dolci in lignaggio. “È uno di noi. Oh 
sì. Senza dubbio. Si capisce sempre”.

Ernest Hemingway non ne è sicuro. Il conte lo preoccupa: un 
uomo con una “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani 
levantine, piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei 
soldi”.

Il conte Mippipopolous vuole andare a letto con Lady Brett Ash-
ley. Ha combattuto in Abissinia. Ha il petto nero. Ha cicatrici da frec-
cia “sporgenti, spesse come un dito”.

Mio padre scherzava spesso su un parente greco che era emigrato 
in una nazione africana. Perché andare in Africa quando potresti an-
dare in America? Perché andare a sud quando puoi andare a ovest?

Ernest Hemingway andò a est. Non combatté, guidò un’ambulan-
za. Sanguinò. Morì nell’Idaho.

Il conte Mippipopolous quando aveva vent’anni stava ad Addis 
Ababa. Rubò del denaro e comprò della terra. Inventò il Dove Bar e 
fece una fortuna.

Mio nonno non combatté. Passò la Prima guerra mondiale negli 
Stati Uniti, con gli occhi tristi e un cappello a tesa larga.
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III

Lady Brett Ashley non vuole andare a Biarritz. Lady Brett Ashley 
non vuole andare a Cannes. Lady Brett Ashley non vuole andare a 
Monte Carlo. Lady Brett Ashley non vuole.

Il conte Mippipopolous fuma un sigaro e osserva Jake Barnes. 
“Sono certo che Mr. Barnes ne ha viste di cose”, dice a Lady Brett 
Ashley. “Non crediate che non lo creda, signore”.

Il conte Mippipopolous guarda al di là del fumo di sigaro e vede 
piantagioni di canna da zucchero a Cipro e piantagioni di cacao alle 
Hawaii. Coltivazioni di barbabietola da zucchero in Louisiana. Ne-
gozi di dolci a Chicago. Vede Jake Barnes.

“È perché ho vissuto molto che mi godo tanto ogni cosa”, dice. Il 
conte Mippipopolous dà a Jake delle rose. Gli offre un sigaro. Versa 
dell’altro Mumms. Le rose sono enormi, e il loro profumo riempie 
l’appartamento.

Jake caramella. Jake cioccolatino. Jake glacé au sucre.

Jake non ce la fa. Gli fa male la testa e il piccolo Zizi gli dà i brividi. 
C’è qualcosa di strano nel conte Mippipopolous. Qualcosa di sospet-
to. Troppo cibo al Bois. Tutto quel brandy. C’è qualcosa di romantico 
nel cibo quando il romanticismo non c’è più? Dei cocktail Jack Rose, 
due bottiglie di Beaune, una dozzina di portugaises, foie de veau, 
insalata d’indivia, torte di mele. Il conte è sempre innamorato; non 
c’è pasto che gli basti.

Jake Tiresia vede il conte Mippipopolous nel Lower East Side. L’A-
bissinia è sparita. Henry lo chauffeur e i cesti di champagne, spariti. 
Parigi svanita. Lady Brett Ashley sepolta dalla tubercolosi. Andata.

Il conte Mippipopolous è senza insulina. È senza soldi. Vive in 
una casa popolare su Forsyth Street con la moglie e il figlio di tredici 
anni. Il conte Mippipopolous non ce la fa. Va a finire in un ospeda-
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le del Bronx, ne annuncia la morte la Western Union. Anni dopo, il 
figlio perirà su Long Island, col sangue pulsante di glucosio, nella 
testa sogni su papà.

IV

Il conte Mippipopolous è il figlio bastardo di una contadina chiassosa 
e un dottore moccioso.

Privato di un vero cognome, se ne inventa uno. Mippipopolous: 
in una traduzione approssimativa, dalla bocca della folla. Si crea 
uno stemma di famiglia che rappresenta una folla di uomini a bocca 
aperta che additano un neonato fluttuante nell’aria turchese. Il bim-
bo è scuro e paffuto.

Il conte Mippipopolous lascia la Grecia per l’Argentina. Lo spa-
gnolo, pensa. Devo imparare lo spagnolo. Il suo diario annota di-
versi tentativi. La copertina del diario ha macchie di vomito e punti 
deformati dall’acqua di mare.

Prepara caramelle a Buenos Aires. Fa esperimenti con i sapori me-
diterranei, ma nessuno compra Mentine al fico à la Sparta o Bonbon 
neri alla liquirizia.

Squattrinato e depresso, il conte Mippipopolous trova lavoro da 
marinaio e abbandona la nave a New York.

Riesce ad arrivare a Chicago e scopre il cioccolato e il toffee. Av-
via un negozio di dolci. Ne avvia un secondo e ne compra un terzo. 
Dona soldi alla chiesa ortodossa greca. Mangia al ristorante Kitso’s 
sulla Division.

Ernest lo incontra a sei anni in uno dei negozi di dolci. Faccia ap-
piccicosa e mani appiccicose. A Ernie piacciono i torroncini.

“Mio piccolo amico americano”, dice il conte Mippipopolous, pu-
lendo il mento al bambino, “la tua mamma si arrabbierà”. Il piccolo 
Hemingway abbraccia le gambe dell’uomo, seppellendo la faccetta 
sporca nel suo lungo grembiule bianco.
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Il conte Mippipopolous entra a far parte dell’Ordine Benevolo 
e Protettivo degli Alci. Porta “un dente d’alce appeso a una catena 
da orologio”. È sospeso in un involucro d’oro a 14 carati e oscilla 
quando lui si muove. Tutti gli Alci portano denti dell’animale coperti 
d’oro. Mippipopolous lo chiama il suo “dente goloso”.

Il conte Mippipopolous ha cinque negozi di dolci: poi sette, alla 
fine dodici. Dona soldi alla Croce Rossa americana, che servono a 
comprare ambulanze per la guerra.

Dopo l’Armistizio, il conte Mippipopolous si reca a Southampton 
sull’Aquitania. Mentre salutano New York, medita sui propri valori 
e decide che gli serve un titolo prima di tornare in Europa. Sono un 
conte, si dice. Non un duca, non un barone: un conte.

Ernest Hemingway copre la guerra a Smirne. Gli pare di vedere 
il conte Mippipopolous in mezzo ai feriti della cavalleria greca, una 
benda macchiata sul capo, ma la massa di rifugiati gli oscura la vi-
sione, e Ernie non può esserne sicuro. Fissa il caos sul molo e tenta 
di provare qualcosa, tenta di piangere, ma tutto ciò che riesce a fare 
è ricordarsi dei gelati giganti da Flesor’s Candy Kitchen. Grandi pal-
line di vaniglia punteggiata di cioccolato e spessi strati di crema al 
caramello. Una montagna di panna cosparsa di granella di noci. Zuc-
chero. Zucchero dolce e freddo, zucchero cremoso, zucchero bianco e 
immacolato come un iceberg.
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