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Il conte Mippipopolous, diabetico

Harry Stecopoulos
Traduzione di Donatella Izzo

Nota dell’autore: Né sobrio articolo su The Sun Also Rises né lirica
familiare affettiva, questo pezzo di genere irregolare trae spunto da
— e gioca con — il mio ambito professionale e la mia eredita paterna.
Insiste sul valore della storia, pur distorcendo al contempo, in modo
deliberato, le forme accademiche corrette in nome di una creativa
ibridita critica. Fra fabulazione dotta e poema in prosa americani-
stico, il mio peana a questi Papa amanti dello zucchero potra, spero,
contribuire a una versione degli American Studies pit inventiva sul
piano formale.

Mio nonno beveva cinque Coca-Cola al giorno. Mori di diabete. Mio
padre mangiava quantita enormi di cibo. Gli piacevano gli spaghetti.
Gli piacevano i ciambelloni, I’orzo e i biscotti. Mori di diabete.

Il conte Mippipopolous in The Sun Also Rises € “molto, molto
grosso” con “grossi muscoli addominali”. Sopravvive a rivoluzioni
e guerre civili.

A Ernest Hemingway piacevano il daiquiri, i tartufi di cioccolato al rum,
'assenzio, la torta alla crema di limone, il Campari. Non mori di diabete,
ma avrebbe dovuto.

Mio padre voleva essere Ernest Hemingway. Scriveva storie di
viaggio e d’avventura in un taccuino giallo canarino. La sua calligra-
fia ¢ alta e serrata. I nomi delle citta straniere marciano da una parte
all’altra della pagina.

Mio nonno si trasferi dalla Grecia all’Argentina, poi al New
Hampsbhire e al New Jersey. Mori in un ospedale del Bronx, col san-
gue gonfio di glucosio.
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II

Il conte Mippipopolous & proprietario di negozi di dolci a Chicago:
Flesor’s Candy Kitchen, Cupid Candies, Andes Chocolates, Naza-
reth Sweets. Converte lo zucchero in denaro.

“Mi pare che l'abbia chiamata catena”, dice Lady Brett Ashley a
Jake. “Qualcosa del genere. Sono tutti collegati”.

Lady Brett Ashley converte i dolci in lignaggio. “E uno di noi. Oh
si. Senza dubbio. Si capisce sempre”.

Ernest Hemingway non ne e sicuro. Il conte lo preoccupa: un
uomo con una “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani
levantine, piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei
soldi”.

I conte Mippipopolous vuole andare a letto con Lady Brett Ash-
ley. Ha combattuto in Abissinia. Ha il petto nero. Ha cicatrici da frec-
cia “sporgenti, spesse come un dito”.

Mio padre scherzava spesso su un parente greco che era emigrato
in una nazione africana. Perché andare in Africa quando potresti an-
dare in America? Perché andare a sud quando puoi andare a ovest?

Ernest Hemingway ando a est. Non combatté, guido un’ambulan-
za. Sanguino. Mori nell’Idaho.

Il conte Mippipopolous quando aveva vent’anni stava ad Addis
Ababa. Rub0 del denaro e compro della terra. Invento il Dove Bar e
fece una fortuna.

Mio nonno non combatté. Passo la Prima guerra mondiale negli
Stati Uniti, con gli occhi tristi e un cappello a tesa larga.

154



INEDITO

III

Lady Brett Ashley non vuole andare a Biarritz. Lady Brett Ashley
non vuole andare a Cannes. Lady Brett Ashley non vuole andare a
Monte Carlo. Lady Brett Ashley non vuole.

Il conte Mippipopolous fuma un sigaro e osserva Jake Barnes.
“Sono certo che Mr. Barnes ne ha viste di cose”, dice a Lady Brett
Ashley. “Non crediate che non lo creda, signore”.

Il conte Mippipopolous guarda al di la del fumo di sigaro e vede
piantagioni di canna da zucchero a Cipro e piantagioni di cacao alle
Hawaii. Coltivazioni di barbabietola da zucchero in Louisiana. Ne-
gozi di dolci a Chicago. Vede Jake Barnes.

“E perché ho vissuto molto che mi godo tanto ogni cosa”, dice. Il
conte Mippipopolous da a Jake delle rose. Gli offre un sigaro. Versa
dell’altro Mumms. Le rose sono enormi, e il loro profumo riempie
I’appartamento.

Jake caramella. Jake cioccolatino. Jake glacé au sucre.

Jake non ce la fa. Gli fa male la testa e il piccolo Zizi gli da i brividi.
C’e qualcosa di strano nel conte Mippipopolous. Qualcosa di sospet-
to. Troppo cibo al Bois. Tutto quel brandy. C’e¢ qualcosa di romantico
nel cibo quando il romanticismo non c’e pit1? Dei cocktail Jack Rose,
due bottiglie di Beaune, una dozzina di portugaises, foie de veau,
insalata d’indivia, torte di mele. Il conte & sempre innamorato; non
c’e pasto che gli basti.

Jake Tiresia vede il conte Mippipopolous nel Lower East Side. L’ A-
bissinia & sparita. Henry lo chauffeur e i cesti di champagne, spariti.
Parigi svanita. Lady Brett Ashley sepolta dalla tubercolosi. Andata.

Il conte Mippipopolous & senza insulina. E senza soldi. Vive in
una casa popolare su Forsyth Street con la moglie e il figlio di tredici
anni. Il conte Mippipopolous non ce la fa. Va a finire in un ospeda-
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le del Bronx, ne annuncia la morte la Western Union. Anni dopo, il
figlio perira su Long Island, col sangue pulsante di glucosio, nella
testa sogni su papa.

IV

Il conte Mippipopolous ¢ il figlio bastardo di una contadina chiassosa
e un dottore moccioso.

Privato di un vero cognome, se ne inventa uno. Mippipopolous:
in una traduzione approssimativa, dalla bocca della folla. Si crea
uno stemma di famiglia che rappresenta una folla di uomini a bocca
aperta che additano un neonato fluttuante nell’aria turchese. Il bim-
bo & scuro e paffuto.

Il conte Mippipopolous lascia la Grecia per I’Argentina. Lo spa-
gnolo, pensa. Devo imparare lo spagnolo. Il suo diario annota di-
versi tentativi. La copertina del diario ha macchie di vomito e punti
deformati dall’acqua di mare.

Prepara caramelle a Buenos Aires. Fa esperimenti con i sapori me-
diterranei, ma nessuno compra Mentine al fico a la Sparta o Bonbon
neri alla liquirizia.

Squattrinato e depresso, il conte Mippipopolous trova lavoro da
marinaio e abbandona la nave a New York.

Riesce ad arrivare a Chicago e scopre il cioccolato e il toffee. Av-
via un negozio di dolci. Ne avvia un secondo e ne compra un terzo.
Dona soldi alla chiesa ortodossa greca. Mangia al ristorante Kitso’s
sulla Division.

Ernest lo incontra a sei anni in uno dei negozi di dolci. Faccia ap-
piccicosa e mani appiccicose. A Ernie piacciono i torroncini.

“Mio piccolo amico americano”, dice il conte Mippipopolous, pu-
lendo il mento al bambino, “la tua mamma si arrabbiera”. Il piccolo
Hemingway abbraccia le gambe dell'uomo, seppellendo la faccetta
sporca nel suo lungo grembiule bianco.

156



INEDITO

Il conte Mippipopolous entra a far parte dell’Ordine Benevolo
e Protettivo degli Alci. Porta “un dente d’alce appeso a una catena
da orologio”. E sospeso in un involucro d’oro a 14 carati e oscilla
quando lui si muove. Tutti gli Alci portano denti dell’animale coperti
d’oro. Mippipopolous lo chiama il suo “dente goloso”.

I conte Mippipopolous ha cinque negozi di dolci: poi sette, alla
fine dodici. Dona soldi alla Croce Rossa americana, che servono a
comprare ambulanze per la guerra.

Dopo I’Armistizio, il conte Mippipopolous si reca a Southampton
sull’ Aquitania. Mentre salutano New York, medita sui propri valori
e decide che gli serve un titolo prima di tornare in Europa. Sono un
conte, si dice. Non un duca, non un barone: un conte.

Ernest Hemingway copre la guerra a Smirne. Gli pare di vedere
il conte Mippipopolous in mezzo ai feriti della cavalleria greca, una
benda macchiata sul capo, ma la massa di rifugiati gli oscura la vi-
sione, e Ernie non puo esserne sicuro. Fissa il caos sul molo e tenta
di provare qualcosa, tenta di piangere, ma tutto cid che riesce a fare
e ricordarsi dei gelati giganti da Flesor’s Candy Kitchen. Grandi pal-
line di vaniglia punteggiata di cioccolato e spessi strati di crema al
caramello. Una montagna di panna cosparsa di granella di noci. Zuc-
chero. Zucchero dolce e freddo, zucchero cremoso, zucchero bianco e
immacolato come un iceberg.

Harry Stecopoulos & Director of Undergraduate Studies e Professor of English presso la University
of Iowa (USA). Gia direttore di The Iowa Review, & autore di quattro libri scientifici, tra i quali Recon-
structing the World: Southern Fictions and US Imperialisms, 1898-1976 (Cornell University Press, 2008) e
Telling America’s Story to the World: Literature, Internationalism, Cultural Diplomacy (Oxford University
Press, 2022). Al momento affianca alla stesura di una nuova monografia di tipo accademico, dal titolo
provvisorio The Heat of Modernity: US Modernism and the Energy Economy, il lavoro sul suo primo ro-
manzo, Myrtle Wilson, Queen of Flushing Creek: di entrambi, Acoma ha pubblicato anticipazioni nello
scorso numero (29, inverno 2025). Il brano creativo che presentiamo qui apparira nel novembre 2026
sulla rivista annuale Dunce Codex, che ringraziamo per averci consentito di pubblicarne la traduzione
in anteprima. Le citazioni fra virgolette all'interno del testo provengono tutte da Ernest Hemingway,
The Sun Also Rises (1926), a eccezione di “coroncina sul bastone da passeggio e faccia e mani levantine,
piccole e sudate, che alla fine cerca di farsi prestare dei soldi”, nella II sezione, che proviene dalle note
di Hemingway per il romanzo. In tutti i casi, per rendere piti fluido il testo, si & deciso di tradurre i brani
ex novo anziché ricorrere alle edizioni italiane in commercio.
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