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Sgretolatura di modelli letterari in L'amica geniale di
Elena Ferrante e in The Bluest Eye di Toni Morrison

Gloria Pastorino

La definizione di Bildungsroman come romanzo in cui un protagoni-
sta, di solito uomo, passa da un giovanile stato di sventatezza a una
presa di coscienza ha origine nel diciannovesimo secolo e pud essere
applicata anche a romanzi picareschi in cui la crescita psicologica,
etica e morale del protagonista si risolve frettolosamente, come una
naturale acquisizione di maturita dovuta al passaggio del tempo.' I
romanzi scritti da donne nel ventesimo e ventunesimo secolo, pero,
se non dettati da necessita ottocentesche di un lieto fine, tendono
a problematizzare lo sviluppo delle protagoniste mostrando le og-
gettive limitazioni a evitare decisioni obbligate o condizionate dal
loro stato subalterno. Toni Morrison in The Bluest Eye (1970) ed Ele-
na Ferrante in L’amica geniale (2011) complicano ulteriormente 1'idea
del romanzo di formazione o di “educazione” cercando di affermare
una voce femminile da margini politici estremi, in cui classe socia-
le e questioni razziali rendono le protagoniste ancora piti invisibili.
Come sostiene Geta LeSeur,

Black women writers do not concentrate only on youthful recognition by
the dominant society; rather, they collectively depict the Black woman’s in-
ternal struggle to unravel the immense complexities of racial identity, gen-
der definition, and the awakening of their sexual being. In short, they seek
to discover, direct, and re-create the self in the midst of hostile racial, sexual,
and other forms of societal repression, producing a literature not confined
to the “usual” Bildung model.?

Anche se nel caso dell'Italia meridionale il problema non ¢ affronta-
bile in termini di “razza”, ma piuttosto di subalternita, come spiega
Gramsci, la marginalizzazione delle due protagoniste della tetralo-

1 1l termine fu coniato dal filologo tedesco Johan Karl Simon Morgenstern nel 1819. Moll Flanders
(1722) di Daniel Defoe & un (raro) esempio di tale repentina maturazione di un personaggio femminile.
2 Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of Missouri Press, Co-
lumbia, MO 1995, p. 101.
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gia di Ferrante mette il romanzo in dialogo con le scrittrici femmi-
niste nordamericane di colore, da Toni Morrison e Audre Lorde a
Gloria Anzaldua e Sandra Cisneros, nel tentativo di dare una voce a
minoranze tradizionalmente inascoltate. Se W.E.B. DuBois esprime
la tensione psicologica del nero americano come “double consciou-
sness” ®nella rielaborazione di un modello narrativo come il Bildun-
gsroman (appartenente alla cultura “mainstream” bianca e maschile),
i romanzi delle scrittrici menzionate affermano 1'esistenza di una
“coscienza tripla” di donne, “di colore”, nere o napoletane, america-
ne o italiane. Vedere il mondo attraverso gli occhi di bambine etnica-
mente marginalizzate significa andare oltre il tradizionale “interplay
of psychological and social forces” proprio del genere letterario per
includere il modo in cui “the sex of the protagonist modifies every
aspect of a particular Bildungsroman: its narrative structure, its im-
plied psychology, its representation of social pressures”.* Le bambi-
ne dei romanzi di Morrison e Ferrante mostrano I'importanza del-
la comunita a loro pitt vicina nello sviluppo emotivo e intellettuale
delle protagoniste per aiutarle a interagire con la cultura dominante
e opprimente. Spesso, questo aiuto viene a mancare in quanto gli
adulti delle culture subalterne sono loro stessi incapaci di andare
oltre la marginalizzazione culturale e sociale imposta dalla societa
dominante. Come spiega Anna De Biasio, “Le storie di formazione
etniche tendono a radicare I'esperienza in una rete di relazioni ori-
ginarie che accompagnano, nutrono, sostengono lo sviluppo dell’in-
dividuo, ma possono anche limitarlo o reprimerlo nel suo percorso
di confronto autonomo con la societa e la cultura anglo-statunitense
mainstream” >

I due romanzi qui analizzati parlano di amicizie femminili rispet-
tivamente tra bambine nere in Ohio all'inizio degli anni Quaranta e
napoletane in un quartiere periferico all'inizio degli anni Cinquanta,

3 In The Soul of Black Folks (1903), W.E.B. Du Bois esprime la tensione del nero americano che pud
solo avere coscienza di sé attraverso il filtro della cultura dominante americana, ovvero di come & visto
dai bianchi: “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s
self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused
contempt and pity. One ever feels his two-ness, — an American, a Negro; two souls, two thoughts, two
unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it
from being torn asunder” (Bedford Books, Boston 1997, p. 38).

4  Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland, a cura di, The Voyage In: Fictions of Female
Development, University Press of New England, Hanover, NH 1983, p. 5.

5 Anna De Biasio, “Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un genere”, Acoma, 23 (2022),
pp- 5-26, qui p. 19.
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entrambe “a minority in both caste and class, [moving] about anyway
on the hem of life, struggling to consolidate our weakness and hang
on, or to creep singly up into the major folds of the garment”,® come
scrive Morrison. L'appartenenza a una minoranza socio-politico-cul-
turale che le forza a vivere “sull’orlo della vita” & anche di genere:
in Ferrante, I'opposizione dello “scarparo”, padre di Lila, a fare con-
tinuare gli studi della figlia & “perché deve studiare tua sorella che
e femmina?”” L'essere bambine non pone queste protagoniste in una
categoria protetta ma, anzi, mostra come, poste ai margini della sto-
ria ufficiale, le donne fin da piccole non abbiano alcun controllo sulle
decisioni prese sulla loro vita e sui loro corpi, che passano dall’esse-
re oggetto di percosse a luogo di negoziazioni, a oggetto di desideri
(comunque mai di totale proprieta delle bambine/adolescenti). Ov-
viamente, i due romanzi descrivono realta politicamente diverse, ma
da una lettura attenta emerge una comunione di intenti delle autrici,
ravvisabile anche in alcuni dettagli specifici. A livello di narrazione,
entrambe identificano lo sgretolamento di archetipi letterari alla base
della formazione culturale collettiva quando vengono applicati a real-
ta marginalizzate di “minoranze di casta e di classe”, mostrando cosi i
limiti della cultura egemonica, imposta dall’alto. Per Toni Morrison il
modello che non funziona € quello dei basal readers della serie Dick and
Jane, inapplicabili a realta non di classe media bianca, mentre per Fer-
rante i modelli che si “smarginano”, per usare la metafora di una delle
due protagoniste, nel primo romanzo della tetralogia sono Pinocchio,
nel primo capitolo “Infanzia. Storia di Don Achille”, e Cenerentola, nel
secondo capitolo “Adolescenza. Storia delle scarpe”.

In una lista delle quaranta scrittrici preferite da Elena Ferrante
pubblicata dal periodico inglese The Guardian nel 2020 compare Belo-
ved (1987) di Morrison;® alcune studiose di Ferrante hanno parlato di
somiglianze tra il carattere volitivo e anticonformista di Lila e quello
di Sula, dell’omonimo romanzo Sula (1973).° A seguito della designa-

6  Toni Morrison, The Bluest Eye, Vintage International, New York 2007, p. 17.

7  Elena Ferrante, L'amica geniale, Edizioni e /o, Roma 2011, p. 65.

8 Sian Cain, “Elena Ferrante names her 40 favourite books by female authors”, The Guardian,
21.11.2020, theguardian.com. Nell’articolo “Ferrante described her choices as being united by the
theme of ‘stories of women with two feet, and sometimes one, in the 20th century’”.

9 Loredana Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly: From Adriana Cavarero’s ‘Relating
Narratives’ to Elena Ferrante’s Intersectional Ethics of Narrative Relations”, gender/sexuality/italy,
7 (2020), www.gendersexualityitaly.com; si veda anche Lisa Mullenneaux, Naples” Little Women: The
Fiction of Elena Ferrante, Pennington Press, New York 2016, che offre un paragone piuttosto superficiale.
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zione di Elena Ferrante come una delle cento persone piti influenti
del 2016, secondo Time Magazine,' e della recente consacrazione del
New York Times di L'amica geniale come il primo dei cento migliori ro-
manzi del ventunesimo secolo," & opportuno segnalare il debito del-
la scrittrice italiana con I'unica persona nera statunitense beneficiaria
del premio Nobel per la letteratura — non per detrarre dalle capacita
di Ferrante, bistrattate dalla critica italiana e ampiamente riconosciu-
te in ambiente accademico all’estero (nemo profeta in patria), ma per
segnalare come la letteratura considerata di alto livello possa essere
in comunicazione con la letteratura pitt “commerciale”, per tradurre
una comunione di intenti che prescinde da situazioni storico-politi-
co-sociali specifiche. Morrison e Ferrante scelgono come protagoni-
ste bambine ai margini della storia senza spiegare i fatti storici con-
temporanei, compiendo cosi un gesto profondamente politico, che
sottolinea nel silenzio della macrostoria il suo impatto decisivo sulle
vite delle protagoniste piti oscure e deboli. Le situazioni limite, ecce-
zionali, di esseri irrilevanti, definiscono la normalita di esistenze alla
periferia della storia.

The Bluest Eye & ambientato nella cittadina di Lorain in Ohio (a
ovest di Cleveland sul lago Erie) all'inizio degli anni Quaranta, pri-
ma dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale, in un
microcosmo isolato da eventi internazionali. E il racconto di un’ami-
cizia che dura meno di un anno tra bambine nere appartenenti a due
diverse classi di poverta. Claudia e Frieda MacTeer, sorelle di nove
e dieci anni, in autunno fanno la conoscenza di Pecola Breedlove, di
undici anni, in affido temporaneo ai MacTeer dopo che suo padre,
Cholly, e finito in prigione per avere bruciato la casa in affitto in cui
viveva la famiglia. Il romanzo ¢ scandito dal passare di quattro sta-
gioni/ capitoli, in cui la voce adulta di Claudia, che ricorda gli eventi
di quel lontano 1940/41, si alterna a sottocapitoli di narrazione onni-
sciente. Il primo romanzo della tetralogia di Elena Ferrante si svolge
quasi interamente in un quartiere periferico di Napoli (il Rione Luz-
zatti) raggiunto dalla prima linea metropolitana d’Italia'? all’inizio
degli anni Cinquanta, in una realta intaccata dal crescente potere del-
la Camorra. Racconta la storia di un’amicizia nata tra due bambine

10  https://time.com/ collection/2016-time-100/ artists/
11 “The 100 Best Books of the 21 Century”, The New York Times, 12.7.2025, nytimes.com.
12 Il passante ferroviario inaugurato negli anni Venti, portato alla fermata Gianturco nel 1927.
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di quasi nove anni, Elena Greco detta Lenu e Raffaella Cerullo detta
Lina - Lila per Lentt — anch’esse appartenenti a due classi di poverta
(una figlia di un ciabattino, “lo scarparo”, e una di un usciere comu-
nale con un lavoro sicuro a Napoli), tra infanzia e adolescenza (il vo-
lume si chiude con il matrimonio di Lila a sedici anni). Entrambe le
narrazioni hanno una cornice introduttiva e finale nella voce dell’io
narrante adulto di Claudia ed Elena, anche se I’epilogo del romanzo
di Ferrante arriva solo al quarto volume, Storia della bambina perduta
(2014).

The Bluest Eye si avvale di una chiave di lettura esplicita antepo-
nendo al romanzo una storiella che segue il modello degli abbecedari
e primi libri di lettura (basal readers o primers) della serie Dick and Jane,
creata nel 1930 da Zerna Sharp per la scuola elementare. Le fraset-
te semplici (minime), come “Here is the house”, o con complementi
come “Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white hou-
se”, a volte definiti da uno o piti aggettivi, in primo luogo raccontano
la storia non esattamente felice di una “Jane” solitaria (alter ego di
Pecola) con cui nessuno sembra volere giocare finché non arriva un
“friend” non meglio definito a interagire con lei. Fin da subito si vede
che qualcosa non funziona nel noto modello di lettura: la casa, i suoi
abitanti, il gatto, la madre che ride senza mai ridere insieme a “Jane”, il
padre che sorride senza un motivo esplicito, il cane che abbaia e corre
via, tendono tutti a escludere Jane dalle loro attivita. La storia viene
poi ripetuta eliminando la punteggiatura e poi ancora una volta elimi-
nando gli spazi tra una parola e I'altra. A livello grafico, si vede come
una volta tolte le regole grammaticali e ortografiche la storia perda
senso (“Here is the house it is green and white it has a red door [...]”
a “Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddoor [...]”).* Secondo
Phyllis R. Klotman le tre versioni simboleggiano: I'inarrivabile ideale
di benessere di una famiglia bianca agiata (target audience dei libretti
Dick and Jane), la situazione della famiglia MacTeer (in cui si riesce
ancora a discernere una logica, anche in assenza di punteggiatura),
e infine la realta dei Breedlove, le cui vite sono “the distorted run-on
version of ‘Dick and Jane,” and their child Pecola lives in a misshapen
world which finally destroys her”."®

13 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 3.

14 1vi, p. 4.

15  Phyllis R. Klotman, “Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye”, Black
American Literature Forum, 13, 4 (1990), pp. 123-25, qui p. 123.
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A livello di narrazione, dopo un’introduzione/cornice in cor-
sivo dei pensieri a posteriori di Claudia, ogni capitolo/stagione
inizia con una narrazione in prima persona di Claudia, seguita da
una porzione della storiella in caratteri maiuscoli che fa da titolo a
sottocapitoli in terza persona (“SEETHECATITGOESMEOWME-
OWCOMEANDPLAYCOMEPLAYWITHJANETHEKITTENWIL-
LNOTPLAYPLAYPLAYPLA”)." In questi capitoli 'armonia della
casa verde e bianca con la porta rossa di “Jane”, che cerca con chi
giocare, si disintegra in una realta di emarginazione, violenza fisica
e psicologica che porta Pecola a perdere la ragione dopo essere stata
stuprata dal padre e avere causato il maltrattamento di un gatto e
la morte di un vecchio cane. Pecola finisce, delirante, a rovistare tra
la spazzatura e a parlare con un’amica immaginaria che seguita a
confermarle che ha finalmente ottenuto occhi azzurrissimi, garanzia
di poter essere finalmente accettata dalla societa e persino amata.
L’analisi di Debra Werrlein dell'uso del primer fittizio come guida
di lettura del romanzo mostra come la famiglia di Pecola non sia
un’eccezione con patologie particolari, ma piuttosto la regola di un
paese che, anche grazie alla finzione dei primer Dick and Jane, cerca
di creare un’immagine astorica di sé, in cui la famiglia perfetta pre-
vede due bambini di sesso opposto, biondi e con gli occhi azzurri in
casette perfette con uno steccato bianco, escludendo chiunque non
calzi questo modello dalla “cittadinanza” virtuale dei libretti di let-
tura: “Just as the Dick and Jane stories equate white privilege with
a historyless version of Americanness, the poverty and suffering of
Morrison’s Breedlove family symbolizes America’s brutal history of
racial persecution in the United States”."” I primers preparano a leg-
gere, a scrivere, ma anche a pensare, ecc. Nati durante la Grande
Depressione, forniscono un’‘immagine di serenita e perfezione che
rinforza il mito di un’America forte, sicura e rigorosamente bian-
ca, in cui la poverta non ne intacca I'innocenza apparente. Werrlein
sottolinea quanto tali libri subdolamente confermino I'ideologia del-
la classe dominante come “safe”, sicura, capace di togliere il paese
dall’orlo del baratro.”® Il romanzo, ambientato alle soglie dell’inter-
vento americano nella Seconda guerra mondiale e scritto durante il

16 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 81.

17  Debra T. Werrlein, “Not so Fast, Dick and Jane: Reimagining Childhood and Nation in The Bluest
Eye”, MELUS, 30, 4 (2005), pp. 53-72, qui p. 59.

18  Ivi, p. 56.
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periodo di ripercussioni neo-conservatrici dopo i risultati ottenuti
dal movimento per i diritti civili, rileva il malessere endemico di una
societa che vuole negare I'esistenza di problemi razziali continuando
a proporre modelli di bellezza e benessere difficilmente ottenibili per
la maggior parte della popolazione (anche bianca).

Ogni sottocapitolo aggiunge un tassello alla storia tragica di
Pecola, spiegando in che modo tutta la famiglia dall’ironico nome
“Breedlove” riesca solo a generare risentimenti e odio. Nulla in
questa famiglia segue un modello di vita standard. La casa in cui
vivono non era stata concepita come casa ma come negozio, diviso in
due stanze da un muro divisorio non alto fino al soffitto."” Tutto rende
lo spazio temporaneo e trascurato: dal piccolo alberello di Natale
pieno della polvere di due anni nella prima stanza, ai lettini di ferro
per i bambini, ai bauli, agli armadi di cartone, alla stufa e al vaso
da notte nella stanza da letto. Nella descrizione del sofa spaccato in
due nel camion di consegna sono racchiuse la rabbia, I'impotenza e
le tensioni razziali dell’ America degli anni Quaranta (ma non solo):

“Looka here, buddy. It was O.K. when I put it on the truck. The store can’t
do anything about it once it's on the truck... ” Listerine and Lucky Strike
breath.

“But I don’t want no tore couch if'n it's bought new.” Pleading eyes and
tightened testicles.

“Tough shit, buddy. Your tough shit....”*

L'alito di Listerine e Lucky Strike,” beni di consumo che denotano
la possibilita di spendere in fumo e disinfettanti orali, gia contiene
l'intenzione di dissimulare il vizio (la dipendenza da sigaretta) con il

19 La storia della casa viene raccontata a ritroso, da un presente non specificato dal narratore onni-
sciente, che parte dal negozio abbandonato per qualificarlo come pizzeria, panetteria ungherese, agen-
zia immobiliare e prima ancora dimora di una famiglia di “zingari” (“gypsies”), e infine i Breedlove,
fittavoli di un proprietario greco. Anche il susseguirsi di proprietari di origine non anglosassone mo-
stra come I’America sia composta di varie realta etnico-culturali e come nessuna sia perfettamente inte-
grata, seppur con diversi livelli di accettazione. Tutti coloro che passano per questo spazio inadeguato
ne sottolineano la temporaneitd, in attesa di situazioni migliori che possono anche non sopraggiungere.
20 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 36.

21 Le sigarette Lucky Strike negli Anni Quaranta avevano anche il glamor di Hollywood, dal mo-
mento che attori famosi come Spencer Tracy e Bette Davis tra molti altri ne facevano la pubblicita. Il
nome stesso allude allidea di trovare un filone d’oro con una picconata felice, nel secolo della corsa
all’oro, quando la marca vendeva tabacco da masticare invece che sigarette. La sottile allusione a Hol-
lywood riprende il tema di modelli irrealizzabili di bellezza e fascino proposti dal silver screen, che tanto
disturbano lo sviluppo di Pauline Breedlove, la madre di Pecola.
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pilt accettabile odore di menta (Listerine) e anche una, seppur mini-
ma, differenza di classe tra il fattorino che pud passare per “bianco”
e Cholly. Il contrasto tra I'alito sterilizzato e gli occhi imploranti e
i testicoli contratti di Cholly Breedlove sottolinea I'impossibilita di
incontro tra le due realta di classi lavoratrici in cui il presunto bianco
(magari italiano immigrato, come sembra suggerire ’accento dialet-
tale della parola “Looka”) ha comunque privilegi e la possibilita di
declinare responsabilita, proteggendo il proprio misero salario per-
ché ¢’ comunque qualcuno pitt in basso di lui nella scala gerarchica.
La famiglia che abita la casa priva di gioia & afflitta da una bruttezza
endemica che le impedisce di migliorare la propria esistenza. Nulla
pud convincerli di non essere “brutti” o che valga la pena di batter-
si per far parte dell’American dream: “It was as though some my-
sterious all-knowing master had said, “You are ugly people.” They
had looked about themselves and saw nothing to contradict the sta-
tement; saw, in fact, support for it leaning at them from every bil-
Iboard, every movie, every glance”.? La conferma dell’ineluttabile
bruttezza viene dall’alto, “leaning at them” in maniera opprimente
e ineluttabile, da pubblicita, film e sguardi che denotano superiorita
fisica e sociale. Di questa impossibilita di sconfiggere la bruttezza si
approfitta Junior, il figlio mentalmente disturbato di Geraldine, una
donna nera allevata per conformarsi alle aspettative di una classe
media nera istruita e “sbiancata”, che lancia addosso a Pecola il gat-
to nero con gli occhi verde-blu amato dalla madre; se ne approfitta
anche Soaphead Church, il curatore/veggente mulatto di origini ca-
raibiche che offre a Pecola la possibilita di ottenere gli agognati oc-
chi blu in cambio dell’avvelenamento del vecchio cane malato della
sua padrona di casa. Madre e padre non sono migliori: Pauline, gia
claudicante per essersi accidentalmente conficcata, da bambina, un
chiodo arrugginito in un piede, ironicamente perde un dente (per
trascuratezza e malnutrizione) mentre cerca di emulare con la pet-
tinatura la bellezza di Jean Harlow. Cholly, il padre, abbandonato
nella spazzatura a quattro giorni di vita, conquista la liberta di non
curarsi di nessuno e pensare soltanto al proprio piacere dopo avere

22 Ivi, p. 39. Pit1 avanti nel romanzo, viene spiegato quando Pauline capisce di essere brutta e I'autore
onnisciente dice dell’amore romantico e della bellezza fisica: “Probably the most destructive ideas in
the history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity, and ended up in disillu-
sion”, ma — soprattutto —i canoni di bellezza con i quali Pauline si confronta non possono corrispondere
ai suoi tratti somatici, quindi € una battaglia persa in partenza.
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perso la zia che ’aveva cresciuto, esser stato umiliato da bianchi ar-
mati durante la sua prima esperienza sessuale a quattordici anni ed
essere stato rifiutato dal padre, pit1 interessato ai dadi che a un figlio
mai conosciuto.

La storia del finto primer € cosi analizzata punto per punto nei vari
capitoli del romanzo, mostrando quanto il modello standard per la
classe media bianca sia distante dalla realta della popolazione nera.
Ogni capitolo conferma che i membri della famiglia sono sottoposti
a pressioni che sono incapaci di sostenere e a una violenza che li me-
noma fin da bambini, precludendo loro ogni possibilita di riscatto.
Ostacolati da modelli che privilegiano solo chi & bianco o chi puo
passare per tale, riescono solo a generare violenza contro chi & pitt
debole di loro, fino a quando la realta di Pecola implode, causando
una perdita di sanita mentale di cui Claudia, alla fine del romanzo,
si assume la responsabilita: “All of our waste which we dumped on
her and which she absorbed. And all of our beauty, which was hers
first and which she gave to us. All of us — all who knew her — felt so
wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful
when we stood astride her ugliness”.”? Una comunita incapace di
proteggere i suoi membri piti fragili € destinata a soccombere, a gioi-
re di conquiste minori mentre perde la guerra per la dignita, la parita
di diritti e di opportunita. In tale terreno le calendule che Claudia e
Frieda cercavano di piantare all'inizio del libro non possono fiorire e
la bellezza del tarassaco, che Pecola ammira come esempio di forza
ed esplosione di colore anche nei terreni pitt disastrati, viene vista
come erbaccia e tagliata o strappata via.

I momenti in cui il mondo visto da Pecola implode e il primer
si sgretola assomigliano ai momenti in cui la realta di Lila e Lent
perde senso e si “smargina”, come dice Lila a Lent1 adulta. E una
dissoluzione “dei margini delle persone e delle cose”, “forzando il
significato della parola”* (che, in legatoria, indica — al contrario —
precisione, taglio di margini). I lettori apprendono dal racconto di
Lent che I'intento principale della vita di Lila & di “cambiare la sto-
ria”, di contenere i margini di una realta che spesso sfugge alla lo-
gica e cambia persone e fatti violentemente. Lila cerca di modificare
la percezione che la gente ha di se stessa e quindi di cambiarne le

23 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 205.
24  Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 85.
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sorti, che sembrano gia scritte, gia destinate a perdere. Da bambina
volitiva e accattivante, Lila intuisce il potere di far cambiare punti
di vista attraverso le storie, che possono essere modificate. Per que-
sto ha l'idea di scrivere un romanzo a quattro mani con Lenit (che
nel primo volume si sviluppa solo come racconto di Lila, “La fata
blu”) per fare un sacco di soldi e diventare famosa come I’autrice di
Piccole donne. Inoltre, rendendo Don Achille consapevole della sua
fama di orco si fa ricompensare per la perdita delle bambole e, pit
tardi nel romanzo, insiste con le amiche che il temibile Don Achille
sia stato ucciso da una donna, “scagionando” quindi il falegname
Alfredo Peluso, padre dell’amica Carmela, mentre racconta le mo-
dalita dell’assassinio “come se fosse stata presente”. Tutto allude
al potere delle storie* e Lila capisce poi, da adolescente, che “C’era
qualcosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine,
nelle strade, che solo reiventando tutto come in un gioco diventava
accettabile”.” Trasformare la realta in una storia significa cambiarla
per il meglio e fare un primo passo per ottenere una realta diversa.
Soprattutto, Ferrante cambia — nelle due parti “Infanzia” e “Ado-
lescenza” — la storia di Pinocchio, che diventa non un bambino ma
due bambine, dopo peregrinazioni e avventure pericolose, e quel-
la di Cenerentola, che trasforma da unica privilegiata che sposa un
uomo ricco a benefattrice per gli amici di sempre. La storia delle due
bambine ripercorre Pinocchio nel suo concatenarsi picaresco di eventi
e inizio di comprensione del mondo in cui vivono, pieno di perico-
li, tentazioni, possibili scelte sbagliate, punizioni severe, e cosi via.
Don Achille & Mangiafoco (crudele, ma poi mosso a compassione e
munifico nei confronti delle bambine, a cui elargisce denaro — come
le cinque monete d’oro di Collodi — per ripagarle delle bambole che
non ha preso lui); il Gatto e la Volpe sono i fratelli Solara (i camorristi
locali, attraenti ma perniciosi); Lucignolo & Lila, che trascina Lenti a
marinare la scuola per andare al mare e subisce, insieme a lei, una
punizione severa (pilt per lei che finisce con un braccio rotto che per

25  Ivi, p. 80.

26  Ogni capitolo del romanzo in quattro volumi, a parte il prologo e I’epilogo, e definito come “Sto-
ria”: 'infanzia “di Don Achille”, I'adolescenza “delle scarpe”, la giovinezza “del nuovo cognome”, il
tempo di mezzo “di chi fugge e di chi resta”, la maturita “della bambina perduta” e la vecchiaia “del
cattivo sangue”. Chi riesce a cambiare la storia ha una chance di tirarsi fuori dal rione. Se il cambia-
mento sia in meglio o in peggio dipende dalle scelte individuali delle amiche e dei membri della loro
comunita, come in Morrison.

27 Ivi, p. 103.
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Lent che, come Pinocchio, alla fine non muore ciuchino come Luci-
gnolo, ma si ritrasforma in burattino); la Fata Turchina & la maestra
Oliviero, che spinge Elena a studiare per diventare meno legnosa-
mente legata al rione e a chi lo popola. Ma Pinocchio potrebbe essere
Lila stessa, che riesce a cambiare la storia di Elena, facendole capire
come studiare e come elaborare nozioni nelle scuole il cui accesso e,
a lei, precluso (a parte ovviamente al di fuori della scuola, quando
si nutre, da sola, delle letture fatte alla biblioteca rionale, leggendo
anche testi scolastici per le scuole superiori prima di Elena) e, quindi,
come uscire dal rione.

E per questo che Lila deve trovare un’altra storia per se stessa, che
non pud essere la frequentazione di una scuola di avviamento pro-
fessionale, pur gia un salto di classe, ma tanto inferiore alle sue capa-
cita intellettive e creative. Allora fa sue “le parole del mestiere (di cia-
battino: cuoio, tomaia, pellettieri, filo, piantine, mezzo tacco) come se
fossero magiche e il padre le avesse apprese in un mondo fatato”.* Il
suo entusiasmo per attingere da cio che ci puo essere di buono nel suo
ambiente per trasformarlo in qualcosa di unico e proficuo, un mezzo
per uscire dal rione tramite un’applicazione della sua intelligenza
diversa da quella scolastica, diventa la missione della sua vita, che la
porta a schivare il pericolo di un fidanzamento con Marcello Solara
e a consolidare i piani di matrimonio del figlio di Don Achille, Ste-
fano Carracci, in un capovolgimento della fiaba di Cenerentola: “Lila,
continuando a stupirci, si inginocchid davanti a Stefano e servendosi
del calzascarpe gli aiuto il piede a scivolare nella calzatura nuova.
Poi gli tolse 'altra scarpa e fece la stessa operazione. Stefano, che
fino a quel punto aveva fatto la parte dell'uomo pratico, spicciativo,
rest0 visibilmente turbato”.” Finanziare la realizzazione dei disegni
di scarpe di Lila & il gesto che suggella I'unione tra i due e che viene
ricordato con emozione anche quando sorgono dissapori prima delle
nozze. Che il matrimonio non sia indice di un “felici per sempre” &
gia chiaro durante il ricevimento, in cui la contentezza di Lila finisce
bruscamente quando vede i non-invitati Michele e Marcello Solara
entrare, sedersi e quest’ultimo indossare le scarpe “che lei aveva re-
alizzato insieme a [suo fratello] Rino facendo e disfacendo per mesi,

28 lvi, p. 95.
29 Ivi, pp. 236-37.
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rovinandosi le mani”.* Con queste ultime parole del primo romanzo
si sgretola la fiaba di Lila, che gia era un compromesso in cui “i sogni
della testa sono finiti sotto i piedi”.*

Le smarginature per Lila non portano alla follia come per Peco-
la, ma modificano i piani della bambina e poi dell’adolescente per
cercare di avere una presa sulla realta che la circonda e cambiare un
destino che sembra gia scritto (di poverta, ignoranza, marginaliz-
zazione, subalternita di genere e di classe). Quando vede il fratello,
Rino, partecipare a una guerra di fuochi d’artificio contro i Solara
dal tetto di casa Carracci a Capodanno del 1958 le viene a mancare,
per la prima volta in modo preciso, la fragile rete di protezione per
le sue acrobazie per tirarsi fuori dal rione. Presa da una improvvisa
nausea (esistenziale) “aveva avuto I'impressione che qualcosa di as-
solutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti e tutto
da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i
contorni di persone e cose rivelandosi”.*> Consapevole della loro so-
litudine di ragazzine, escluse dalle guerre dei maschi, Lent, capitoli
dopo,® commenta l'evento vissuto, spiegando che “Lila immagino,
vide, senti — come se fosse vero — suo fratello che si rompeva”.?* E
Rino a far la fine di Pecola in questo romanzo, a non avere la for-
za mentale per resistere. Lila, brevemente, riesce invece a ostentare
quello status da stella del cinema a cui Pauline e Pecola Breedlove
aspirano con tutte le loro forze, quando si fidanza ufficialmente con
Stefano Carracci: “Era cosi ben truccata, cosi ben vestita, che pareva
adeguata alla Giardinetta, alla decappottabile, al ristorante di Santa
Lucia, ma ormai fisicamente inadatta a salire in metropolitana insie-
me con noi, a viaggiare in autobus, a girare a piedi, a prendere una
pizza a Corso Garibaldi, ad andare al cinema parrocchiale, ad anda-
re a casa di Gigliola”.® In altre parole, passa per una persona ricca
e sofisticata, come passa per bianca Peola, la protagonista del film

30 Ivi, p. 327.

31 Ivi, p. 310.

32 Ivi, pp. 85-6.

33 Inentrambi i capitoli, “Infanzia” e “Adolescenza”, Ferrante parte da un evento-chiave (la perdita
delle bambole adorate e la prima smarginatura definita come tale) per narrare il concatenarsi di eventi
che portano a quel momento con flashbacks e flashforwards che, circolarmente e con continue mises-
en-abime, rendono il lettore attivo, partecipe della ricostruzione dei frammenti di memoria dell’Elena
narrante, sessantaseienne, che scrive la loro storia (forse) per “vendicarsi” della volontaria e testarda
scomparsa dell’amica Lila.

34 Ivi, p.172.

35 Ivi, p. 260.
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Imitation of Life (nel 1934 per la regia di John Stahl e poi nel 1959 per
quella di Douglas Sirk, tradotto per gli schermi italiani come Lo spec-
chio della vita). Peola & abbastanza chiara di pelle da potersi far pren-
dere per bianca (“passing”) e, quindi trovare lavori e amori destinati
a persone di una classe privilegiata e rinnegare la madre nera, il cui
lavoro e successo (seppur subordinati all’intraprendenza affaristica
dell’amica bianca) le permettono di accedere a scuole e a una vita
lussuosa. E a questo personaggio che si riferisce la bambina mulatta,
e quindi privilegiata, Maureen Peal (“a high-yellow dream child”
con “sloe green eyes”*) in The Bluest Eye, quando chiede a Pecola
se € da li che viene il suo nome.*” Anche Lila “passa” per quello che
non &, con conseguenze devastanti quasi quanto quelle di Peola (che
resta orfana della madre, morta di dolore per avere perso 'affetto e
la vicinanza della figlia). Sposare il figlio di Don Achille, per quanto
diverso dal padre, e ostentare un uso volgare della ricchezza dello
strozzino, non rende Lila una “Signora”, ma una prigioniera di una
gabbia dorata e un’ipocrita, nonostante le buone intenzioni: “Stefa-
no pareva cercare in lei il simbolo piu evidente del futuro di agi e
potere a cui tendeva; e lei sembrava usare il sigillo che lui le stava
imponendo per mettere al sicuro se stessa, suo fratello, i suoi geni-
tori, gli altri parenti, da tutto cid che aveva confusamente affrontato
e sfidato fin da piccola”.® Soprattutto, il “passing” di Lila la porta a
smarginarsi, a perdere la propria identita: “sembrava aver scoperto
la gioia di attingere alla fonte inesauribile della sua bellezza e senti-
re ed esibire che nessun profilo ben disegnato poteva contenerla in
modo definitivo, tanto che una nuova pettinatura, un nuovo abito,
un nuovo trucco degli occhi o della bocca erano solo confini sempre
pitt avanzati che dissolvevano i precedenti”.’

L’apparenza e in grado di cambiare la percezione della gente e di
permettere un “passaggio di grado” nelle gerarchie sociali. In The

36 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62.

37  Per altro, per assonanza, “Peal” assomiglia a “Peola”, oltre a suggerire I'idea di buccia, pellicola,
pelle che copre una vera identita. E stato suggerito, con una certa inventiva, che il nome di Pecola possa
riferirsi a peccatum (Gary Schwartz, “Toni Morrison at the Movies: Theorizing Race Through Imitation of
Life”, citato in George Yancy, “The Black Self Within a Semiotic Space of Whiteness: Reflections on the
Racial Deformation of Pecola Breedlove in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, CLA Journal, 43, 3 (2000), pp.
299-319, qui 315). Dato l'uso della parola “piccolo” in inglese (riferita al flauto) e all’eta della bambina,
Pecola potrebbe stare per “piccola”.

38 Ivi, p. 260.

39  Ibidem.
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Bluest Eye Pecola si rende confusamente conto di questo pur non
avendo visto la sua quasi omonima nel film Imitation of Life. Le con-
ferme dei vantaggi che offre una pelle piti chiara le vengono da ogni
parte. Sono presenti nel rispetto di cui gode Maureen Peal, le cui
trecce come “lynch ropes that hung down her back”# segnalano il
pericolo per chi non e altrettanto chiaro di pelle e la connivenza del-
la sua famiglia con I'oppressore, ai complimenti eccessivi offerti a
bambini bianchi per strada (“What made people look at them and
say ‘Awwwww,” but not for me? The eye slide of black women as
they approached them on the street”).* Sono anche 1’ossessione per
i bambolotti rosa (“all the world had agreed that a blue-eyed, yellow
haired, pink-skinned doll was what every child treasured. “Here,
they said, ‘this is beautiful’”),* il successo di Shirley Temple e del-
le icone di bellezza sempre bianche menzionate nel romanzo (Greta
Garbo, Ginger Rogers, Betty Grable e Hedi Lamarr, — che Claudia
preferisce, come preferisce Jane Withers, I'antagonista di Shirley
Temple, perché almeno non sono bionde). Si avvertono nella posi-
zione privilegiata del caraibico di Soaphead Church, di cui non ci
si puo fidare, come non ci si puo fidare di Maureen — persone appa-
rentemente gentili ma pronte a tradire la propria razza, come anche
Geraldine. D’altronde, tutto il romanzo &€ improntato fin dall’inizio a
sottolineare la veridicita delle apparenze: i libretti Dick and Jane sono
“look-see books”, in cui il processo di apprendimento & basato sulla
connessione disegno-suono ripetuto-incitazione a guardare (“see”),
come: “See it go. ‘Look,” said Dick. ‘See it go. See it go up.”” a lato di
un disegno in cui si vede un aeroplanino.

Il problema fondamentale nel romanzo italiano non ¢ I’esclusione

40 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62. Agghiacciante riferimento alla pratica del linciaggio, di cui era-
no vittima prevalentemente i neri, a sottolineare come considerare il colore della pelle di Maureen Peal
(una nera “sbucciata” e sbiancata, come suggerisce il nome) come modello di bellezza a cui aspirare sia
un modo di strangolare ogni possibilita di vita diversa da quella dei bianchi.

41  Ivi, p. 22-3.

42 1Ivi, 20-1. 'importanza delle bambole come primi elementi di identificazione con un presupposto
ruolo femminile futuro e con modelli societari imposti si trova anche in Ferrante. Il bambolotto con gli
occhi blu ricevuto a Natale viene immediatamente odiato da Claudia che trova repellenti le bambole in
generale, da quelle di pezza con i loro “moronic eyes, the pancake face, and orangeworms hair” (Mor-
rison, p. 20), a quelle di plastica che tutti sembrano trovare desiderabili. Lila e Lent, invece, usano le
bambole che riflettono la loro minimamente diversa posizione sociale nel quartiere per comunicare pri-
ma di diventare amiche: “Aveva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide.
Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima.
La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e
lercia” (Ferrante, p. 26).

189



Gloria Pastorino

dei neri dalla vita della classe dominante bianca che subdolamente
detta quali siano i canoni di “bellezza”, ovvero di accettazione nel-
la societa in senso lato. Perd, come nota argutamente Loredana Di
Martino, il razzismo italiano esiste, soprattutto al tempo dell’emigra-
zione di massa dal sud al nord d’Italia (e all’estero, naturalmente) in
cui € ambientato il primo libro, sotto forma di classismo, e Ferrante
esplora la difficile relazione tra due bambine marginalizzate da mol-
teplici sistemi di oppressione che possono esacerbare gli effetti del
sessismo:

Whereas Ferrante focuses primarily on the intersection between gender
and social class and references other structural categories only indirectly,
through an exploration of the Orientalist tradition that has evacuated the
Italian South from the “imagined community” of the modernized, Northern-
centric and less ambiguously white nation, I propose that we put her texts
in dialogue with those of North American feminists of color who have been
among the first to address the issues that might affect women'’s sociality
within intersectional contexts of difference.*

Non esiste ancora uno studio femminista che analizzi la situazione
delle donne dell'Italia meridionale come caso a parte in quella che
sembra essere un’uniformita “razziale”: la cultura patriarcale del
Sud crea alle donne problemi di emancipazione aggiuntivi, non dis-
simili da quelli affrontati dal femminismo nordamericano delle don-
ne di colore; Di Martino (e Ferrante) cercano di portare I’attenzione
su questa differenza nel contesto “unirazziale” italiano.** In L'amica
geniale il discorso verte sullo status sociale che denota marginalizza-
zione storica e geografica sia rispetto alla “Napoli bene”, sia rispetto
al Nord dell'Ttalia (come scoprira Lenit nei volumi successivi). Le
tensioni sociali sono sottolineate dall’'uso del dialetto, reso esplicito
solo in alcuni momenti di rabbia di personaggi maschili, o altrimenti
riportato dalla narratrice che spiega se un discorso viene fatto in dia-
letto o in italiano. L'italiano per Lent1 & una conquista che pian piano

43  Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly”, cit., p. 50.

44  Sipensi agli scritti di Audre Lorde (Sister Outsider, Crossing Press, Berkeley 1984), Maria Lugones
(“Toward a Decolonial Feminism”, Hypatia, 25, 4, fall 2010, pp. 742-59), o di Gloria Anzaldta in “Letter
to Third World Women Writers” (in Cherrie Moraga e Gloria Anzaldda, a cura di, This Bridge Called My
Back. Writings by Radical Women of Color, Kitchen Table: Women of Color Press, New York 1981, pp. 165-
74), o in La frontera/Borderlands. The New Mestiza (Aunt Lute Books, San Francisco 2012).
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la isola dal resto dei compagni, che le da il coraggio di mettere una
distanza tra lei e il pericolo® e la fa sembrare piti saggia anche quan-
do parla con gli adulti. Lentt acquisisce I’italiano come Lila appren-
de I'inglese: con suoni a volte approssimativi, non confermati da un
uso costante o da un riscontro di pronuncia, come quando al liceo
durante un’interrogazione pronuncia “oracolo” invece di “oracolo”.
Per lei: “I’emancipazione [...] richiede un caparbio sforzo di volonta
per acquisire un’identita linguistica alternativa”.* Per Lila, che leg-
ge pitt di tutti, ha un vastissimo vocabolario passivo e usa termini
difficili, I'italiano & un’arma da usare con parsimonia (“all’occorren-
za”%), mentre la lingua del quotidiano e di battaglia e il dialetto,*
anche pitt volgare di quello che userebbe un uomo (“sferzante, pieno
di male parole”*), secondo le situazioni. Secondo Laura Benedetti,
“nella logica della narrativa di Ferrante I’abilita di uscire dal dialetto,
di usarlo senza lasciarsene pero influenzare o definire, pud essere
sicuramente interpretata come un segno del controllo sulla propria
esperienza, ma questo approdo terapeutico non viene mai raggiunto
con sicurezza”.” Sicuramente ¢ vero per Alfonso Carracci, compa-
gno di classe di Lenu e fratello del fidanzato di Lila, che anche se
“nelle interrogazioni usava un buon italiano, a tu per tu non usciva
mai dal dialetto e in dialetto era difficile ragionare sulla corruzione
della giustizia terrena”.”!

Questo salto qualitativo e impossibile per Pauline Breedlove, il cui
uso del dialetto dell’Alabama la relega a un mondo in cui gente della
sua stessa estrazione sociale in Ohio la schernisce,”> mentre i bianchi

117

45 “Dissi in italiano: ‘Grazie, ma non possiamo’” (Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 131), dice Leni ai
Solara che le invitano a fare un giro in macchina con cattive intenzioni di possibile stupro, come era
avvenuto con l'orfana Ada. Appena Marcello tocca Lenti, Lila gli pianta un trincetto in gola ed usa il
dialetto per minacciare: “Disse con calma, in dialetto: ‘Toccala un’altra volta e ti faccio vedere cosa
succede’” (Ibidem).

46 Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della citta: L’amica geniale di Elena Ferrante tra con-
tinuita e cambiamento”, Quaderni d'italianistica, XXXIII, 2 (2012), pp. 171-87, qui p.182.

47  Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 44.

48  E cosi anche per i maschi: Antonio si rivolge prima in italiano per far capire a Donato Sarratore
che & meglio se gira al largo da sua madre, ma poi, non riuscendo a convincerlo con le buone, gli mette
le dita sul petto e dice “in dialetto: ‘io non ve lo impedisco. Perd vi prometto che se voi togliete a mia
madre quel poco di ragione che le & rimasta, vi passera per sempre la voglia di rivedere questi posti di
merda’”. Ivi, p. 283.

49  Ivi, p.57.

50 Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della citta”, cit., p. 181.

51  Ivi, p. 254.

52 “Northern colored folk was different too. Dicty-like. No better than whites for meanness. They could make
you feel just as no-count, ‘cept I didn’t expect it from them”. Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 117.
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la associano esplicitamente o indirettamente a un animale. Il lettore
puo seguire il monologo interiore di Pauline nelle parole in corsivo,
che sottolineano visivamente il cambio da una scrittura omnisciente
ai pensieri in prima persona. Riportando cio che dice ai tirocinanti il
dottore che la visita quando sta per partorire: “When he got to me he
said now these here women you don’t have any trouble with. They deliver
right away and with no pain. Just like horses” . Per contraddire il dotto-
re, Pauline geme quando le contrazioni si fanno pilt intense, anche se
non soffre piu di tanto, cercando di rivendicare il suo status di essere
umano: “I moaned something awful. [...] He must never seed no mare foal.
Who say they don’t have no pain? Just ‘cause she don’t cry? ‘Cause she can’t
say it, they think it ain’t there? If they looks in her eyes and see them eyeballs
lolling back, see the sorrowful look, they’d know”.>* Fallisce miseramen-
te nel tentativo di recuperare una dignita umana perché riesce solo a
produrre suoni (gemiti), non parole, cosi come fallisce la figlia Pecola
quando cerca di comprare le caramelle “Mary Jane” dal droghiere, Mr.
Yacobowski, e riesce solo a indicarle col dito, dicendo “them”. Anche
da emigrante polacco frustrato e non perfettamente integrato, il dro-
ghiere ha uno status superiore a quello di una bambina nera: “She
looks up and sees the vacuum where curiosity ought to lodge. And
something more. The total absence of human recognition — the glazed
separatedness”.® A servizio dai Fishers, Pauline acquista status come
serva ideale, docile, perfetta, che si occupa della loro bambina bion-
da. Le viene persino dato un soprannome, Polly, di solito usato per
pappagalli. Di nuovo, Pauline viene equiparata a un animale (anche
se indirettamente) e il suo uso del dialetto diventa rassicurante per
la padroncina spaventata dall'intrusione di tre bambine nere nel suo
mondo: “Hush, baby, hush. Come here. [...] Don’t cry no more”.*

53  Ivi, 124-25.

54 Ibidem.

55  Ivi, p. 48. Quando finalmente si riprende dallo shock di essere ignorata come i fiori di tarassaco sul
marciapiede, Pecola mangia le agognate caramelle in un rarissimo momento di totale soddisfazione in
cui il gesto eucaristico unisce il sacro al profano: il disegno di Mary Jane, bionda e con gli occhi azzurri,
introduce I'esperienza mistica per cui scartare e mangiare la caramella significa entrare in comunione
con l'ineffabile potere della bella bambina bianca — quello di cui Claudia non riesce a trovare I'origine,
quello sprigionato da Shirley Temple ogni volta che Pecola beve il latte (bianco) dal bicchiere con la
sua immagine stampata sopra (“To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary
Jane. Be Mary Jane. Three pennies had bought her nine lovely orgasms with Mary Jane”, ivi, p. 50).
Attraverso 1'assunzione del “corpo” di Mary Jane, Pecola comunica con il “divino” potere dell’oggetto
di consumo bianco e raggiunge un’estasi.

56  Ivi, p. 109.
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L'impossibile convivenza tra classi diverse e sottolineata in Fer-
rante dall’escursione (quasi un’incursione) in centro una domenica
di aprile, in cui Lila insiste per andare nei quartieri signorili, fre-
quentati dai gaga locali. Scesi dal metro, i cinque amici osservano il
Millecento™ dei Solara con altre due ragazze del rione. I soldi dei gio-
vani camorristi mascherano la loro appartenenza a un altro mondo,
senza pero renderli persone di classe. Ancora prima che scoppi una
rissa finita a sprangate, Lent1 osserva che entrare in Via Chiaia fosse
“come attraversare un confine. Mi ricordo un fitto passeggio e una
sorta di umiliante diversita. Sembravano aver respirato un’altra aria,
aver mangiato altri cibi, essersi vestite su qualche altro pianeta, aver
imparato a camminare sui fili di vento”.”® Il tentativo fallito di quat-
tro anni prima di uscire dal rione si concretizza, rivelando un mondo
ostile, in cui la gente del loro quartiere e tanto invisibile quanto lo &
Pecola: “Non vedevano nessuno di noi cinque. Eravamo non perce-
pibili. O ininteressanti. E anzi, se a volte lo sguardo cadeva su di noi,
si giravano subito dall’altra parte come infastidite. Si guardavano
solo tra di loro”.” Quando Frieda e Claudia vanno a cercare Pecola
nella casa dei Fisher, attraversano uno stesso tipo di barriera sociale,
chiaramente marcata dalla topografia:

We walked down tree-lined streets of soft gray houses leaning like tired
ladies... The streets changed; houses looked more sturdy, their paint was
newer, porch posts straighter, yards deeper. Then came brick houses set
well back from the street, fronted by yards edged in shrubbery clipped
into smooth cones and balls of velvet green. The lakefront houses were the
loveliest. Garden furniture, ornaments, windows like shiny eyeglasses, and
no sign of life. [...] This sky was always blue.®

Le distinzioni di classe sono rimarcate all’interno della stessa classe
marginalizzata in entrambi i romanzi. Geraldine, una donna prove-
niente da una delle molte cittadine con un quartiere abitato da neri di
classe media, istruita a comportarsi meno “da nera”, esprime giudizi
di sdegno assoluto nei confronti della sua razza, del tutto equivalenti

57 LaFIAT 110/103, probabilmente il modello TV (turismo veloce), autovettura costosa e potenziata
a 48 cavalli rispetto al modello precedente, capace di trasportare sei persone. Nel romanzo, ¢ definita al
maschile, “il Millecento”, secondo una variante regionale.

58 Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 188.

59  Ibidem.

60 Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 105.
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(con le dovute differenze culturali) a quelli espressi dalla maestra
Oliviero in Ferrante. Quando Geraldine vede Pecola, attirata in casa
sua e percossa dal suo malefico figlio Louis Junior, ne esamina con
disgusto il vestito stracciato, le scarpe rotte, eccetera.: “She had seen
this little girl all of her life. [...] They were everywhere. [...] taking
space from the nice, neat, colored children. [...] ‘Get out,” she said,
her voice quiet. “You nasty little black bitch. Get out of my house” !
Tutto I'atteggiamento di accettazione di modelli culturali dell’Ame-
rica bianca pu0 essere spiegato con 'interiorizzazione del complesso
di inferiorita che teorizza Franz Fanon (Black Skin, White Masks),%
ma Geraldine ne € un esempio estremo, su cui si scarica la critica pitt
feroce di Toni Morrison. Lo stesso sdegno e espresso dalla maestra
a Lent1 varie volte: “Lo sai cos’e la plebe, Greco? [...] La plebe e una
cosa assai brutta. [...] E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i
figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pen-
sa a te”.% E ancora, per scoraggiare Lent dal frequentare Pasquale:
“Non perdere tempo con quello. [...] Fa il muratore, non andra mai
oltre”.* La difficolta di fare un salto di classe sociale & espressa silen-
ziosamente dalla professoressa Galiani al liceo classico: prima e col-
pita dalla profondita di pensiero e dalle capacita espressive di Lent,
ma si adombra quando le chiede che cosa faccia il padre: ““Usciere
al Comune’. Si allontano a testa bassa”.®> La maestra Oliviero e la
professoressa Galiani, entrambe esponenti di due livelli di borghesia
napoletana, incoraggiano Lent con il terribile presentimento che la
figlia di un usciere difficilmente potra diventare molto pitt di una
cartolaia (come teme anche Lent1). Anche qui il complesso di inferio-
rita e interiorizzato. Tutto questo porta alla crisi di Lenu alla fine del
libro, quando si rende conto di essere cambiata durante il passaggio
dalla scuola elementare alla media e poi al ginnasio, e di non sentirsi
pitt parte della plebe.® Il salto di qualita, spiazzante, e favorito dal

61 1Ivi, p. 92.

62 Grove Press, New York 1967.

63  Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 67.

64 1Ivi, p. 120.

65 lvi, p. 184.

66  Una presa di distanza da Lila si nota gia quando Lent1 litiga con il professore di religione e si rende
conto che I'idea alla base del suo pensiero proviene da Lila, che “non studiava pit, stava per diventare
la moglie di un salumiere” (ivi, p. 292). Nel categorizzare I’amica come “moglie di un salumiere” Lent
esprime un giudizio di valore classista, pur sentendosi frustrata dal fatto che Lila “vinca” anche da una
posizione di inferiorita sociale.
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costante sprone di Lila, che forza Lenil a ottenere gli apparentemente
irraggiungibili mezzi per uscire dal rione.

Ci sono vari altri esempi di somiglianze tra i due testi: la violenza
psicologica, verbale e fisica sulle bambine che cercano di capire il
mondo degli adulti per proteggersi (da sberloni, da defenestramenti,
da pedofili); la rabbia repressa delle donne relegate in posizioni su-
balterne e silenziose, che esplode spesso contro altre donne; il corpo
menomato della madre di Lenu e di Pecola (entrambe zoppe), che
provoca repulsione e volonta di non-identificazione in Lent* e il pa-
rossistico desiderio di avere gli occhi blu in Pecola, che spera cosi
di sfuggire alla bruttezza endemica della sua famiglia; il ciclo me-
struale come rito di passaggio terrificante e problematico; lo strapo-
tere dei padri sulle figlie in particolare; il concatenamento di ingiurie
che porterebbe a battaglie o a conseguenze epiche, se questi romanzi
parlassero di guerrieri o di nobili invece che di classi poco abbienti
ai margini delle rispettive societa. Infatti, & epico gia il “proemio”
di entrambi i romanzi, come lo sono le battaglie dei Breedlove, che
generano (“breed”) sconfitta e trovano nell’incesto e nell’accecamen-
to di Pecola richiami da tragedia greca: Edipo si acceca perché non
riesce a sopportare di essere la causa della rovina di Tebe, pur dopo
averla salvata, avendo ucciso il padre e sposato la madre. Pecola e
resa cieca dalla follia che le fa credere di avere occhi azzurrissimi,
anche se forse non i pitt azzurri in assoluto (“the bluest”), e parla
con I’amica immaginaria dell’ostracismo a cui il suo nuovo stato di
portatrice di occhi blu la sottopone. Anche lei, come Edipo, & isolata
dalla societa, vittima dello stupro paterno e dell’incuria della ma-
dre. Il neonato, prodotto dell’incesto, che non sopravvive & vittima
di una terra cattiva, secondo Claudia adulta: “This soil is bad for
certain kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain
fruit it will not bear, and when the land kills of its own volition, we
acquiesce and say the victim had no right to live”.®® La stessa inelut-
tabilita del fato che condanna Edipo & anche in queste parole: & la
terra che uccide il figlio dell’incesto e fa impazzire Pecola, € la storia
che non cambia. In Ferrante, invece, ci sono espliciti racconti epici,
come le conseguenze della sconfitta dei maschi nel “duello” a scuo-
la, in cui Lila scatena una serie di ripercussioni violente a catena che

67 Descritta come “matrofobia” da Benedetti (p. 176) nell’articolo gia citato.
68  Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 206.
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coinvolgono tutto il vicinato, raccontate a ritmo sostenuto in un lun-
go paragrafo finale del nono capitolo della prima parte — tutt’affatto
simile al racconto del “litigio epocale” che sarebbe scoppiato dopo il
matrimonio per il diverso trattamento ricevuto dagli invitati nel pe-
nultimo capitolo del volume. O ancora I’amore della vedova Melina
per Donato Sarratore, paragonato alla disperazione di Didone per
Enea (capitolo diciotto), o il racconto della battaglia “omerica” dei
razzi di Capodanno (capitolo ventidue), o 'epica moderna di Lila e
Stefano Carracci visti come Jacqueline e John Kennedy nostrani che
“si comportavano in un modo che non si trovava nemmeno nei poe-
mi che leggevo a scuola, nei romanzi che leggevo. [...] Non reagiva-
no alle offese”.®” Anche in questa dimensione epica dimessa si vede
la smarginatura, lo sfaldamento (ma anche la riappropriazione) della
storia ufficiale o di storie note, per dare voce a chi, storicamente, non
ce I'ha. I basal readers che incoraggiano una visione astorica e rosea
del mondo o storie piti appartenenti ad un immaginario collettivo
condiviso da tutto il mondo occidentale, come Pinocchio o Cenerentola
(sia nelle pili cruente versioni originali, sia nelle edulcorate versioni
di Disney), tendono ad offrire una visione del mondo in cui se uno si
comporta bene, seguendo le regole, avra una vita felice e spensiera-
ta. Toni Morrison ed Elena Ferrante ribaltano 1'idea del romanzo di
formazione e mostrano che, a prescindere dal livello di maturazione
ottenuto dalle protagoniste, questo tipo di successo non si verifica —
soprattutto in condizioni di subalternita di genere e classe sociale, ai
margini di societa non predisposte ad accettare voci diverse.
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69 Ferrante, L'amica geniale, cit., p. 269.
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