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Sgretolatura di modelli letterari in L’amica geniale di 
Elena Ferrante e in The Bluest Eye di Toni Morrison

Gloria Pastorino

La definizione di Bildungsroman come romanzo in cui un protagoni-
sta, di solito uomo, passa da un giovanile stato di sventatezza a una 
presa di coscienza ha origine nel diciannovesimo secolo e può essere 
applicata anche a romanzi picareschi in cui la crescita psicologica, 
etica e morale del protagonista si risolve frettolosamente, come una 
naturale acquisizione di maturità dovuta al passaggio del tempo.1 I 
romanzi scritti da donne nel ventesimo e ventunesimo secolo, però, 
se non dettati da necessità ottocentesche di un lieto fine, tendono 
a problematizzare lo sviluppo delle protagoniste mostrando le og-
gettive limitazioni a evitare decisioni obbligate o condizionate dal 
loro stato subalterno. Toni Morrison in The Bluest Eye (1970) ed Ele-
na Ferrante in L’amica geniale (2011) complicano ulteriormente l’idea 
del romanzo di formazione o di “educazione” cercando di affermare 
una voce femminile da margini politici estremi, in cui classe socia-
le e questioni razziali rendono le protagoniste ancora più invisibili. 
Come sostiene Geta LeSeur, 

Black women writers do not concentrate only on youthful recognition by 
the dominant society; rather, they collectively depict the Black woman’s in-
ternal struggle to unravel the immense complexities of racial identity, gen-
der definition, and the awakening of their sexual being. In short, they seek 
to discover, direct, and re-create the self in the midst of hostile racial, sexual, 
and other forms of societal repression, producing a literature not confined 
to the “usual” Bildung model.2 

Anche se nel caso dell’Italia meridionale il problema non è affronta-
bile in termini di “razza”, ma piuttosto di subalternità, come spiega 
Gramsci, la marginalizzazione delle due protagoniste della tetralo-

1   Il termine fu coniato dal filologo tedesco Johan Karl Simon Morgenstern nel 1819. Moll Flanders 
(1722) di Daniel Defoe è un (raro) esempio di tale repentina maturazione di un personaggio femminile. 
2   Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of Missouri Press, Co-
lumbia, MO 1995, p. 101.
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gia di Ferrante mette il romanzo in dialogo con le scrittrici femmi-
niste nordamericane di colore, da Toni Morrison e Audre Lorde a 
Gloria Anzaldúa e Sandra Cisneros, nel tentativo di dare una voce a 
minoranze tradizionalmente inascoltate. Se W.E.B. DuBois esprime 
la tensione psicologica del nero americano come “double consciou-
sness”,3 nella rielaborazione di un modello narrativo come il Bildun-
gsroman (appartenente alla cultura “mainstream” bianca e maschile), 
i romanzi delle scrittrici menzionate affermano l’esistenza di una 
“coscienza tripla” di donne, “di colore”, nere o napoletane, america-
ne o italiane. Vedere il mondo attraverso gli occhi di bambine etnica-
mente marginalizzate significa andare oltre il tradizionale “interplay 
of psychological and social forces” proprio del genere letterario per 
includere il modo in cui “the sex of the protagonist modifies every 
aspect of a particular Bildungsroman: its narrative structure, its im-
plied psychology, its representation of social pressures”.4 Le bambi-
ne dei romanzi di Morrison e Ferrante mostrano l’importanza del-
la comunità a loro più vicina nello sviluppo emotivo e intellettuale 
delle protagoniste per aiutarle a interagire con la cultura dominante 
e opprimente. Spesso, questo aiuto viene a mancare in quanto gli 
adulti delle culture subalterne sono loro stessi incapaci di andare 
oltre la marginalizzazione culturale e sociale imposta dalla società 
dominante. Come spiega Anna De Biasio, “Le storie di formazione 
etniche tendono a radicare l’esperienza in una rete di relazioni ori-
ginarie che accompagnano, nutrono, sostengono lo sviluppo dell’in-
dividuo, ma possono anche limitarlo o reprimerlo nel suo percorso 
di confronto autonomo con la società e la cultura anglo-statunitense 
mainstream”.5

I due romanzi qui analizzati parlano di amicizie femminili rispet-
tivamente tra bambine nere in Ohio all’inizio degli anni Quaranta e 
napoletane in un quartiere periferico all’inizio degli anni Cinquanta, 

3   In The Soul of Black Folks (1903), W.E.B. Du Bois esprime la tensione del nero americano che può 
solo avere coscienza di sé attraverso il filtro della cultura dominante americana, ovvero di come è visto 
dai bianchi: “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s 
self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused 
contempt and pity. One ever feels his two-ness, – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two 
unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it 
from being torn asunder” (Bedford Books, Boston 1997, p. 38).
4   Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland, a cura di, The Voyage In: Fictions of Female 
Development, University Press of New England, Hanover, NH 1983, p. 5.
5   Anna De Biasio, “Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un genere”, Ácoma, 23 (2022), 
pp. 5-26, qui p. 19.
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entrambe “a minority in both caste and class, [moving] about anyway 
on the hem of life, struggling to consolidate our weakness and hang 
on, or to creep singly up into the major folds of the garment”,6 come 
scrive Morrison. L’appartenenza a una minoranza socio-politico-cul-
turale che le forza a vivere “sull’orlo della vita” è anche di genere: 
in Ferrante, l’opposizione dello “scarparo”, padre di Lila, a fare con-
tinuare gli studi della figlia è “perché deve studiare tua sorella che 
è femmina?”7 L’essere bambine non pone queste protagoniste in una 
categoria protetta ma, anzi, mostra come, poste ai margini della sto-
ria ufficiale, le donne fin da piccole non abbiano alcun controllo sulle 
decisioni prese sulla loro vita e sui loro corpi, che passano dall’esse-
re oggetto di percosse a luogo di negoziazioni, a oggetto di desideri 
(comunque mai di totale proprietà delle bambine/adolescenti). Ov-
viamente, i due romanzi descrivono realtà politicamente diverse, ma 
da una lettura attenta emerge una comunione di intenti delle autrici, 
ravvisabile anche in alcuni dettagli specifici. A livello di narrazione, 
entrambe identificano lo sgretolamento di archetipi letterari alla base 
della formazione culturale collettiva quando vengono applicati a real-
tà marginalizzate di “minoranze di casta e di classe”, mostrando così i 
limiti della cultura egemonica, imposta dall’alto. Per Toni Morrison il 
modello che non funziona è quello dei basal readers della serie Dick and 
Jane, inapplicabili a realtà non di classe media bianca, mentre per Fer-
rante i modelli che si “smarginano”, per usare la metafora di una delle 
due protagoniste, nel primo romanzo della tetralogia sono Pinocchio, 
nel primo capitolo “Infanzia. Storia di Don Achille”, e Cenerentola, nel 
secondo capitolo “Adolescenza. Storia delle scarpe”.

In una lista delle quaranta scrittrici preferite da Elena Ferrante 
pubblicata dal periodico inglese The Guardian nel 2020 compare Belo-
ved (1987) di Morrison;8 alcune studiose di Ferrante hanno parlato di 
somiglianze tra il carattere volitivo e anticonformista di Lila e quello 
di Sula, dell’omonimo romanzo Sula (1973).9 A seguito della designa-

6   Toni Morrison, The Bluest Eye, Vintage International, New York 2007, p. 17.
7   Elena Ferrante, L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 65.
8   Sian Cain, “Elena Ferrante names her 40 favourite books by female authors”, The Guardian, 
21.11.2020, theguardian.com. Nell’articolo “Ferrante described her choices as being united by the 
theme of ‘stories of women with two feet, and sometimes one, in the 20th century’”.
9   Loredana Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly: From Adriana Cavarero’s ‘Relating 
Narratives’ to Elena Ferrante’s Intersectional Ethics of Narrative Relations”, gender/sexuality/italy, 
7 (2020), www.gendersexualityitaly.com; si veda anche Lisa Mullenneaux, Naples’ Little Women: The 
Fiction of Elena Ferrante, Pennington Press, New York 2016, che offre un paragone piuttosto superficiale.
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zione di Elena Ferrante come una delle cento persone più influenti 
del 2016, secondo Time Magazine,10 e della recente consacrazione del 
New York Times di L’amica geniale come il primo dei cento migliori ro-
manzi del ventunesimo secolo,11 è opportuno segnalare il debito del-
la scrittrice italiana con l’unica persona nera statunitense beneficiaria 
del premio Nobel per la letteratura – non per detrarre dalle capacità 
di Ferrante, bistrattate dalla critica italiana e ampiamente riconosciu-
te in ambiente accademico all’estero (nemo profeta in patria), ma per 
segnalare come la letteratura considerata di alto livello possa essere 
in comunicazione con la letteratura più “commerciale”, per tradurre 
una comunione di intenti che prescinde da situazioni storico-politi-
co-sociali specifiche. Morrison e Ferrante scelgono come protagoni-
ste bambine ai margini della storia senza spiegare i fatti storici con-
temporanei, compiendo così un gesto profondamente politico, che 
sottolinea nel silenzio della macrostoria il suo impatto decisivo sulle 
vite delle protagoniste più oscure e deboli. Le situazioni limite, ecce-
zionali, di esseri irrilevanti, definiscono la normalità di esistenze alla 
periferia della storia.

The Bluest Eye è ambientato nella cittadina di Lorain in Ohio (a 
ovest di Cleveland sul lago Erie) all’inizio degli anni Quaranta, pri-
ma dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale, in un 
microcosmo isolato da eventi internazionali. È il racconto di un’ami-
cizia che dura meno di un anno tra bambine nere appartenenti a due 
diverse classi di povertà. Claudia e Frieda MacTeer, sorelle di nove 
e dieci anni, in autunno fanno la conoscenza di Pecola Breedlove, di 
undici anni, in affido temporaneo ai MacTeer dopo che suo padre, 
Cholly, è finito in prigione per avere bruciato la casa in affitto in cui 
viveva la famiglia. Il romanzo è scandito dal passare di quattro sta-
gioni/capitoli, in cui la voce adulta di Claudia, che ricorda gli eventi 
di quel lontano 1940/41, si alterna a sottocapitoli di narrazione onni-
sciente. Il primo romanzo della tetralogia di Elena Ferrante si svolge 
quasi interamente in un quartiere periferico di Napoli (il Rione Luz-
zatti) raggiunto dalla prima linea metropolitana d’Italia12 all’inizio 
degli anni Cinquanta, in una realtà intaccata dal crescente potere del-
la Camorra. Racconta la storia di un’amicizia nata tra due bambine 

10    https://time.com/collection/2016-time-100/artists/
11   “The 100 Best Books of the 21st Century”, The New York Times, 12.7.2025, nytimes.com.
12   Il passante ferroviario inaugurato negli anni Venti, portato alla fermata Gianturco nel 1927.
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di quasi nove anni, Elena Greco detta Lenù e Raffaella Cerullo detta 
Lina – Lila per Lenù – anch’esse appartenenti a due classi di povertà 
(una figlia di un ciabattino, “lo scarparo”, e una di un usciere comu-
nale con un lavoro sicuro a Napoli), tra infanzia e adolescenza (il vo-
lume si chiude con il matrimonio di Lila a sedici anni). Entrambe le 
narrazioni hanno una cornice introduttiva e finale nella voce dell’io 
narrante adulto di Claudia ed Elena, anche se l’epilogo del romanzo 
di Ferrante arriva solo al quarto volume, Storia della bambina perduta 
(2014).

The Bluest Eye si avvale di una chiave di lettura esplicita antepo-
nendo al romanzo una storiella che segue il modello degli abbecedari 
e primi libri di lettura (basal readers o primers) della serie Dick and Jane, 
creata nel 1930 da Zerna Sharp per la scuola elementare. Le fraset-
te semplici (minime), come “Here is the house”, o con complementi 
come “Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white hou-
se”,13 a volte definiti da uno o più aggettivi, in primo luogo raccontano 
la storia non esattamente felice di una “Jane” solitaria (alter ego di 
Pecola) con cui nessuno sembra volere giocare finché non arriva un 
“friend” non meglio definito a interagire con lei. Fin da subito si vede 
che qualcosa non funziona nel noto modello di lettura: la casa, i suoi 
abitanti, il gatto, la madre che ride senza mai ridere insieme a “Jane”, il 
padre che sorride senza un motivo esplicito, il cane che abbaia e corre 
via, tendono tutti a escludere Jane dalle loro attività. La storia viene 
poi ripetuta eliminando la punteggiatura e poi ancora una volta elimi-
nando gli spazi tra una parola e l’altra. A livello grafico, si vede come 
una volta tolte le regole grammaticali e ortografiche la storia perda 
senso (“Here is the house it is green and white it has a red door […]” 
a “Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddoor […]”).14 Secondo 
Phyllis R. Klotman le tre versioni simboleggiano: l’inarrivabile ideale 
di benessere di una famiglia bianca agiata (target audience dei libretti 
Dick and Jane), la situazione della famiglia MacTeer (in cui si riesce 
ancora a discernere una logica, anche in assenza di punteggiatura), 
e infine la realtà dei Breedlove, le cui vite sono “the distorted run-on 
version of ‘Dick and Jane,’ and their child Pecola lives in a misshapen 
world which finally destroys her”.15 

13   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 3.
14   Ivi, p. 4.
15   Phyllis R. Klotman, “Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye”, Black 
American Literature Forum, 13, 4 (1990), pp. 123-25, qui p. 123.
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A livello di narrazione, dopo un’introduzione/cornice in cor-
sivo dei pensieri a posteriori di Claudia, ogni capitolo/stagione 
inizia con una narrazione in prima persona di Claudia, seguita da 
una porzione della storiella in caratteri maiuscoli che fa da titolo a 
sottocapitoli in terza persona (“SEETHECATITGOESMEOWME-
OWCOMEANDPLAYCOMEPLAYWITHJANETHEKITTENWIL-
LNOTPLAYPLAYPLAYPLA”).16 In questi capitoli l’armonia della 
casa verde e bianca con la porta rossa di “Jane”, che cerca con chi 
giocare, si disintegra in una realtà di emarginazione, violenza fisica 
e psicologica che porta Pecola a perdere la ragione dopo essere stata 
stuprata dal padre e avere causato il maltrattamento di un gatto e 
la morte di un vecchio cane. Pecola finisce, delirante, a rovistare tra 
la spazzatura e a parlare con un’amica immaginaria che seguita a 
confermarle che ha finalmente ottenuto occhi azzurrissimi, garanzia 
di poter essere finalmente accettata dalla società e persino amata. 
L’analisi di Debra Werrlein dell’uso del primer fittizio come guida 
di lettura del romanzo mostra come la famiglia di Pecola non sia 
un’eccezione con patologie particolari, ma piuttosto la regola di un 
paese che, anche grazie alla finzione dei primer Dick and Jane, cerca 
di creare un’immagine astorica di sé, in cui la famiglia perfetta pre-
vede due bambini di sesso opposto, biondi e con gli occhi azzurri in 
casette perfette con uno steccato bianco, escludendo chiunque non 
calzi questo modello dalla “cittadinanza” virtuale dei libretti di let-
tura: “Just as the Dick and Jane stories equate white privilege with 
a historyless version of Americanness, the poverty and suffering of 
Morrison’s Breedlove family symbolizes America’s brutal history of 
racial persecution in the United States”.17 I primers preparano a leg-
gere, a scrivere, ma anche a pensare, ecc. Nati durante la Grande 
Depressione, forniscono un’immagine di serenità e perfezione che 
rinforza il mito di un’America forte, sicura e rigorosamente bian-
ca, in cui la povertà non ne intacca l’innocenza apparente. Werrlein 
sottolinea quanto tali libri subdolamente confermino l’ideologia del-
la classe dominante come “safe”, sicura, capace di togliere il paese 
dall’orlo del baratro.18 Il romanzo, ambientato alle soglie dell’inter-
vento americano nella Seconda guerra mondiale e scritto durante il 

16   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 81.
17   Debra T. Werrlein, “Not so Fast, Dick and Jane: Reimagining Childhood and Nation in The Bluest 
Eye”, MELUS, 30, 4 (2005), pp. 53-72, qui p. 59.
18   Ivi, p. 56.
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periodo di ripercussioni neo-conservatrici dopo i risultati ottenuti 
dal movimento per i diritti civili, rileva il malessere endemico di una 
società che vuole negare l’esistenza di problemi razziali continuando 
a proporre modelli di bellezza e benessere difficilmente ottenibili per 
la maggior parte della popolazione (anche bianca).

Ogni sottocapitolo aggiunge un tassello alla storia tragica di 
Pecola, spiegando in che modo tutta la famiglia dall’ironico nome 
“Breedlove” riesca solo a generare risentimenti e odio. Nulla in 
questa famiglia segue un modello di vita standard. La casa in cui 
vivono non era stata concepita come casa ma come negozio, diviso in 
due stanze da un muro divisorio non alto fino al soffitto.19 Tutto rende 
lo spazio temporaneo e trascurato: dal piccolo alberello di Natale 
pieno della polvere di due anni nella prima stanza, ai lettini di ferro 
per i bambini, ai bauli, agli armadi di cartone, alla stufa e al vaso 
da notte nella stanza da letto. Nella descrizione del sofà spaccato in 
due nel camion di consegna sono racchiuse la rabbia, l’impotenza e 
le tensioni razziali dell’America degli anni Quaranta (ma non solo):

“Looka here, buddy. It was O.K. when I put it on the truck. The store can’t 
do anything about it once it’s on the truck… ” Listerine and Lucky Strike 
breath.
“But I don’t want no tore couch if’n it’s bought new.” Pleading eyes and 
tightened testicles.
“Tough shit, buddy. Your tough shit.…”20

L’alito di Listerine e Lucky Strike,21 beni di consumo che denotano 
la possibilità di spendere in fumo e disinfettanti orali, già contiene 
l’intenzione di dissimulare il vizio (la dipendenza da sigaretta) con il 

19   La storia della casa viene raccontata a ritroso, da un presente non specificato dal narratore onni-
sciente, che parte dal negozio abbandonato per qualificarlo come pizzeria, panetteria ungherese, agen-
zia immobiliare e prima ancora dimora di una famiglia di “zingari” (“gypsies”), e infine i Breedlove, 
fittavoli di un proprietario greco. Anche il susseguirsi di proprietari di origine non anglosassone mo-
stra come l’America sia composta di varie realtà etnico-culturali e come nessuna sia perfettamente inte-
grata, seppur con diversi livelli di accettazione. Tutti coloro che passano per questo spazio inadeguato 
ne sottolineano la temporaneità, in attesa di situazioni migliori che possono anche non sopraggiungere.
20   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 36.
21   Le sigarette Lucky Strike negli Anni Quaranta avevano anche il glamor di Hollywood, dal mo-
mento che attori famosi come Spencer Tracy e Bette Davis tra molti altri ne facevano la pubblicità. Il 
nome stesso allude all’idea di trovare un filone d’oro con una picconata felice, nel secolo della corsa 
all’oro, quando la marca vendeva tabacco da masticare invece che sigarette. La sottile allusione a Hol-
lywood riprende il tema di modelli irrealizzabili di bellezza e fascino proposti dal silver screen, che tanto 
disturbano lo sviluppo di Pauline Breedlove, la madre di Pecola.
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più accettabile odore di menta (Listerine) e anche una, seppur mini-
ma, differenza di classe tra il fattorino che può passare per “bianco” 
e Cholly. Il contrasto tra l’alito sterilizzato e gli occhi imploranti e 
i testicoli contratti di Cholly Breedlove sottolinea l’impossibilità di 
incontro tra le due realtà di classi lavoratrici in cui il presunto bianco 
(magari italiano immigrato, come sembra suggerire l’accento dialet-
tale della parola “Looka”) ha comunque privilegi e la possibilità di 
declinare responsabilità, proteggendo il proprio misero salario per-
ché c’è comunque qualcuno più in basso di lui nella scala gerarchica. 
La famiglia che abita la casa priva di gioia è afflitta da una bruttezza 
endemica che le impedisce di migliorare la propria esistenza. Nulla 
può convincerli di non essere “brutti” o che valga la pena di batter-
si per far parte dell’American dream: “It was as though some my-
sterious all-knowing master had said, ‘You are ugly people.’ They 
had looked about themselves and saw nothing to contradict the sta-
tement; saw, in fact, support for it leaning at them from every bil-
lboard, every movie, every glance”.22 La conferma dell’ineluttabile 
bruttezza viene dall’alto, “leaning at them” in maniera opprimente 
e ineluttabile, da pubblicità, film e sguardi che denotano superiorità 
fisica e sociale. Di questa impossibilità di sconfiggere la bruttezza si 
approfitta Junior, il figlio mentalmente disturbato di Geraldine, una 
donna nera allevata per conformarsi alle aspettative di una classe 
media nera istruita e “sbiancata”, che lancia addosso a Pecola il gat-
to nero con gli occhi verde-blu amato dalla madre; se ne approfitta 
anche Soaphead Church, il curatore/veggente mulatto di origini ca-
raibiche che offre a Pecola la possibilità di ottenere gli agognati oc-
chi blu in cambio dell’avvelenamento del vecchio cane malato della 
sua padrona di casa. Madre e padre non sono migliori: Pauline, già 
claudicante per essersi accidentalmente conficcata, da bambina, un 
chiodo arrugginito in un piede, ironicamente perde un dente (per 
trascuratezza e malnutrizione) mentre cerca di emulare con la pet-
tinatura la bellezza di Jean Harlow. Cholly, il padre, abbandonato 
nella spazzatura a quattro giorni di vita, conquista la libertà di non 
curarsi di nessuno e pensare soltanto al proprio piacere dopo avere 

22   Ivi, p. 39. Più avanti nel romanzo, viene spiegato quando Pauline capisce di essere brutta e l’autore 
onnisciente dice dell’amore romantico e della bellezza fisica: “Probably the most destructive ideas in 
the history of human thought. Both originated in envy, thrived in insecurity, and ended up in disillu-
sion”, ma – soprattutto – i canoni di bellezza con i quali Pauline si confronta non possono corrispondere 
ai suoi tratti somatici, quindi è una battaglia persa in partenza.
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perso la zia che l’aveva cresciuto, esser stato umiliato da bianchi ar-
mati durante la sua prima esperienza sessuale a quattordici anni ed 
essere stato rifiutato dal padre, più interessato ai dadi che a un figlio 
mai conosciuto. 

La storia del finto primer è così analizzata punto per punto nei vari 
capitoli del romanzo, mostrando quanto il modello standard per la 
classe media bianca sia distante dalla realtà della popolazione nera. 
Ogni capitolo conferma che i membri della famiglia sono sottoposti 
a pressioni che sono incapaci di sostenere e a una violenza che li me-
noma fin da bambini, precludendo loro ogni possibilità di riscatto. 
Ostacolati da modelli che privilegiano solo chi è bianco o chi può 
passare per tale, riescono solo a generare violenza contro chi è più 
debole di loro, fino a quando la realtà di Pecola implode, causando 
una perdita di sanità mentale di cui Claudia, alla fine del romanzo, 
si assume la responsabilità: “All of our waste which we dumped on 
her and which she absorbed. And all of our beauty, which was hers 
first and which she gave to us. All of us – all who knew her – felt so 
wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful 
when we stood astride her ugliness”.23 Una comunità incapace di 
proteggere i suoi membri più fragili è destinata a soccombere, a gioi-
re di conquiste minori mentre perde la guerra per la dignità, la parità 
di diritti e di opportunità. In tale terreno le calendule che Claudia e 
Frieda cercavano di piantare all’inizio del libro non possono fiorire e 
la bellezza del tarassaco, che Pecola ammira come esempio di forza 
ed esplosione di colore anche nei terreni più disastrati, viene vista 
come erbaccia e tagliata o strappata via.

I momenti in cui il mondo visto da Pecola implode e il primer 
si sgretola assomigliano ai momenti in cui la realtà di Lila e Lenù 
perde senso e si “smargina”, come dice Lila a Lenù adulta. È una 
dissoluzione “dei margini delle persone e delle cose”, “forzando il 
significato della parola”24 (che, in legatoria, indica – al contrario – 
precisione, taglio di margini). I lettori apprendono dal racconto di 
Lenù che l’intento principale della vita di Lila è di “cambiare la sto-
ria”, di contenere i margini di una realtà che spesso sfugge alla lo-
gica e cambia persone e fatti violentemente. Lila cerca di modificare 
la percezione che la gente ha di se stessa e quindi di cambiarne le 

23   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 205.
24   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 85.
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sorti, che sembrano già scritte, già destinate a perdere. Da bambina 
volitiva e accattivante, Lila intuisce il potere di far cambiare punti 
di vista attraverso le storie, che possono essere modificate. Per que-
sto ha l’idea di scrivere un romanzo a quattro mani con Lenù (che 
nel primo volume si sviluppa solo come racconto di Lila, “La fata 
blu”) per fare un sacco di soldi e diventare famosa come l’autrice di 
Piccole donne. Inoltre, rendendo Don Achille consapevole della sua 
fama di orco si fa ricompensare per la perdita delle bambole e, più 
tardi nel romanzo, insiste con le amiche che il temibile Don Achille 
sia stato ucciso da una donna, “scagionando” quindi il falegname 
Alfredo Peluso, padre dell’amica Carmela, mentre racconta le mo-
dalità dell’assassinio “come se fosse stata presente”.25 Tutto allude 
al potere delle storie26 e Lila capisce poi, da adolescente, che “C’era 
qualcosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, 
nelle strade, che solo reiventando tutto come in un gioco diventava 
accettabile”.27 Trasformare la realtà in una storia significa cambiarla 
per il meglio e fare un primo passo per ottenere una realtà diversa. 
Soprattutto, Ferrante cambia – nelle due parti “Infanzia” e “Ado-
lescenza” – la storia di Pinocchio, che diventa non un bambino ma 
due bambine, dopo peregrinazioni e avventure pericolose, e quel-
la di Cenerentola, che trasforma da unica privilegiata che sposa un 
uomo ricco a benefattrice per gli amici di sempre. La storia delle due 
bambine ripercorre Pinocchio nel suo concatenarsi picaresco di eventi 
e inizio di comprensione del mondo in cui vivono, pieno di perico-
li, tentazioni, possibili scelte sbagliate, punizioni severe, e così via. 
Don Achille è Mangiafoco (crudele, ma poi mosso a compassione e 
munifico nei confronti delle bambine, a cui elargisce denaro – come 
le cinque monete d’oro di Collodi – per ripagarle delle bambole che 
non ha preso lui); il Gatto e la Volpe sono i fratelli Solara (i camorristi 
locali, attraenti ma perniciosi); Lucignolo è Lila, che trascina Lenù a 
marinare la scuola per andare al mare e subisce, insieme a lei, una 
punizione severa (più per lei che finisce con un braccio rotto che per 

25   Ivi, p. 80.
26   Ogni capitolo del romanzo in quattro volumi, a parte il prologo e l’epilogo, è definito come “Sto-
ria”: l’infanzia “di Don Achille”, l’adolescenza “delle scarpe”, la giovinezza “del nuovo cognome”, il 
tempo di mezzo “di chi fugge e di chi resta”, la maturità “della bambina perduta” e la vecchiaia “del 
cattivo sangue”. Chi riesce a cambiare la storia ha una chance di tirarsi fuori dal rione. Se il cambia-
mento sia in meglio o in peggio dipende dalle scelte individuali delle amiche e dei membri della loro 
comunità, come in Morrison.
27   Ivi, p. 103.
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Lenù che, come Pinocchio, alla fine non muore ciuchino come Luci-
gnolo, ma si ritrasforma in burattino); la Fata Turchina è la maestra 
Oliviero, che spinge Elena a studiare per diventare meno legnosa-
mente legata al rione e a chi lo popola. Ma Pinocchio potrebbe essere 
Lila stessa, che riesce a cambiare la storia di Elena, facendole capire 
come studiare e come elaborare nozioni nelle scuole il cui accesso è, 
a lei, precluso (a parte ovviamente al di fuori della scuola, quando 
si nutre, da sola, delle letture fatte alla biblioteca rionale, leggendo 
anche testi scolastici per le scuole superiori prima di Elena) e, quindi, 
come uscire dal rione. 

È per questo che Lila deve trovare un’altra storia per se stessa, che 
non può essere la frequentazione di una scuola di avviamento pro-
fessionale, pur già un salto di classe, ma tanto inferiore alle sue capa-
cità intellettive e creative. Allora fa sue “le parole del mestiere (di cia-
battino: cuoio, tomaia, pellettieri, filo, piantine, mezzo tacco) come se 
fossero magiche e il padre le avesse apprese in un mondo fatato”.28 Il 
suo entusiasmo per attingere da ciò che ci può essere di buono nel suo 
ambiente per trasformarlo in qualcosa di unico e proficuo, un mezzo 
per uscire dal rione tramite un’applicazione della sua intelligenza 
diversa da quella scolastica, diventa la missione della sua vita, che la 
porta a schivare il pericolo di un fidanzamento con Marcello Solara 
e a consolidare i piani di matrimonio del figlio di Don Achille, Ste-
fano Carracci, in un capovolgimento della fiaba di Cenerentola: “Lila, 
continuando a stupirci, si inginocchiò davanti a Stefano e servendosi 
del calzascarpe gli aiutò il piede a scivolare nella calzatura nuova. 
Poi gli tolse l’altra scarpa e fece la stessa operazione. Stefano, che 
fino a quel punto aveva fatto la parte dell’uomo pratico, spicciativo, 
restò visibilmente turbato”.29 Finanziare la realizzazione dei disegni 
di scarpe di Lila è il gesto che suggella l’unione tra i due e che viene 
ricordato con emozione anche quando sorgono dissapori prima delle 
nozze. Che il matrimonio non sia indice di un “felici per sempre” è 
già chiaro durante il ricevimento, in cui la contentezza di Lila finisce 
bruscamente quando vede i non-invitati Michele e Marcello Solara 
entrare, sedersi e quest’ultimo indossare le scarpe “che lei aveva re-
alizzato insieme a [suo fratello] Rino facendo e disfacendo per mesi, 

28   Ivi, p. 95.
29   Ivi, pp. 236-37.
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rovinandosi le mani”.30 Con queste ultime parole del primo romanzo 
si sgretola la fiaba di Lila, che già era un compromesso in cui “i sogni 
della testa sono finiti sotto i piedi”.31

Le smarginature per Lila non portano alla follia come per Peco-
la, ma modificano i piani della bambina e poi dell’adolescente per 
cercare di avere una presa sulla realtà che la circonda e cambiare un 
destino che sembra già scritto (di povertà, ignoranza, marginaliz-
zazione, subalternità di genere e di classe). Quando vede il fratello, 
Rino, partecipare a una guerra di fuochi d’artificio contro i Solara 
dal tetto di casa Carracci a Capodanno del 1958 le viene a mancare, 
per la prima volta in modo preciso, la fragile rete di protezione per 
le sue acrobazie per tirarsi fuori dal rione. Presa da una improvvisa 
nausea (esistenziale) “aveva avuto l’impressione che qualcosa di as-
solutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti e tutto 
da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i 
contorni di persone e cose rivelandosi”.32 Consapevole della loro so-
litudine di ragazzine, escluse dalle guerre dei maschi, Lenù, capitoli 
dopo,33 commenta l’evento vissuto, spiegando che “Lila immaginò, 
vide, sentì – come se fosse vero – suo fratello che si rompeva”.34 È 
Rino a far la fine di Pecola in questo romanzo, a non avere la for-
za mentale per resistere. Lila, brevemente, riesce invece a ostentare 
quello status da stella del cinema a cui Pauline e Pecola Breedlove 
aspirano con tutte le loro forze, quando si fidanza ufficialmente con 
Stefano Carracci: “Era così ben truccata, così ben vestita, che pareva 
adeguata alla Giardinetta, alla decappottabile, al ristorante di Santa 
Lucia, ma ormai fisicamente inadatta a salire in metropolitana insie-
me con noi, a viaggiare in autobus, a girare a piedi, a prendere una 
pizza a Corso Garibaldi, ad andare al cinema parrocchiale, ad anda-
re a casa di Gigliola”.35 In altre parole, passa per una persona ricca 
e sofisticata, come passa per bianca Peola, la protagonista del film 

30   Ivi, p. 327.
31   Ivi, p. 310.
32   Ivi, pp. 85-6.
33   In entrambi i capitoli, “Infanzia” e “Adolescenza”, Ferrante parte da un evento-chiave (la perdita 
delle bambole adorate e la prima smarginatura definita come tale) per narrare il concatenarsi di eventi 
che portano a quel momento con flashbacks e flashforwards che, circolarmente e con continue mises-
en-abîme, rendono il lettore attivo, partecipe della ricostruzione dei frammenti di memoria dell’Elena 
narrante, sessantaseienne, che scrive la loro storia (forse) per “vendicarsi” della volontaria e testarda 
scomparsa dell’amica Lila.
34   Ivi, p. 172.
35   Ivi, p. 260.
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Imitation of Life (nel 1934 per la regia di John Stahl e poi nel 1959 per 
quella di Douglas Sirk, tradotto per gli schermi italiani come Lo spec-
chio della vita). Peola è abbastanza chiara di pelle da potersi far pren-
dere per bianca (“passing”) e, quindi trovare lavori e amori destinati 
a persone di una classe privilegiata e rinnegare la madre nera, il cui 
lavoro e successo (seppur subordinati all’intraprendenza affaristica 
dell’amica bianca) le permettono di accedere a scuole e a una vita 
lussuosa. È a questo personaggio che si riferisce la bambina mulatta, 
e quindi privilegiata, Maureen Peal (“a high-yellow dream child” 
con “sloe green eyes”36) in The Bluest Eye, quando chiede a Pecola 
se è da lì che viene il suo nome.37 Anche Lila “passa” per quello che 
non è, con conseguenze devastanti quasi quanto quelle di Peola (che 
resta orfana della madre, morta di dolore per avere perso l’affetto e 
la vicinanza della figlia). Sposare il figlio di Don Achille, per quanto 
diverso dal padre, e ostentare un uso volgare della ricchezza dello 
strozzino, non rende Lila una “Signora”, ma una prigioniera di una 
gabbia dorata e un’ipocrita, nonostante le buone intenzioni: “Stefa-
no pareva cercare in lei il simbolo più evidente del futuro di agi e 
potere a cui tendeva; e lei sembrava usare il sigillo che lui le stava 
imponendo per mettere al sicuro se stessa, suo fratello, i suoi geni-
tori, gli altri parenti, da tutto ciò che aveva confusamente affrontato 
e sfidato fin da piccola”.38 Soprattutto, il “passing” di Lila la porta a 
smarginarsi, a perdere la propria identità: “sembrava aver scoperto 
la gioia di attingere alla fonte inesauribile della sua bellezza e senti-
re ed esibire che nessun profilo ben disegnato poteva contenerla in 
modo definitivo, tanto che una nuova pettinatura, un nuovo abito, 
un nuovo trucco degli occhi o della bocca erano solo confini sempre 
più avanzati che dissolvevano i precedenti”.39

L’apparenza è in grado di cambiare la percezione della gente e di 
permettere un “passaggio di grado” nelle gerarchie sociali. In The 

36   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62.
37   Per altro, per assonanza, “Peal” assomiglia a “Peola”, oltre a suggerire l’idea di buccia, pellicola, 
pelle che copre una vera identità. È stato suggerito, con una certa inventiva, che il nome di Pecola possa 
riferirsi a peccatum (Gary Schwartz, “Toni Morrison at the Movies: Theorizing Race Through Imitation of 
Life”, citato in George Yancy, “The Black Self Within a Semiotic Space of Whiteness: Reflections on the 
Racial Deformation of Pecola Breedlove in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, CLA Journal, 43, 3 (2000), pp. 
299-319, qui 315). Dato l’uso della parola “piccolo” in inglese (riferita al flauto) e all’età della bambina, 
Pecola potrebbe stare per “piccola”.
38   Ivi, p. 260.
39   Ibidem.
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Bluest Eye Pecola si rende confusamente conto di questo pur non 
avendo visto la sua quasi omonima nel film Imitation of Life. Le con-
ferme dei vantaggi che offre una pelle più chiara le vengono da ogni 
parte. Sono presenti nel rispetto di cui gode Maureen Peal, le cui 
trecce come “lynch ropes that hung down her back”40 segnalano il 
pericolo per chi non è altrettanto chiaro di pelle e la connivenza del-
la sua famiglia con l’oppressore, ai complimenti eccessivi offerti a 
bambini bianchi per strada (“What made people look at them and 
say ‘Awwwww,’ but not for me? The eye slide of black women as 
they approached them on the street”).41 Sono anche l’ossessione per 
i bambolotti rosa (“all the world had agreed that a blue-eyed, yellow 
haired, pink-skinned doll was what every child treasured. ‘Here,’ 
they said, ‘this is beautiful’”),42 il successo di Shirley Temple e del-
le icone di bellezza sempre bianche menzionate nel romanzo (Greta 
Garbo, Ginger Rogers, Betty Grable e Hedi Lamarr, – che Claudia 
preferisce, come preferisce Jane Withers, l’antagonista di Shirley 
Temple, perché almeno non sono bionde). Si avvertono nella posi-
zione privilegiata del caraibico di Soaphead Church, di cui non ci 
si può fidare, come non ci si può fidare di Maureen – persone appa-
rentemente gentili ma pronte a tradire la propria razza, come anche 
Geraldine. D’altronde, tutto il romanzo è improntato fin dall’inizio a 
sottolineare la veridicità delle apparenze: i libretti Dick and Jane sono 
“look-see books”, in cui il processo di apprendimento è basato sulla 
connessione disegno-suono ripetuto-incitazione a guardare (“see”), 
come: “See it go. ‘Look,’ said Dick. ‘See it go. See it go up.’” a lato di 
un disegno in cui si vede un aeroplanino.

Il problema fondamentale nel romanzo italiano non è l’esclusione 

40   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 62. Agghiacciante riferimento alla pratica del linciaggio, di cui era-
no vittima prevalentemente i neri, a sottolineare come considerare il colore della pelle di Maureen Peal 
(una nera “sbucciata” e sbiancata, come suggerisce il nome) come modello di bellezza a cui aspirare sia 
un modo di strangolare ogni possibilità di vita diversa da quella dei bianchi.
41   Ivi, p. 22-3.
42   Ivi, 20-1. L’importanza delle bambole come primi elementi di identificazione con un presupposto 
ruolo femminile futuro e con modelli societari imposti si trova anche in Ferrante. Il bambolotto con gli 
occhi blu ricevuto a Natale viene immediatamente odiato da Claudia che trova repellenti le bambole in 
generale, da quelle di pezza con i loro “moronic eyes, the pancake face, and orangeworms hair” (Mor-
rison, p. 20), a quelle di plastica che tutti sembrano trovare desiderabili. Lila e Lenù, invece, usano le 
bambole che riflettono la loro minimamente diversa posizione sociale nel quartiere per comunicare pri-
ma di diventare amiche: “Aveva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. 
Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima. 
La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e 
lercia” (Ferrante, p. 26).
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dei neri dalla vita della classe dominante bianca che subdolamente 
detta quali siano i canoni di “bellezza”, ovvero di accettazione nel-
la società in senso lato. Però, come nota argutamente Loredana Di 
Martino, il razzismo italiano esiste, soprattutto al tempo dell’emigra-
zione di massa dal sud al nord d’Italia (e all’estero, naturalmente) in 
cui è ambientato il primo libro, sotto forma di classismo, e Ferrante 
esplora la difficile relazione tra due bambine marginalizzate da mol-
teplici sistemi di oppressione che possono esacerbare gli effetti del 
sessismo:

Whereas Ferrante focuses primarily on the intersection between gender 
and social class and references other structural categories only indirectly, 
through an exploration of the Orientalist tradition that has evacuated the 
Italian South from the “imagined community” of the modernized, Northern-
centric and less ambiguously white nation, I propose that we put her texts 
in dialogue with those of North American feminists of color who have been 
among the first to address the issues that might affect women’s sociality 
within intersectional contexts of difference.43

Non esiste ancora uno studio femminista che analizzi la situazione 
delle donne dell’Italia meridionale come caso a parte in quella che 
sembra essere un’uniformità “razziale”: la cultura patriarcale del 
Sud crea alle donne problemi di emancipazione aggiuntivi, non dis-
simili da quelli affrontati dal femminismo nordamericano delle don-
ne di colore; Di Martino (e Ferrante) cercano di portare l’attenzione 
su questa differenza nel contesto “unirazziale” italiano.44 In L’amica 
geniale il discorso verte sullo status sociale che denota marginalizza-
zione storica e geografica sia rispetto alla “Napoli bene”, sia rispetto 
al Nord dell’Italia (come scoprirà Lenù nei volumi successivi). Le 
tensioni sociali sono sottolineate dall’uso del dialetto, reso esplicito 
solo in alcuni momenti di rabbia di personaggi maschili, o altrimenti 
riportato dalla narratrice che spiega se un discorso viene fatto in dia-
letto o in italiano. L’italiano per Lenù è una conquista che pian piano 

43   Di Martino, “Addressing Each Other’s Eyes Directly”, cit., p. 50.
44   Si pensi agli scritti di Audre Lorde (Sister Outsider, Crossing Press, Berkeley 1984), María Lugones 
(“Toward a Decolonial Feminism”, Hypatia, 25, 4, fall 2010, pp. 742-59), o di Gloria Anzaldúa in “Letter 
to Third World Women Writers” (in Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa, a cura di, This Bridge Called My 
Back. Writings by Radical Women of Color, Kitchen Table: Women of Color Press, New York 1981, pp. 165-
74), o in La frontera/Borderlands. The New Mestiza (Aunt Lute Books, San Francisco 2012).
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la isola dal resto dei compagni, che le dà il coraggio di mettere una 
distanza tra lei e il pericolo45 e la fa sembrare più saggia anche quan-
do parla con gli adulti. Lenù acquisisce l’italiano come Lila appren-
de l’inglese: con suoni a volte approssimativi, non confermati da un 
uso costante o da un riscontro di pronuncia, come quando al liceo 
durante un’interrogazione pronuncia “oracòlo” invece di “oràcolo”. 
Per lei: “l’emancipazione […] richiede un caparbio sforzo di volontà 
per acquisire un’identità linguistica alternativa”.46 Per Lila, che leg-
ge più di tutti, ha un vastissimo vocabolario passivo e usa termini 
difficili, l’italiano è un’arma da usare con parsimonia (“all’occorren-
za”47), mentre la lingua del quotidiano e di battaglia è il dialetto,48 
anche più volgare di quello che userebbe un uomo (“sferzante, pieno 
di male parole”49), secondo le situazioni. Secondo Laura Benedetti, 
“nella logica della narrativa di Ferrante l’abilità di uscire dal dialetto, 
di usarlo senza lasciarsene però influenzare o definire, può essere 
sicuramente interpretata come un segno del controllo sulla propria 
esperienza, ma questo approdo terapeutico non viene mai raggiunto 
con sicurezza”.50 Sicuramente è vero per Alfonso Carracci, compa-
gno di classe di Lenù e fratello del fidanzato di Lila, che anche se 
“nelle interrogazioni usava un buon italiano, a tu per tu non usciva 
mai dal dialetto e in dialetto era difficile ragionare sulla corruzione 
della giustizia terrena”.51

Questo salto qualitativo è impossibile per Pauline Breedlove, il cui 
uso del dialetto dell’Alabama la relega a un mondo in cui gente della 
sua stessa estrazione sociale in Ohio la schernisce,52 mentre i bianchi 

45   “Dissi in italiano: ‘Grazie, ma non possiamo’” (Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 131), dice Lenù ai 
Solara che le invitano a fare un giro in macchina con cattive intenzioni di possibile stupro, come era 
avvenuto con l’orfana Ada. Appena Marcello tocca Lenù, Lila gli pianta un trincetto in gola ed usa il 
dialetto per minacciare: “Disse con calma, in dialetto: ‘Toccala un’altra volta e ti faccio vedere cosa 
succede’” (Ibidem).
46   Laura Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città: L’amica geniale di Elena Ferrante tra con-
tinuità e cambiamento”, Quaderni d’italianistica, XXXIII, 2 (2012), pp. 171-87, qui p.182.
47   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 44.
48   È così anche per i maschi: Antonio si rivolge prima in italiano per far capire a Donato Sarratore 
che è meglio se gira al largo da sua madre, ma poi, non riuscendo a convincerlo con le buone, gli mette 
le dita sul petto e dice “in dialetto: ‘io non ve lo impedisco. Però vi prometto che se voi togliete a mia 
madre quel poco di ragione che le è rimasta, vi passerà per sempre la voglia di rivedere questi posti di 
merda’”. Ivi, p. 283.
49   Ivi, p. 57.
50   Benedetti, “Il linguaggio dell’amicizia e della città”, cit., p. 181.
51   Ivi, p. 254.
52   “Northern colored folk was different too. Dicty-like. No better than whites for meanness. They could make 
you feel just as no-count, ‘cept I didn’t expect it from them”. Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 117.
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la associano esplicitamente o indirettamente a un animale. Il lettore 
può seguire il monologo interiore di Pauline nelle parole in corsivo, 
che sottolineano visivamente il cambio da una scrittura omnisciente 
ai pensieri in prima persona. Riportando ciò che dice ai tirocinanti il 
dottore che la visita quando sta per partorire: “When he got to me he 
said now these here women you don’t have any trouble with. They deliver 
right away and with no pain. Just like horses”.53 Per contraddire il dotto-
re, Pauline geme quando le contrazioni si fanno più intense, anche se 
non soffre più di tanto, cercando di rivendicare il suo status di essere 
umano: “I moaned something awful. […] He must never seed no mare foal. 
Who say they don’t have no pain? Just ‘cause she don’t cry? ‘Cause she can’t 
say it, they think it ain’t there? If they looks in her eyes and see them eyeballs 
lolling back, see the sorrowful look, they’d know”.54 Fallisce miseramen-
te nel tentativo di recuperare una dignità umana perché riesce solo a 
produrre suoni (gemiti), non parole, così come fallisce la figlia Pecola 
quando cerca di comprare le caramelle “Mary Jane” dal droghiere, Mr. 
Yacobowski, e riesce solo a indicarle col dito, dicendo “them”. Anche 
da emigrante polacco frustrato e non perfettamente integrato, il dro-
ghiere ha uno status superiore a quello di una bambina nera: “She 
looks up and sees the vacuum where curiosity ought to lodge. And 
something more. The total absence of human recognition – the glazed 
separatedness”.55 A servizio dai Fishers, Pauline acquista status come 
serva ideale, docile, perfetta, che si occupa della loro bambina bion-
da. Le viene persino dato un soprannome, Polly, di solito usato per 
pappagalli. Di nuovo, Pauline viene equiparata a un animale (anche 
se indirettamente) e il suo uso del dialetto diventa rassicurante per 
la padroncina spaventata dall’intrusione di tre bambine nere nel suo 
mondo: “Hush, baby, hush. Come here. […] Don’t cry no more”.56

53   Ivi, 124-25.
54   Ibidem.
55   Ivi, p. 48. Quando finalmente si riprende dallo shock di essere ignorata come i fiori di tarassaco sul 
marciapiede, Pecola mangia le agognate caramelle in un rarissimo momento di totale soddisfazione in 
cui il gesto eucaristico unisce il sacro al profano: il disegno di Mary Jane, bionda e con gli occhi azzurri, 
introduce l’esperienza mistica per cui scartare e mangiare la caramella significa entrare in comunione 
con l’ineffabile potere della bella bambina bianca – quello di cui Claudia non riesce a trovare l’origine, 
quello sprigionato da Shirley Temple ogni volta che Pecola beve il latte (bianco) dal bicchiere con la 
sua immagine stampata sopra (“To eat the candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary 
Jane. Be Mary Jane. Three pennies had bought her nine lovely orgasms with Mary Jane”, ivi, p. 50). 
Attraverso l’assunzione del “corpo” di Mary Jane, Pecola comunica con il “divino” potere dell’oggetto 
di consumo bianco e raggiunge un’estasi.
56   Ivi, p. 109.
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L’impossibile convivenza tra classi diverse è sottolineata in Fer-
rante dall’escursione (quasi un’incursione) in centro una domenica 
di aprile, in cui Lila insiste per andare nei quartieri signorili, fre-
quentati dai gagà locali. Scesi dal metrò, i cinque amici osservano il 
Millecento57 dei Solara con altre due ragazze del rione. I soldi dei gio-
vani camorristi mascherano la loro appartenenza a un altro mondo, 
senza però renderli persone di classe. Ancora prima che scoppi una 
rissa finita a sprangate, Lenù osserva che entrare in Via Chiaia fosse 
“come attraversare un confine. Mi ricordo un fitto passeggio e una 
sorta di umiliante diversità. Sembravano aver respirato un’altra aria, 
aver mangiato altri cibi, essersi vestite su qualche altro pianeta, aver 
imparato a camminare sui fili di vento”.58 Il tentativo fallito di quat-
tro anni prima di uscire dal rione si concretizza, rivelando un mondo 
ostile, in cui la gente del loro quartiere è tanto invisibile quanto lo è 
Pecola: “Non vedevano nessuno di noi cinque. Eravamo non perce-
pibili. O ininteressanti. E anzi, se a volte lo sguardo cadeva su di noi, 
si giravano subito dall’altra parte come infastidite. Si guardavano 
solo tra di loro”.59 Quando Frieda e Claudia vanno a cercare Pecola 
nella casa dei Fisher, attraversano uno stesso tipo di barriera sociale, 
chiaramente marcata dalla topografia: 

We walked down tree-lined streets of soft gray houses leaning like tired 
ladies… The streets changed; houses looked more sturdy, their paint was 
newer, porch posts straighter, yards deeper. Then came brick houses set 
well back from the street, fronted by yards edged in shrubbery clipped 
into smooth cones and balls of velvet green. The lakefront houses were the 
loveliest. Garden furniture, ornaments, windows like shiny eyeglasses, and 
no sign of life. […] This sky was always blue.60

Le distinzioni di classe sono rimarcate all’interno della stessa classe 
marginalizzata in entrambi i romanzi. Geraldine, una donna prove-
niente da una delle molte cittadine con un quartiere abitato da neri di 
classe media, istruita a comportarsi meno “da nera”, esprime giudizi 
di sdegno assoluto nei confronti della sua razza, del tutto equivalenti 

57   La FIAT 110/103, probabilmente il modello TV (turismo veloce), autovettura costosa e potenziata 
a 48 cavalli rispetto al modello precedente, capace di trasportare sei persone. Nel romanzo, è definita al 
maschile, “il Millecento”, secondo una variante regionale.
58   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 188.
59   Ibidem.
60   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 105.
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(con le dovute differenze culturali) a quelli espressi dalla maestra 
Oliviero in Ferrante. Quando Geraldine vede Pecola, attirata in casa 
sua e percossa dal suo malefico figlio Louis Junior, ne esamina con 
disgusto il vestito stracciato, le scarpe rotte, eccetera.: “She had seen 
this little girl all of her life. […] They were everywhere. […] taking 
space from the nice, neat, colored children. […] ‘Get out,’ she said, 
her voice quiet. ‘You nasty little black bitch. Get out of my house”.61 
Tutto l’atteggiamento di accettazione di modelli culturali dell’Ame-
rica bianca può essere spiegato con l’interiorizzazione del complesso 
di inferiorità che teorizza Franz Fanon (Black Skin, White Masks),62 
ma Geraldine ne è un esempio estremo, su cui si scarica la critica più 
feroce di Toni Morrison. Lo stesso sdegno è espresso dalla maestra 
a Lenù varie volte: “Lo sai cos’è la plebe, Greco? […] La plebe è una 
cosa assai brutta. […] E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i 
figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pen-
sa a te”.63 E ancora, per scoraggiare Lenù dal frequentare Pasquale: 
“Non perdere tempo con quello. […] Fa il muratore, non andrà mai 
oltre”.64 La difficoltà di fare un salto di classe sociale è espressa silen-
ziosamente dalla professoressa Galiani al liceo classico: prima è col-
pita dalla profondità di pensiero e dalle capacità espressive di Lenù, 
ma si adombra quando le chiede che cosa faccia il padre: “‘Usciere 
al Comune’. Si allontanò a testa bassa”.65 La maestra Oliviero e la 
professoressa Galiani, entrambe esponenti di due livelli di borghesia 
napoletana, incoraggiano Lenù con il terribile presentimento che la 
figlia di un usciere difficilmente potrà diventare molto più di una 
cartolaia (come teme anche Lenù). Anche qui il complesso di inferio-
rità è interiorizzato. Tutto questo porta alla crisi di Lenù alla fine del 
libro, quando si rende conto di essere cambiata durante il passaggio 
dalla scuola elementare alla media e poi al ginnasio, e di non sentirsi 
più parte della plebe.66 Il salto di qualità, spiazzante, è favorito dal 

61   Ivi, p. 92.
62   Grove Press, New York 1967.
63   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 67.
64   Ivi, p. 120.
65   Ivi, p. 184.
66   Una presa di distanza da Lila si nota già quando Lenù litiga con il professore di religione e si rende 
conto che l’idea alla base del suo pensiero proviene da Lila, che “non studiava più, stava per diventare 
la moglie di un salumiere” (ivi, p. 292). Nel categorizzare l’amica come “moglie di un salumiere” Lenù 
esprime un giudizio di valore classista, pur sentendosi frustrata dal fatto che Lila “vinca” anche da una 
posizione di inferiorità sociale.
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costante sprone di Lila, che forza Lenù a ottenere gli apparentemente 
irraggiungibili mezzi per uscire dal rione.

Ci sono vari altri esempi di somiglianze tra i due testi: la violenza 
psicologica, verbale e fisica sulle bambine che cercano di capire il 
mondo degli adulti per proteggersi (da sberloni, da defenestramenti, 
da pedofili); la rabbia repressa delle donne relegate in posizioni su-
balterne e silenziose, che esplode spesso contro altre donne; il corpo 
menomato della madre di Lenù e di Pecola (entrambe zoppe), che 
provoca repulsione e volontà di non-identificazione in Lenù67 e il pa-
rossistico desiderio di avere gli occhi blu in Pecola, che spera così 
di sfuggire alla bruttezza endemica della sua famiglia; il ciclo me-
struale come rito di passaggio terrificante e problematico; lo strapo-
tere dei padri sulle figlie in particolare; il concatenamento di ingiurie 
che porterebbe a battaglie o a conseguenze epiche, se questi romanzi 
parlassero di guerrieri o di nobili invece che di classi poco abbienti 
ai margini delle rispettive società. Infatti, è epico già il “proemio” 
di entrambi i romanzi, come lo sono le battaglie dei Breedlove, che 
generano (“breed”) sconfitta e trovano nell’incesto e nell’accecamen-
to di Pecola richiami da tragedia greca: Edipo si acceca perché non 
riesce a sopportare di essere la causa della rovina di Tebe, pur dopo 
averla salvata, avendo ucciso il padre e sposato la madre. Pecola è 
resa cieca dalla follia che le fa credere di avere occhi azzurrissimi, 
anche se forse non i più azzurri in assoluto (“the bluest”), e parla 
con l’amica immaginaria dell’ostracismo a cui il suo nuovo stato di 
portatrice di occhi blu la sottopone. Anche lei, come Edipo, è isolata 
dalla società, vittima dello stupro paterno e dell’incuria della ma-
dre. Il neonato, prodotto dell’incesto, che non sopravvive è vittima 
di una terra cattiva, secondo Claudia adulta: “This soil is bad for 
certain kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain 
fruit it will not bear, and when the land kills of its own volition, we 
acquiesce and say the victim had no right to live”.68 La stessa inelut-
tabilità del fato che condanna Edipo è anche in queste parole: è la 
terra che uccide il figlio dell’incesto e fa impazzire Pecola, è la storia 
che non cambia. In Ferrante, invece, ci sono espliciti racconti epici, 
come le conseguenze della sconfitta dei maschi nel “duello” a scuo-
la, in cui Lila scatena una serie di ripercussioni violente a catena che 

67   Descritta come “matrofobia” da Benedetti (p. 176) nell’articolo già citato.
68   Morrison, The Bluest Eye, cit., p. 206.
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coinvolgono tutto il vicinato, raccontate a ritmo sostenuto in un lun-
go paragrafo finale del nono capitolo della prima parte – tutt’affatto 
simile al racconto del “litigio epocale” che sarebbe scoppiato dopo il 
matrimonio per il diverso trattamento ricevuto dagli invitati nel pe-
nultimo capitolo del volume. O ancora l’amore della vedova Melina 
per Donato Sarratore, paragonato alla disperazione di Didone per 
Enea (capitolo diciotto), o il racconto della battaglia “omerica” dei 
razzi di Capodanno (capitolo ventidue), o l’epica moderna di Lila e 
Stefano Carracci visti come Jacqueline e John Kennedy nostrani che 
“si comportavano in un modo che non si trovava nemmeno nei poe-
mi che leggevo a scuola, nei romanzi che leggevo. […] Non reagiva-
no alle offese”.69 Anche in questa dimensione epica dimessa si vede 
la smarginatura, lo sfaldamento (ma anche la riappropriazione) della 
storia ufficiale o di storie note, per dare voce a chi, storicamente, non 
ce l’ha. I basal readers che incoraggiano una visione astorica e rosea 
del mondo o storie più appartenenti ad un immaginario collettivo 
condiviso da tutto il mondo occidentale, come Pinocchio o Cenerentola 
(sia nelle più cruente versioni originali, sia nelle edulcorate versioni 
di Disney), tendono ad offrire una visione del mondo in cui se uno si 
comporta bene, seguendo le regole, avrà una vita felice e spensiera-
ta. Toni Morrison ed Elena Ferrante ribaltano l’idea del romanzo di 
formazione e mostrano che, a prescindere dal livello di maturazione 
ottenuto dalle protagoniste, questo tipo di successo non si verifica – 
soprattutto in condizioni di subalternità di genere e classe sociale, ai 
margini di società non predisposte ad accettare voci diverse.
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69   Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 269.


