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I'll never forgive you if you stay: il perdono in Dragon-
fish di Vu Tran e Vietnamerica di GB Tran

Pasquale Concilio

Now I think, yes, I can forgive, in the abstract, America and Vietnam — in all their factions

and variations — for what they have done in the past. But I cannot forgive them for what they do in
the present because the present is not yet finished. The present, perhaps, is always unforgivable.
(Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War)

Il presente contributo mira a ricostruire in che modo la rappresenta-
zione del perdono viene articolata e interrogata in due opere di auto-
ri Vietnamese American:' Dragonfish di Vu Tran (2015) e Vietnamerica di
GB Tran (2010).? In quanto relazione morale tra due individui, il per-
dono & qui inteso come 'intero processo che pud portare (0 meno) a
un riavvicinamento tra le parti coinvolte in un torto: colpevoli e vit-
time. Cid che si intende mettere in luce & che tale processo lascia una
traccia nell’elaborazione scritta dei romanzi, attraverso la rappre-
sentazione dei punti di vista dei personaggi, nelle loro posture e in
quella dell’autore. La pluralita di situazioni e posizioni che emerge
dalle opere scelte rappresenta un notevole banco di prova per questa
nozione, che trova forza e validita soprattutto nei contesti interper-
sonali piti che istituzionali, anche in virtta delle posizioni teorico-fi-
losofiche dalle quali questo studio prende le mosse. La riflessione
sul perdono ¢ infatti declinata secondo la visione diadica e non reli-
giosa di Charles Griswold e Jacques Derrida ed & qui utilizzata per
leggere opere che costruiscono la propria materia narrativa a partire

1 In questo lavoro si & preferito mantenere la dicitura inglese Vietnamese American in luogo della tra-
duzione “vietnamita americana” per conservare la riflessione terminologica che da decenni accompa-
gna l’autodefinizione delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti. La dicitura Vietnamese American (senza
trattino divisorio) consentirebbe di affermare cid che Donatella Izzo definisce “una soggettivita che
tende a descrivere se stessa sempre meno in termini di rivendicazione di cittadinanza nazionale ame-
ricana, centripeta rispetto agli Stati Uniti, e sempre pil1 in termini transnazionali, trasversali rispetto
alla limitatezza di qualunque nazionalita intesa come esclusivo contenitore identitario”. Cfr. Donatella
1zz0, a cura di, Suzie Wong non abita piit qui. La letteratura delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti, ShaKe
Edizioni, Milano 2006, p. 14.

2 Vu Tran, Dragonfish, No Exit Press, Harpenden 2016 (da qui in avanti DF); GB Tran, Vietnamerica: A
Family’s Journey, Villard Books, New York 2010 (da qui in avanti VA).
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dal trauma intergenerazionale della guerra in Vietnam, approcciata
attraverso lo sguardo di due autori appartenenti a generazioni suc-
cessive a quelle che hanno vissuto la guerra in prima persona: opere,
dunque, di chiara matrice postmemoriale.?

Date queste premesse, lo studio intende dimostrare come un ap-
proccio ai testi modellato su un paradigma interpretativo che pone
al centro il perdono, i suoi attori e le sue dinamiche, fornisca un ri-
scontro articolato e complesso dei rapporti tra diverse generazioni
Vietnamese American, dei loro legami con gli Stati Uniti, il Vietnam e
con una guerra che, sebbene permanga nelle espressioni pili recenti
di questa letteratura, viene in esse rielaborata e raccontata in forme
differenti rispetto a quanto fatto in passato.

Nel suo fondamentale Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of
War, incentrato sulla produzione artistica riguardante il conflitto tra
Vietnam e Usa, Viet Thanh Nguyen aveva gia avanzato la possibilita
di un’interpretazione basata sul perdono.* Le due nazioni sono anco-
ra lontane dall’ammettere colpe e responsabilita per gli orrori com-
messi, ed entrambe promuovono un ricordo degli eventi fondato su
una prospettiva unilaterale e sciovinistica. In tale prospettiva, 1’analisi
fondata sul perdono fornira una chiave interpretativa dell’evoluzione
dell’identita diasporica Vietnamese American, in bilico tra integrazione
in America e recupero delle proprie radici vietnamite.

Tales of Witness, Tales of Imagination

Con la cessazione dell’intervento militare statunitense in Vietnam e
la presa di Saigon nel 1975 da parte dell’Esercito Popolare del Vie-
tnam del Nord e del Fronte di Liberazione Nazionale, la popolazio-
ne Vietnamese American® — fino ad allora limitata a studenti accolti

3 “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or
collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they “remember”
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up.” In Marianne Hirsch,
“The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1 (2008), pp. 103-28, qui p. 106.

4 Siveda a tal proposito Viet Thanh Nguyen, “Just Forgetting”, in Nothing Ever Dies: Vietnam and
the Memory of War, Harvard University Press, Cambridge (MA), e London 2016, pp. 279-300. In questo
capitolo, dal quale & tratta anche la citazione in epigrafe a questo articolo, Nguyen elabora su quelle
che egli ritiene siano le “giuste” maniere di ricordare e dimenticare: just memory e just forgetting. In tale
processo, la riflessione sul perdono viene presentata come necessaria.

5 Sieé qui scelto di applicare la definizione di Vietnamese American anche alle prime fasi della migra-
zione vietnamita in America, seguendo la definizione data da Monique Truong: “the term ‘Vietnamese
Americans’ refers to Americans of Vietnamese descent, including immigrants who may have arrived
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in programmi di scambio promossi dal governo statunitense con
I'interesse di allontanare la “tentazione” comunista® — aumenta a di-
smisura. L'esodo dei sudvietnamiti, in fuga dalle ritorsioni del nuo-
vo governo rivoluzionario, avviene in forme e modalita differenti a
seconda del periodo, della disponibilita economica e dei legami dei
singoli con gli Stati Uniti.” Molti sono coloro che affidano la propria
salvezza a imbarcazioni di fortuna, per raggiungere paesi limitrofi o
attraversare 1'oceano Pacifico e approdare sulle coste statunitensi e
australiane: & per loro che & stata coniata la definizione di boat people.?
L'approdo degli esuli in America &€ accompagnato dalla proliferazio-
ne quasi immediata di una produzione letteraria dominata da storie
di guerra e da racconti della traversata del Pacifico.’ Dalle inchieste
antropologiche ai primi romanzi in lingua inglese — tra i quali Blue
Dragon, White Tiger: A Tet Story (1983) di Tran Van Dinh e When Hea-
ven and Earth Changed Places (1989) di Lé Ly Hayslip — nelle sue prime
fasi la letteratura Vietnamese American ¢ fondata sul ricordo e sulle
testimonianze della guerra, esperienza collettiva che condiziona ine-
vitabilmente sia la produzione che la percezione delle opere stesse.!

prior to 1975, refugees who started arriving in 1975, those who entered the United States as immigrants,
starting in 1979 through the Orderly Departure Program, as well as the subsequent generations who
have been and will be born in the United States.” In Monique T.D. Truong, “Vietnamese American
Literature”, in Cheung, King-Kok, a cura di, An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cam-
bridge University Press, New York 1997, pp. 219-46, qui p. 220.

6  Uno sforzo che — unito agli eventi che avrebbero portato gran parte di sudvietnamiti in USA per
sfuggire alle ritorsioni del Nord comunista — ha prodotto risultati duraturi, considerando I'attitudine
fortemente anticomunista di molti cittadini Vietnamese American. Si veda Viet Thanh Nguyen, “What
Is Vietnamese American Literature?”, in Boyle, B. M. / Lim, J., a cura di, Looking Back on the Vietnam
War: Twenty-first-Century Perspectives, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, e London
2016, pp. 50-63.

7 Per unresoconto sui dati e le differenti modalita di arrivo dei rifugiati vietnamiti in America si veda
Isabelle Thuy Pelaud, This Is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature,
Temple University Press, Philadelphia 2011.

8 Michele Janette, a cura di, My Viet: Vietnamese American Literature in English, 1962—Present, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2011, pp. xv-xvi: “Thus began the “boat people” exodus in which more
than one million people fled Vietnam between 1976 and 2000 — most before 1982. (More than 250,000
Vietnamese — mostly ethnic Chinese — also fled over land into China.) In addition to suffering from
fear of recapture, hunger, and cold, these refugees were preyed upon by Thai pirates who looted the
passenger’s possessions and often raped and murdered refugees. The plight of the boat people became
a humanitarian crisis as overburdened nations near Vietnam turned away refugees, and even those
refugees who were able to land experienced terrible conditions in the [refugee] camps”.

9 Il resoconto dei metodi attraverso i quali le voci dei rifugiati vietnamiti in America venivano rac-
colte da antropologi e scrittori americani, trasformando la biografia degli esuli in un racconto collabo-
rativo in cui la parte americana assumeva I’onere di dare voce al dolore delle persone, si puo trovare in
Monique T.D. Truong, “Vietnamese American Literature”, cit.

10 Non & un caso che Viet Thanh Nguyen si esprima cosi a proposito di Lé Ly Hayslip: “For American
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Una presenza talmente ingombrante da indurre Michele Janette
a elaborare una bipartizione della produzione in gruppi distinti sia
da un punto di vista tematico che — pitt debolmente — cronologico.
Le prime opere, caratterizzate da un intento autobiografico e quasi
documentaristico, vengono definite Tales of Witness: “[t]hey follow the
mainstream American association of ‘Vietnam’ with ‘war’, centering
their stories on military and political experiences [...] [Tales of Witness]
are based in personal experience and driven by the need to inform,
to educate, to correct the record and claim a spot in the American
psyche”.!! L'altro filone, invece, si allontana coscientemente da tali
propositi, sia formalmente che tematicamente: si tratta di opere di
stampo non necessariamente testimoniale, che affrontano tematiche
legate all’esperienza diasporica vietnamita in maniera pitt ampia e
complessa, attraverso una narrazione che sperimenta stili e narratori
dallo statuto pitt vario: “the exceptional, the idiosyncratic, the
deconstructive, and the experimental works of Viethamese American
literature in English”.”> Le opere afferenti a questo gruppo vengono
definite Tales of Imagination.

Tale cambio di paradigma si realizza nella produzione letteraria
delle generazioni successive a quella dei testimoni diretti del conflit-
to: prima tra tutte, la cosiddetta Generazione 1.5, nata a ridosso della
fine della guerra in Vietnam ed espatriata sin dall’infanzia negli Stati
Uniti a seguito di un esodo familiare forzato. I membri di questa
generazione assumono un ruolo da cultural broker — indipendente-
mente dalla propria volonta — per il semplice fatto di posizionarsi
a meta non solo tra due nazioni, ma anche tra le generazioni a loro
precedenti, nate in Vietnam, e quelle successive alla propria, nate in
America.” All’alba della propria maturita artistica, la Generazione
1.5 — di madrelingua inglese, spesso beneficiaria di un’educazione
accademica — adopera i mezzi espressivi a sua disposizione per av-

readers, Hayslip has become representative of those anonymous millions of Vietnamese in whose
name the Vietnam War was fought by both sides. Through her extraordinary personal story, she not
only symbolically bears their collective pain but also bears the victim’s burden of forgiveness.” In Viet
Thanh Nguyen, Race and Resistance: Literature & Politics in Asian America, Oxford University Press, New
York 2002, p. 108.

11 Janette, My Viet, cit., pp. xviii-xix.

12 Ivi, p. xxii.

13 Cfr. Sucheng Chan, The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight and
New Beginnings, Temple University Press, Philadelphia 2006.
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venturarsi in generi e forme diverse da quelle gia tentate dalle gene-
razioni precedenti.

Sotto la spinta della Generazione 1.5 la letteratura Vietnamese
American si e progressivamente emancipata dall’onere documenta-
ristico che ne aveva inevitabilmente caratterizzato le prime mani-
festazioni, rivendicando al contrario un’identita segnata pitt dall’e-
sperienza diasporica della comunita vietnamita in America che dagli
eventi bellici in sé, ormai sempre pitt distanti dalla memoria delle sue
voci emergenti.”” Attraverso le parole di Dao Strom, la Generazione
1.5 rivendica il proprio diritto a raccontare: “our war and refugee
stories, alongside our postwar, pre-war, beyond-war, aside-from-
war, and war-irrelevant/irreverent stories, our direct and oblique
approaches to subject matter, our aesthetic experiments and our con-
ventional narratives, our loud stories and our quieter ones”.'®

Una tale evoluzione di prospettive investe dunque lo stesso rac-
conto della guerra, e sottintende un processo di ricostruzione del-
la propria identita, ancorché letteraria, tramite la scelta accurata di
come e cosa ricordare, e perdonare. E nella traccia lasciata dalla Ge-
nerazione 1.5 che si muovono anche le generazioni successive, nate in
America, a partire dalla Seconda Generazione, anch’essa impegnata
nell’ampliamento e ri-definizione dellidentita Vietnamese American
con una prospettiva che guarda oltre il suolo americano, attraverso il
Pacifico e verso il paese asiatico dal quale provengono le loro fami-
glie. Tra le voci emergenti di questa generazione, ci sono quelle del
collettivo Vietnamese Artists Collective, al quale si deve I’antologia
As Is, dichiaratamente proiettata verso temi posteriori alla guerra.'”

Fin dai suoi albori, I'immaginario della letteratura Vietnamese

14 Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit, pp. 57-8: “Vietnamese American
literature in English, produced mostly by the 1.5 or second generation in the United States, magnifies
the underlying educational influence. While Vietnamese Americans are socioeconomically diverse,
Vietnamese American authors are not, at least in terms of their education [...] While none of these [former]
authors had a master of fine arts in creative writing, more and more of the new authors emerging would,
such as Aimee Phan and Nam Le. The impact of college and creative writing education on writers is
hard to measure and quantify, but, as Mark McGurl argues, the master of fine arts program has helped to
shape twentieth-century American literature. Vietnamese American literature is no exception, for it is the
expression not of Vietnamese Americans in general, but of their most educated class”.

15 Momento di svolta in questo processo & la pubblicazione di Barbara Tran, Monique T.D. Truong,
Luu Truong Khoi, a cura di, Watermark: Vietnamese American Poetry & Prose, Asian American Writers’
Workshop, New York 1998.

16  Dao Strom, “Preface”, in The Gentle Order of Girls and Boys, Counterpoint, Berkeley (CA) 2019, p.
xxi.

17  Siveda a tal proposito Pelaud, This Is All I Choose to Tell, cit., pp. 40-3.
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American ha abbracciato il tema del tradimento e, di pari passo,
quello del perdono.'” Si pensi al gia citato When Heaven and Earth
Changed Places, che si apre con il perdono concesso dall’autrice ai
soldati americani, anch’essi vittime del conflitto."” Ancor piti rilevante
esso appare per le opere selezionate per questo studio, sebbene,
apparentemente, queste presentino forme e temi molto lontani tra
loro. Dragonfish, € una crime fiction ambientata negli Stati Uniti,
posteriore alla guerra e alla traversata del Pacifico, la cui eco permane
nei racconti e nelle storie dei rifugiati; Vietnamerica & un memoir a
fumetti, nel quale la guerra e sempre al centro della ricostruzione
operata dall’autore attraverso la rappresentazione grafica del ritorno
in Vietnam e interviste ai superstiti. In quanto racconto scopertamente
fictional, Dragonfish rientra perfettamente nella categoria Tales of
Imagination; e tuttavia anche Vietnamerica, nonostante 1’approccio
testimoniale, presenta profondita e interferenze narrative che ne
fanno molto pit di un Tale of Witness.

Si e scelto dunque di investigare il divario generazionale al centro
di entrambe le opere, soffermandosi in particolare sulle rappresenta-
zioni del perdono e delle posizioni coinvolte in tale processo. La pro-
spettiva maggiormente rappresentata e quella dei sudvietnamiti: un
popolo costretto a fuggire dal proprio paese per paura di ritorsioni
da parte del Nord vincitore, e tradito dal presunto alleato americano
che avrebbero dovuto portare benessere e prosperita. Il passaggio
dalla generazione dei testimoni diretti a quelle dei due autori — ri-
spettivamente 1.5 per Vu Tran e Seconda Generazione per GB Tran
— consente di valutare come il risentimento e la disposizione al per-
dono assumano significati diversi tra le generazioni, testimoniando
dunque quanto il perdono sia un “temporally bound process”.*

18 Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit., p. 60: “Betrayal is hence an omnipre-
sent theme in Vietnamese American literature, but not only for these formal and racial reasons. Betrayal
is a part of Vietnamese history as well, particularly in the era of war and revolution, when politics
encouraged partisans to betray each other, or to betray family members of different political stripes, or
to betray certain sides or even the nation”.

19  Pit recentemente, enfasi sul perdono & stata posta anche da Kim Phuc con i suoi interventi pubbli-
ci e le sue partecipazioni a commemorazioni di veterani americani della guerra in Vietnam.

20 Charles L. Griswold, Forgiveness: A Philosophical Exploration, Cambridge University Press, New
York 2007, p. 114.
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Resentment is a story-telling passion

Analizzare come il concetto di perdono agisca in un’opera letteraria
significa anzitutto porsi all’interno di una riflessione che attinge sia
dal campo degli studi religiosi che da quelli filosofici. L'influenza del
pensiero giudaico e cristiano, in effetti, & stata determinante nell’ar-
ticolazione di un discorso sul perdono nel mondo occidentale; tale
costruzione religiosa e tuttavia reinterpretabile in termini secolari,
come affermato da Hannah Arendt: “[t]he discoverer of the role of
forgiveness in the realm of human affairs was Jesus of Nazareth. The
fact that he made this discovery in a religious context and articulated
it in religious language is no reason to take it any less seriously in a
strictly secular sense” .*!

Come gia anticipato, per costruire 'impianto teorico di questa
analisi ci si avvarra delle nozioni di perdono — dichiaratamente seco-
lari — proposte da Charles Griswold e Jacques Derrida, autori scelti
per la particolare attenzione al racconto che emerge dalla loro formu-
lazione del processo di perdono. Per Griswold 'atto di perdonare
assume la forma di una procedura con attori e regole ben definite,
direttamente riscontrabili con quanto avviene nelle vicende riporta-
te nelle due opere. La prospettiva derridiana, invece, controversa e
iperbolica, offre un appiglio teorico alla trattazione di un tema cosi
delicato in un contesto ancor pitt delicato come quello bellico, dove
perdonare puo risultare in piu istanze impossibile, o persino fuori
luogo.

In Forgiveness: A Philosophical Exploration, Charles Griswold defi-
nisce il perdono come una relazione morale diadica tra due indivi-
dui instaurata sulla rinnegazione del risentimento, inteso come odio
morale deliberato e non subitaneo o improvviso, generato da un tor-
to (wrongdoing) fatto da un colpevole (wrongdoer) a una vittima (vi-
ctim).” L'atto di perdonare non puo0 limitarsi, tuttavia, a “rimuovere”
il torto subito e in tal senso non & un “dono” conferito dalla vittima
(0 un suo rappresentante) al colpevole; piuttosto, esso mira a creare

21 Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 238.

22 Vale la pena sottolineare come in questa, cosi come in tutte le altre concezioni del perdono prese
in esame in questo studio, il perdono puo essere concesso unicamente a un individuo e non all’atto in-
criminato. Cfr. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 47-8: “The victim’s resentment is normally provoked by a
person’s action, but is properly focused on the person for doing the deed; we forgive the agent, not the
deed (even though we forgive the agent for doing the deed)”.
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una nuova relazione morale tra le parti coinvolte. Il perdono per Gri-
swold rappresenta dunque una maniera di approcciare il passato che
e decisamente future-oriented:

Forgiveness accepts that the past is unchangeable, but asserts that our
responses to it are not (and these include our decisions about the future). It
denies that the alternatives to vengeful violence are either condonation or
resigned and submissive acceptance. And it claims to express both respect
for self and the dead or injured.”

Nella sua ricerca, il filosofo americano mette a fuoco un processo
di perdono “paradigmatico”, presupponendo delle condizioni ide-
ali per pervenire a quella che egli ritiene essere la migliore versione
possibile di riconciliazione: forgiveness at its best.** In tale formulazio-
ne, la narrazione degli eventi dalla prospettiva di entrambe le parti
assume un valore centrale. Griswold muove, in effetti, dall’asserzio-
ne che il risentimento & un sentimento propedeutico alla narrazione:
“resentment is a story-telling passion”.” Il passaggio completo dal
risentimento al pentimento e alla comprensione reciproca si articola
dunque attraverso la produzione in forma narrativa delle rispettive
versioni dei fatti: veri e propri racconti che seguono la struttura della
fabula, presentando un inizio, uno sviluppo e una conclusione.*

Nella prospettiva griswoldiana, la concessione del perdono ¢ au-
spicabile per entrambe le parti coinvolte. Se chi ha commesso il torto
pud richiedere il perdono per senso di colpa, la sua tensione verso
un’assoluzione sta anche nel desiderio di poter prendere nuovamen-
te parte alla comunita dalla quale si € allontanato perpetrando un atto
ostile:

23 Ivi, p. 29.

24  Griswold, Forgiveness, cit., p. 38.

25 v, p. 30.

26  “Resentful people create narratives about their injurers, the injury, and their victimization. The
classic formal elements of narrative are normally present — a beginning, middle, end, plot structure,
conflict and resolution, vividly drawn characters who learn (in this case) through suffering, and a
‘moral’ to the story. A person in the grip of resentment often demands that the narrative be heard, and
yearns that it be published, so to speak (resentment loves company). The content of the narrative will
of course depend in large part on the type of injury, and thus the type if resentment, in question [...]
the forgiver too tells a narrative, but one that requires changes in resentment’s tale. This is achieved in
part by virtue of its incorporation into a larger account in which resentment becomes but a chapter”
(Ibidem).
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Why should [the offender] seek forgiveness? The wish to alleviate the bur-
den of guilt is surely the most common and pressing motive for requesting
forgiveness [...] As the result of an internalized voice of moral authority,
[guilt] assumes the existence of a moral community. And the thought that
guilt is alleviated through forgiveness makes sense if the offender sees her-
self through the eyes of a moral community (this may be a national com-
munity), wishes to rejoin that community, and understands that the injured
party has the standing to release her from moral isolation.?”

La vittima partecipa col racconto dell’esperienza del proprio trauma,
rendendolo manifesto al colpevole. Omettere le ragioni del proprio
risentimento rischia di trasformare 1'intero processo in un atto di ri-
torsione e vendetta.”® Al contrario, il reciproco racconto delle proprie
esperienze mira a porre il colpevole in una luce nuova, che ne con-
senta il perdono da parte della vittima.

Alla luce di quanto presentato, forgiveness at its best presuppone
una relazione narrativa, ma soprattutto esclusiva tra colpevole e
vittima. Nella concezione griswoldiana, cosi come per quella derri-
diana che verra presentata in seguito, & impossibile per una “terza
parte” prendere il posto di una delle due nell’atto del perdono para-
digmatico, senza che cid corrompa irrimediabilmente la validita del
processo. Si tratta di un nodo cruciale per I’analisi delle opere scelte,
tenuto conto che i loro autori riproducono in forma narrativa traumi
che non hanno vissuto in prima persona. Le tematiche della guerra
in Vietnam e della migrazione espongono il processo di forgiveness at
its best al fallimento — perché una delle due parti ¢ assente, non & pitt
in vita o non ¢ disponibile a concedere o a chiedere perdono. Si gene-
rano cosi situazioni nelle quali I'unica modalita attuabile di perdono
& cid che Griswold chiama imperfect forgiveness, ossia qualsiasi conte-
sto che punti a un condono del colpevole e a una riconciliazione tra
le due parti che non soddisfi le condizioni sopra elencate. Sebbene
manchi della spinta verso il futuro che caratterizza la prospettiva
griswoldiana, 1'imperfect forgiveness si dimostra inevitabile nelle si-
tuazioni in cui il perdono paradigmatico risulta inaccessibile.

27 1vi, p. 52; corsivo nel testo.

28  C. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 53-4: “The commitment to forgive is conceptually incompatible
with behavior that signals a failure to forgive. I have in mind someone who claims to have forgiven —
excepting perhaps the letting go of lingering resentment — but then keeps reminding the offender of her
misdeeds. This is a form of manipulation, even humiliation. Forgiveness would then have metamor-
phosed into an instrument of revenge; yet forgiveness is, in part, the forswearing of revenge”.
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Forgiveness is mad

Jacques Derrida propone invece una prospettiva sul perdono “utopi-
ca”, dalui stesso definita iperbolica, e non paradigmatica.” Il perdono
nella sua forma pitt pura pud essere concesso solo a chi ¢, a tutti gli
effetti, imperdonabile:

In order to approach now the very concept of forgiveness, logic and com-
mon sense agree for once with the paradox: it is necessary, it seems to me,
to begin from the fact that, yes, there is the unforgivable. Is this not, in truth,
the only thing to forgive? The only thing that calls for forgiveness? [...] there
is only forgiveness, if there is any, where there is the unforgivable. That is to
say that forgiveness must announce itself as impossibility itself.*

La nozione pud risultare controversa, soprattutto se applicata a un
contesto bellico, nel quale i crimini commessi sembrano irreparabili.
Derrida articola la propria riflessione sul perdono opponendola a
quella che Vladimir Jankélévitch presenta ne L'Imprescriptible (1986),
secondo la quale la possibilita di perdonare un colpevole & sovrap-
posta e subordinata a quella di punirlo. Nel fare cio, Jankélévitch
traccia un limite oltre il quale i crimini vengono definiti inespiabili.
Derrida non rinnega la necessita di una punizione per chi commette
un crimine, ma non ritiene il perdono subordinato o in alcun modo
correlato ad essa: il perdono e irriducibile rispetto al concetto di pu-
nizione, punto sul quale si accorda alla visione di Griswold. Al di 13,
poi, dell’arbitrarieta alla quale € sottoposto il tracciamento del confi-
ne di cid che e perdonabile o meno, per Derrida I'unico “oggetto” di
una discussione sul perdono si pone esattamente oltre questo limite.

Secondo questa visione, qualsiasi atto di “perdono” che miri a ri-
comporre una normalita turbata non puo essere considerato un vero
perdono. Esso non puo essere normativo, né mirare a ristabilire un
equilibrio precedente o provare a operare una normalizzazione, ma
deve tendere all’eccezionalita, allo straordinario, all’imperdonabile,
appunto. Risulterebbe quindi superflua 'elaborazione di dolore e
pentimento in forma narrativa proposta da Griswold: nella prospet-

29  J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Editions Galilée, Paris 1997 (On Cosmopo-
litanism and Forgiveness, tr. inglese di Mark Dooley e Michael Hughes, Routledge, London e New York
2001), p. 51.

30 Ivi, pp. 32-3.
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tiva di Derrida, non ¢’e¢ nemmeno bisogno che il colpevole compia il
passo di richiedere il perdono della vittima, in quanto cid inserirebbe
I'atto di perdono allinterno di una logica condizionale di scambio
che va rifuggita. Persino la condivisione di una lingua per comu-
nicare risulta un ostacolo in questa inflessibile concezione; 'uso di
un idioma chiama in causa la presenza di un terzo (una cultura, una
societa, un’eredita transgenerazionale) che, come nella visione di
Griswold, & un impedimento al raggiungimento del perdono ideale,
inteso anche da Derrida come una relazione diadica:

Can there be, in one way or another, a scene of forgiveness without a shared
language? This sharing is not only that of a national language or an idiom,
but that of an agreement on the meanings of words, their connotations,
rhetoric, the aim of a reference, etc. It is here another form of the same aporia:
when the victim and the guilty share no language, when nothing common
and universal permits them to understand one another, forgiveness seems
deprived of meaning; it is certainly a case of the absolutely unforgivable,
that impossibility of forgiveness, of which we just said nevertheless that it
was, paradoxically, the very element of all possible forgiveness.*!

L’accettazione di un certo grado di incomprensibilita e incomunica-
bilita da entrambe le parti & necessaria per un perdono che non deve
essere compromesso da alcuna finalita di convenienza. Il perdono e,
per Derrida, “folle”, inintelligibile.”> E in questa nozione che si so-
stanzia la fondamentale differenza con 1'approccio di Griswold, che
fonda il suo intero processo di forgiveness at its best sulla compren-
sione reciproca. La visione derridiana assume una particolare valen-
za in un contesto diasporico come quello preso in esame, nel quale
atti linguistici mancati e resi intraducibili da divergenze culturali e
generazionali rendono quasi sempre impossibile la realizzazione di
una comprensione reciproca come quella auspicata da Griswold. Il
perdono che Derrida definisce “puro” (pure forgiveness) & diverso da

31 1Ivi, p. 48.

32 “[I]tis necessary in effect that alterity, non-identification, even incomprehension, remain irreducible.
Forgiveness is thus mad. It must plunge, but lucidly, into the night of the unintelligible. Call this the
unconscious or the non-conscious if you want. As soon as the victim ‘understands’ the criminal, as
soon as she exchanges, speaks, agrees with him, the scene of reconciliation has commenced, and with
it this ordinary forgiveness which is anything but forgiveness. Even if I say ‘I do not forgive you’ to
someone who asks my forgiveness, but whom I understand and who understands me, then a process of
reconciliation has begun; the third has intervened. Yet, this is the end of pure forgiveness” (Ivi, pp. 48-9).
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qualsiasi forma di riconciliazione, amnistia, o perdono politico: for-
me “diluite” e istituzionalizzate di perdono, alle quali € comunque
riconosciuto un certo tipo di funzione nelle relazioni internazionali,
ma non tra singoli individui.

Le prospettive appena presentate forniscono un paradigma per
I'individuazione e classificazione delle istanze di perdono nelle ope-
re oggetto d’analisi: letti alla luce delle concezioni di perdono di Gri-
swold e Derrida, i due romanzi analizzati appaiono come una sfida
costante alle nozioni di perdono paradigmatico e perdono puro.

On the day you were born, I lost my voice: perdonare e dimen-
ticare in Dragonfish

In Dragonfish ’eco ingombrante dei traumi collettivi della guerra e
della migrazione forzata si moltiplica e si fraziona a livello personale
in tradimenti e vendette tra i personaggi. La protagonista del roman-
zo, Hong, & una boat person. Vedova e con al seguito la figlia Mai, du-
rante la traversata del Pacifico incontra Son, anch’egli vedovo e con
un figlio, Junior. Hong e Son intraprendono una problematica rela-
zione che si interrompe prima dell’approdo negli USA e che ripren-
dera, anni dopo, a Las Vegas. Nel frattempo, Hong abbandona Mai
e sposa un poliziotto americano, Robert, dal quale poi divorziera. E
proprio Robert il narratore della storia: dopo la misteriosa sparizione
di Hong da Las Vegas, 'uomo sara costretto a confrontarsi con la sua
conoscenza pressoché nulla del passato dell’ex moglie e, nel tentati-
vo di riavvicinarsi al suo fantasma, arrivera a comprendere, anche
solo marginalmente, il dolore da lei vissuto.

Il romanzo appartiene al genere crime fiction, che ben si presta a
un’analisi incentrata sul perdono inteso alla maniera griswoldiana,
se si considera che la struttura narrativa tipica del genere & volta a
ricostruire gli eventi che hanno portato a un misfatto e circoscrive i
limiti di gruppo o di una comunita attraverso il racconto delle viola-
zioni al codice di regole che determina il gruppo stesso. Il recupero
dell’equilibrio turbato della comunita & compito del detective, il cui
intervento attiva la narrazione degli eventi e riafferma il funziona-
mento del sistema.®

33  Cfr. Heather Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave Macmillan, Houndmills 2011,
pp- 16: “Central to most attempts to control and contain crime is the need to demonstrate the apparent
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La ricostruzione del mistero della scomparsa di Hong — e dell’an-
nesso crimine che la accompagna, ossia il furto del denaro di Son -
avviene in una comunita chiusa, quella vietnamita di Las Vegas, sulla
quale l'intervento americano, rappresentato da Robert in quanto po-
liziotto, fallisce. La narrazione di Dragonfish si articola, inoltre, su una
serie di confessioni, delle quali due assumono una posizione promi-
nente nel romanzo. In primo piano c’e quella di Robert, che propone
il proprio personale resoconto della vicenda lasciando affiorare occa-
sionali momenti di pentimento all’interno di un racconto altrimenti
ben poco autocritico.** La seconda macroscopica confessione corre
parallela a quella della voce narrante, ed e quella di Hong, vera mo-
trice degli eventi. Interpolate al racconto di Robert, infatti, vengono
proposte tre lettere nelle quali € Hong in prima persona a raccontare
la sua versione dei fatti a Mai, abbandonata poco dopo il loro appro-
do in America. La strutturazione del romanzo secondo una duplice
testimonianza sembra ricalcare la procedura paradigmatica del per-
dono griswoldiano; sono invece la distanza temporale e spaziale di
queste due confessioni, e la presenza di una terza parte come inter-
locutrice (Mai) a problematizzare una struttura altrimenti canonica.

Il romanzo, in effetti, presenta una variegata casistica di episodi in
cui € impossibile arrivare ad un perdono paradigmatico: cio € dovu-
to principalmente all’assenza di una delle due parti contemplate nel
processo di forgiveness at its best.

Il primo assente pud essere il colpevole. E cid che avviene quando
la protagonista Hong viene picchiata da Son, una volta ritrovatisi
a Las Vegas, con la stessa violenza da lui gia esercitata su di lei e
sua figlia Mai nel periodo del loro primo incontro. In quell’occasione
’aggressione aveva significato la rottura traumatica del loro rappor-
to; questa volta, invece, la violenza e seguita da un goffo tentativo
di richiesta di perdono che Son realizza attraverso suo figlio Junior:

certainty that crime will be detected and the criminal punished. Such a demonstration serves both to
warn potential criminals of the consequences of their unlawful acts, and also to reassure the public
who are the potential victims of crime that the system works. Crime fiction is implicated in this system,
frequently representing in the very structure of its narrative the containment of crime: as a criminal act
is carried out; the motive ascertained; the criminal discovered and delivered to justice. And the most
common facilitator of this process and this narrative is the detective”.

34 Siprenda ad esempio questo passo: “[M]aybe that was when I accepted that I'd have to give up
on Suzy and on everything that tied me to her” (V. Tran, DF, cit., p. 304). E da notare come Robert si ri-
ferisca a Hong chiamandola Suzy: I'uomo non riesce a pronunciare correttamente il nome della donna,
decidendo di ribattezzarla con il nome della propria fidanzata del liceo.
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She awoke on a hospital bed with Junior sitting beside her. He looked even
more severe than usual. He insisted his father was devastated, had not
known what he was doing, would never do anything like it again. Junior
would see to it. He’d make him quit drinking. He’d move back into the
house with them both if necessary. She just had to try to forgive him and say
nothing to the police. He swore to protect her from then on.®

La sgradevolezza dell’episodio e della supplica, verso la quale chi
legge non pud che provare un senso di diffidenza, & ampliata dall’a-
buso di quella facolta di fare e mantenere promesse che Hannah
Arendt considera implicita al perdono.* Promesse puntualmente
non mantenute, che spingeranno Hong a pianificare il furto di dena-
ro ai danni di Son e la sua successiva sparizione.

In altri casi, e la vittima a essere assente: la richiesta di perdono
viene fatta ad altri, generando un’impasse. E il caso di Happy — unica
amica di Hong in America — colpevole di aver tradito la sua fiducia
intraprendendo una relazione sentimentale con Son. La donna rive-
lera solo a Mai (una terza parte) di provare rimorso per le proprie
azioni, evitando di farne menzione a Hong o di giustificarsi con lei.
La distanza di questa vicenda dalle condizioni paradigmatiche del
perdono viene amplificata dalla scelta di Hong di assolvere (appa-
rentemente) I’amica senza che quest’ultima abbia avuto il coraggio
di mostrarle apertamente il suo pentimento: concessione che si ritor-
cera contro Happy fino a conseguenze estreme.” Il narratore-detecti-
ve Robert, conscio del fine vendicativo di un “perdono” accordato a
tali condizioni, lo definira “[a] final offer of redemption. The price of
forgiveness”.® Anche alle vittime assenti perché decedute & riservata

35 Tran, DF, cit., pp. 185-86.

36 H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 237: “The possible redemption from the predicament
of irreversibility — of being unable to undo what one has done though one did not, and could not,
have known what he was doing - is the faculty of forgiving. The remedy for unpredictability, for
the chaotic uncertainty of the future, is contained in the faculty to make and keep promises. The two
faculties belong together in so far as one of them, forgiving, serves to undo the deeds of the past, whose
‘sins” hang like Damocles” sword over every new generation; and the other, binding oneself through
promises, serves to set up in the ocean of uncertainty, which the future is by definition, islands of
security without which not even continuity, let alone durability of any kind, would be possible in the
relationships between men”.

37 Unavolta scoperta la relazione tra Happy e Son, & Hong stessa a rivolgersi all’amica concedendole
il perdono, in cambio pero della promessa di prendersi cura di sua figlia. Avendo gia pianificato il furto
ai danni del compagno, tuttavia, Hong & consapevole del rischio al quale sottopone Happy con questa
richiesta: la vicenda terminera infatti con 'assassinio di Happy da parte di Son.

38 Tran, DF, cit., p. 262.
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poca indulgenza. Hong non perdonera mai il suo primo marito —
imprigionato in un campo di rieducazione per la sua vicinanza agli
USA e costretto a restare in Vietnam per una malattia incurabile — per
averle imposto di partire verso gli Stati Uniti con la figlia. Le ultime
parole che egli rivolge a Hong sono a loro volta una minaccia di non
concedere il perdono: “He could not bear the thought of his daughter
seeing him die. You must go now for her, he said. I'll never forgive you if
you stay” . Cio influenzera per sempre il rapporto di Hong con la
figlia, le cui criticita si rivelano in un altro episodio luttuoso: durante
la traversata oceanica, una donna si getta in mare disperandosi per
la sparizione del figlio, in realta finito sotto un telo e ritrovato poche
ore dopo il suicidio della madre. Hong ricordera il disprezzo provato
per lei: “The boat was quiet for hours save the sound of the engine and the
old women reciting their rosaries. I prayed alongside them, but only for the
boy [...] She had no right giving up”.*® Riflettendo sul suo rapporto con
Mai a partire da questo episodio, Hong scrive in una delle sue lettere:

I'imagined myself losing you, and realized that I could not have done what she had
done. I would have mourned you for the rest of my life, there is no doubt, but your
death would not have been, back then, the death of anything inside me.*!

L'esercizio di scrittura delle lettere ha una funzione cruciale nel ro-
manzo. Oltre a dare voce ad una parte di sé rimasta repressa fin dai
tempi del suo primo matrimonio in Vietnam, le lettere riavvicinano
Hong a sua figlia attraverso il racconto della sua versione dei fatti e
della sua tentata redenzione, realizzata consegnandole il denaro ru-
bato a Son. Se il romanzo & interamente in inglese, & lasciato tuttavia
intendere che le lettere riportate siano scritte in vietnamita, unica
lingua nella quale Hong sa di esprimersi come desidera.** Di con-
seguenza, Mai ha bisogno di tradurle e chiedera a una cameriera di
aiutarla. Del resto, la stessa Hong si chiede quanto sua figlia riesca
ancora a comprendere il viethamita:

As [ write down these thoughts, [ wonder if you can read Vietnamese, if any of these
words make sense or if they are as foreign to you as the sound of my voice. It is the

39  1vi, p. 114, corsivo nel testo.
40  1Ivi, p. 104, corsivo nel testo.
41  Ivi, p. 105, corsivo nel testo.
42 “In Vietnam I speak beautifully” (Ivi, p. 175).
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only way I can speak honestly to you because it is the only language, the only world,
in which I truly exist.*

Conservando le vestigia di questa barriera linguistica, dunque, Hong
sembra quasi appellarsi ad una forma derridiana di perdono: fon-
dato sull’accettazione dell’'incomprensibilita del suo abbandono per
Mai, e che non potra che realizzarsi se non con I’eventuale decisione
di sua figlia di accettare delle spiegazioni che per lei resteranno, in
ogni caso, insoddisfacenti.

Va tuttavia ricordato come, per Griswold, il perdono sia auspica-
bile per avere la possibilita di rientrare nella comunita morale dalla
quale si e estromessi compiendo 'atto che genera risentimento. E se
lI'intero romanzo puo essere valutato come il tentativo di Hong di
avvicinarsi e fare ammenda verso I'unica comunita che le & rimasta —
sua figlia Mai — & pur vero che ella rimane una figura sfuggente, che
mai appare nel romanzo se non tramite ricordi altrui, le lettere scritte
a sua figlia e un diario che verra bruciato da Junior senza che nessu-
no possa leggerlo.* Di fatto, Hong cerca in tutti i modi di uscire da
qualsiasi comunita abbia provato — secondo il suo punto di vista — a
imprigionarla; il suo desiderio di liberta viene piti volte evidenziato
nelle lettere e il punto di svolta nella sua consapevolezza risiede nel
momento in cui comprende di non desiderare alcun tipo di perdono:

I watched communion end and realized that no priest or prayer or ritual could ever
make things right, not because what I did was unforgivable but because forgiveness
suddenly meant nothing to me. As we walked home afterward, I felt a lightness
inside, like an absence, as though some spirit had burrowed into me and then
burrowed back out, taken part of me with it and left me unrecognizable to myself.*

Sentimento reiterato e confermato nel momento in cui Hong raccon-
ta di aver conosciuto Son:

43 Ivi, p. 105, corsivo nel testo.

44 Con questa motivazione: “’Very many years ago’, he said, “‘when I first knew Miss Hong, I asked
her what she was writing in this book, and she replied that she was writing letters to someone who
would never read them. I didn’t quite understand that at the time, but I took it very seriously. I still do.
You took this from my father’s house five months ago. I would say you stole it from him, but it wasn’t
his. Nor is it mine or yours. That’s the way it should remain’” (Ivi, p. 307).

45  Ivi, p. 209, corsivo nel testo.
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For days, 1'd been driven by the sensation that I was once again the person I'd been
before you [Mai] came into the world, only touched now by a profound loneliness that
that person never knew. This loneliness, though vast and terrifying, was the most
genuine thing I'd ever felt. If I had become someone worse, someone undeserving of
forgiveness or understanding, at least it was someone I had created.*®

L’allontanamento di Hong da qualsiasi tipo di comunita morale rap-
presenta il definitivo fallimento del perdono, che in questo romanzo
non pud che limitarsi al dimenticare. L'esasperazione dell’equivalen-
za tra perdonare e dimenticare rappresenta, in effetti, 'unica (imperfet-
ta) forma di perdono che questi sopravvissuti sono disposti a conce-
dere. E quanto avviene al momento del ricongiungimento di Hong
con Son: “So when Son once again offered me a future with him, I accepted
this time. Out of love and regret and fear and also, I suppose, exhaustion.
We forgave each other by not mentioning the past”.*” Cid appare ancor
pitt chiaramente in una considerazione di Hong sul rapporto tra i
suoi zii cattolici, dopo aver scoperto un tradimento di suo zio nei
confronti della moglie:

He ended the letter by asking again for her forgiveness and swearing to the Lord
that he would spend the rest of his days making amends for what he had done.
Nowhere in the letter did he say that he still cared for your grandaunt, that his
feelings for her had not changed since they parted, that his love for the other woman
was just a temporary displacement of his real love for her.*®

E da questo episodio che Hong elabora cid in cui consiste il perdono
dal suo punto di vista: “The only true way to forgive someone, it seems
to me, is to forget what they have done to you and, in turn, forget them.
Whether that is possible is another question” .*

Il romanzo rappresenta quindi una concezione del perdono pret-
tamente non paradigmatica, limitandosi a forme latenti di irrisolu-
tezza e incomunicabilita tra i personaggi, preferendo 1'oblio al per-
dono. A Mai e al lettore, unici destinatari delle lettere di Hong, la
scelta di poter concedere un perdono derridiano, accettando cioe
I'inafferrabilita del trauma vissuto dalla donna.

46  1vi, p. 215, corsivo nel testo.

47 1vi, p. 231, in corsivo nel testo.
48  1Ivi, pp. 233-34, corsivo nel testo.
49  1vi, p. 234, corsivo nel testo.
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That's where the family tree stood: Vietnamerica e I'eredita del
perdono

Vietnamerica ricostruisce la storia della famiglia dell’autore-narratore
Gia Bao (GB) — presente egli stesso come personaggio all’interno del
fumetto — attraverso un racconto collettivo. La narrazione non lineare
e divisa in sezioni articolate a partire da ricordi dei superstiti della
guerra o interviste fatte da GB ai suoi familiari, e approfondisce i di-
versi periodi di dominazione straniera in Vietnam e i loro strascichi
nella vita del paese dalla prospettiva di una famiglia lontana dalle pul-
sioni patriottiche del Nord e, al tempo stesso, poco propensa alla fuga
verso gli Stati Uniti. L'esilio forzato della famiglia al momento della
ritirata statunitense fa emergere tradimenti, sensi di colpa, e accuse nei
confronti sia di un Vietnam prima diviso, poi unito — un paese “ruled
by man, not law”* — che degli Stati Uniti, luogo in cui la sua identita
vietnamita € minacciata dalle pressioni di integrazione. Il taglio post-
memoriale dell’opera ¢ reso dalla maniera in cui il narratore ripercorre
le progressive fasi del suo avvicinamento alla storia diasporica della
propria famiglia, passando dall’indifferenza degli anni giovanili alla
ricezione del trauma della guerra e dell’emigrazione vissuto dai geni-
tori Tri e Dzung, dalla nonna paterna Le Nhi e dai suoi fratelli nati in
Vietnam, dei quali GB traspone le testimonianze in immagini.”*
L'imperfetto legame tra perdonare e dimenticare, gia emerso in Dra-
gonfish, si ripropone in forme diverse anche in Vietnamerica, prin-
cipalmente tramite la ripetuta e sfaccettata rappresentazione dei
traumi vissuti dai diversi personaggi. L'organizzazione del racconto
contribuisce a riaffermare pit1 volte questa associazione: i personag-
gi sono spesso colti in momenti delle loro vite nei quali ’oblio di un
passato traumatico sembra essere I'unica cosa a tenerli ancora legati
tra loro. Si pensi ai genitori di GB, che vengono bruscamente ripor-
tati sul piano temporale di un presente complicato e litigioso subito
dopo il racconto dell’idillio del loro innamoramento.” L'impatto vi-
sivo del collage di foto, che rompe la continuita del fumetto, assume

50 GB Tran, VA, cit., p. 236.

51 Hirsch, “Postmemory”, https:/ /postmemory.net/ (consultato il 31/03/2025): ““Postmemory’ de-
scribes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural trauma
of those who came before experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, and beha-
viors among which they grew up”.

52 1Ivi, pp.138-59.
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una valenza di memento mori simile a quella delle foto presenti in
MAUS di Art Spiegelman, attestando in questo caso il fallimento del-
le promesse di vita in Vietnam, cancellate dalla guerra.”

Le scelte stilistiche di Tran sono orientate a rendere il trauma con
tutti gli strumenti grafici a sua disposizione: tra le tecniche da lui pitt
impiegate c’¢, in effetti, il page bleed (in italiano, vignetta “al vivo”),
ossia lo sconfinamento delle vignette al di fuori dei bordi che usual-
mente ne delimitano 1’estensione, tale che sia il bordo stesso della pa-
gina a ritagliare I'immagine. Il “sanguinamento” che ne deriva genera
un’estensione temporale della scena tramite I'estensione spaziale che
il disegno guadagna: una manipolazione dello spazio fumettistico che
Harriet Earle definisce “violenta” e particolarmente adatta a raccontare
il trauma.> Oltre alla pagina 136, in cui la vignetta al vivo contribuisce
a cristallizzare i momenti ritratti dalle foto, uno dei momenti pit1 em-
blematici dell'uso di questa tecnica in Vietnamerica € la sequenza alle
pagine 166-78, in cui Vinh, zio di GB, rimane vittima di una sparatoria.
L'episodio culmina con I'immagine di Vinh steso al suolo, mentre lo
sguardo del lettore & portato a soffermarsi sulla ferita sanguinante sul
bordo inferiore della pagina. Se la tavola colpisce per la sua posizione
in verso e per il forte contrasto tra il colore vivo del sangue e le tonalita
sabbiate del resto della scena, risulta di grande interesse il modo in cui
GB Tran sfrutta il meccanismo di page bleeding per far letteralmente
“sanguinare” questa e le pagine che la precedono.

Tradimenti e ritorni di traumi collettivi e personali si susseguono
dunque in Vietnamerica; nel fumetto, tuttavia, non viene mai fatto
esplicito riferimento al perdono, né parole legate alla sua sfera se-
mantica vengono mai pronunciate, anche in situazioni che parrebbe-
ro adatte ad una loro formulazione. Tale omissione sembra promuo-
vere un’immagine del perdono come irrealizzabile per i superstiti,
0 quantomeno impossibile da concepire nello spazio narrativo del

53  Si veda Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse, 15, 2, (1992),
pPp- 3-29, qui p. 21: “in the Orpheus story, we should recall, Orpheus may not turn around to look at
Eurydice's face. In ‘Hell Planet’, Spiegelman draws Anja and even hands us her photograph — Anja’s
face and body, connected to the body of her son, is there for everyone to see. Seeing her photograph is
an act of ‘memento mori’: her picture a sign of the ‘having been’, of Anja’s one-time presence and of her
subsequent, perpetual, and devastating absence”.

54 “Bleeds are, by their nature, violent. The image’s domination of the page is striking and demands
the reader’s complete attention. The absence of frames on the page edges removes any sense of
constriction or confinement-the image has total control of the page”, Harriet E. H. Earle, Comics,
Trauma, and the New Art of War, University Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 49.
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romanzo. Uno degli episodi pit1 esplicativi in tal senso & I'incontro,
dopo decenni di lontananza, tra Tri (padre del narratore) e suo pa-
dre Tran Huu Nghiep. Viet Minh dal forte spirito patriottico, Nghiep
aveva lasciato la sua famiglia per combattere I'occupazione francese
del Secondo dopoguerra senza pit fare ritorno, tagliando i ponti per
evitare di mettere in pericolo i propri cari. Vinta la battaglia anche
contro il successivo invasore statunitense, Nghiep aveva poi scoper-
to che la sua famiglia si era rifugiata proprio nel paese del vecchio
nemico. Quando nel 1994 Tri torna per la prima volta in Vietnam, si
presenta finalmente I’occasione per una riunione tra i due.”® E Nghiep
a prendere la parola fornendo la propria versione dei fatti al figlio,
che si rifiuta invece di parlare, sabotando, di fatto, ogni possibilita di
forgiveness at its best. Quella che inizia come una confessione assume
ben presto i tratti di un rimprovero, risentito e deluso: “Why did you
leave? Why did you abandon your family? Friends? I could have
taken care of all of you”.”® Al silenzio di Tri segue un nuovo tentativo
di avvicinamento: Nghiep gli dona il portapranzo che usava nell’e-
sercito e uno dei camici che Tri indossava per dipingere, ma non cid
che il figlio desidererebbe ricevere da lui: un quadro che egli stesso
aveva dipinto ed esposto alla sua prima mostra. Tri, infatti, aveva
una passione per la pittura che stava iniziando a dare i suoi frutti
poco prima che la guerra lo costringesse all’espatrio; passione che
verra totalmente messa da parte al suo approdo negli USA. La forza
evocativa del dipinto e sottolineata dalle illustrazioni del fumetto,
che raccontano momenti del passato di Tri legati indissolubilmen-
te a quell’opera. Alla velata richiesta di farselo donare (“Is there...
anything else you want to give me?”),” pero, Tri riceve un esitante
ma inappellabile no come risposta. Il confronto testimonia un ap-
proccio al perdono che si sostanzia in forme diverse — il racconto di
Nghiep, I'ostinato silenzio di Tri — ma che ha gli stessi, scarsi risulta-
ti: se il padre resta convinto della necessita di aver combattuto e non
mostra volonta di chiedere perdono al figlio per la sua lontananza
(“nothing is dearer than independence and liberty!”),%® Tri sembra
quasi esigere la comprensione di un uomo che lo ha abbandonato
e caricato della responsabilita di proteggere la propria famiglia. Per

55 GB Tran, VA, pp. 183-200.
56  Ivi, p. 196.
57  Ivi, p. 200.
58 Ivi, p. 188.
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entrambi il perdono, se deve esserci, € subordinato all’ammissione di
colpevolezza dell’altro.

Il fallimento dell’avvicinamento e del perdono reciproco & reso
ancor pitt traumatico e sfaccettato se si tiene in considerazione che
la tavola a p. 200 e l'esatta riproduzione di quella a p. 24. Nella sua
prima apparizione, l'illustrazione — composta da immagini che mo-
strano in retrospettiva vari momenti della vita di Tri e sua moglie
Dzung — offriva al lettore la possibilita di stabilire un legame tra Tri
e suo figlio GB basato sul comune estro artistico. La sua riproposi-
zione dopo il fallito ricongiungimento con il padre Nghiep funge da
commento amaro all'impossibilita di una trasmissione di valori tra i
due. Il proverbio vietnamita posto alla fine della pagina rappresenta
simbolicamente questa frattura:

Sometimes doing what'’s right means leaving things behind.
There’s an old Vietnamese saying;:

‘Our parents care for us as our teeth sharpen...

...So we care for them as theirs dull’.¥

La ripetizione della stessa scena risulta quindi in due sviluppi op-
posti. Da una parte, essa rappresenta il rapporto inconciliabile tra la
generazione di chi si &€ opposto con tutte le proprie forze al dominio
straniero (Nghiep) e quella che invece ha plasmato la propria iden-
tita con i modelli sociali ed economici che arrivavano dall’esterno
(Tri). Dall’altra, inscena il rapporto tra questi ultimi e la nuova ge-
nerazione che, lontana dal conflitto sia per esperienza che per me-
moria, si dimostra tuttavia pronta ad accogliere il peso di un passa-
to traumatico, assumendo la responsabilita di fungere da ricevitore
delle storie familiari, di convalidarne la testimonianza e di prestare
la propria voce per raccontarle in una maniera nuova. Cosi facendo
essi realizzano l'imperativo a raccontare di cui necessitano i supersti-
ti;** ed esercitano una maniera estremamente personale di raccontare
le loro storie di guerra.

59 Tvi, p. 24; p. 200.

60 Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, a cura di,
Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore e London 1995, pp.
61-75: “To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that
previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out. It is the encounter and the
coming together between the survivor and the listener, which makes possible something like a repos-
session of the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging truth”, p. 69.
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L’analisi del perdono in Vietnamerica pud anche essere ampliata da
una prospettiva focalizzata sulle interazioni tra i singoli personaggi
a una valutazione sulla condotta storica e politica degli stati coinvol-
ti nella guerra. La penultima sezione del memoir mette in atto una
combinazione tra queste due prospettive.® Qui sia la riluttanza della
famiglia al racconto del proprio vissuto traumatico che I'indifferenza
di GB trovano finalmente risoluzione.®? GB, infatti, si mostra nell’at-
to di intervistare i propri familiari e i loro amici: le interviste sono
graficamente concatenate e inserite in una cornice, nella quale & rap-
presentato il racconto del viaggio che dal Vietnam porta la famiglia
fino al South Carolina. E i che, davanti a una giudice, i Tran inizia-
no un altro “viaggio”: quello verso la cittadinanza americana. I volti
sorridenti rappresentati nella cornice all’inizio del viaggio stridono
violentemente con i volti scuri e le traversie raffigurati nelle pagine
successive. Le interviste realizzate da GB, infatti, mettono in luce le
difficolta affrontate da ciascuno dei componenti della famiglia nella
nuova vita americana: Dzung perde progressivamente i contatti con
il resto della famiglia rimasta in Vietnam, mentre Tri cerca in ogni
modo di mantenere i suoi cari compatti e “al riparo” dalle pressioni
di integrazione che arrivano dall’esterno. Terminata la sequenza di
interviste, il viaggio volge al termine: “Your journey has ended”, la
tamiglia ottiene la cittadinanza, ma il sorriso e rimasto solo a GB e
sua sorella Vy, i pitt giovani dei Tran.®® Chiusa su questa immagine,
la sezione risulta altamente critica nei confronti di entrambe le nazio-
ni. Accostando le immagini del patriota Nghiep —in esilio volontario
e disgustato dal modo in cui il Vietnam si & allontanato dai principi
che avevano animato lui e gli altri Viet Minh** - e della famiglia
Tran, travolta dall'impatto con una nazione che si rivelera a loro osti-
le,® c’e da chiedersi dunque se il risentimento che si prova verso
un’entita collettiva come uno stato possa essere ricomposto con un
perdono paradigmatico. Le concezioni di Derrida e Griswold con-
cordano nel non conferire all’apologia politica (political apology) lo
status di perdono canonico. E forse possibile perdonare il Vietnam —

61  GBTran,,VA, cit., pp. 226-45.

62 “My family’s unwillingness to share the most basic facts was as much to blame as my decades of
disinterest and insensitivity”, GB Tran, VA, cit., p. 98.

63 Ivi, p. 243.

64 Ivi, p. 237.

65 Ivi, p. 243.
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in tutte le sue forme — e Stati Uniti per cid che hanno fatto in passato,
ma risulta impossibile perdonarli nel presente, come espresso dalle
parole di Viet Thanh Nguyen trascritte in epigrafe a questo contri-
buto. Un trionfo nazionalista per gli uni, una disfatta traumatica per
gli altri: all'interno di tale contesto dicotomico, il toccante recupero
della storia familiare rende Vietnamerica un racconto cruciale nell’in-
dividuazione di cid che deve essere, se non perdonato, quantomeno
ricordato nella maniera corretta.

To give meaning beyond nonmeaning: perdono e scrittura

Forgiveness—if it has a sense, and if it exists—constitutes the horizon common to memory,
history, and forgetting.
(Paul Ricceur, Memory, History, Forgetting)

L'indagine relativa al perdono ha messo in luce, nelle opere conside-
rate, istanze relative alla storia, alla memoria e all’oblio. La scelta di
cosa ricordare, e ancor di pitt di cosa dimenticare, assume un ruolo
cruciale nella comprensione della misura in cui le vittime rappresen-
tate in queste opere concedono (0 meno) la propria personale, inevi-
tabilmente incompleta versione del perdono. Nonostante le differen-
ze stilistiche e tematiche, in entrambe le opere gli autori innestano le
criticita del discorso sul perdono su riflessioni relative alla propria
identita Vietnamese American. E nei finali delle due opere che esse si
mostrano maggiormente.

Se Dragonfish si conclude con la definitiva sparizione di Hong,
nonché della stessa Mai, & perché Robert non puo che restare escluso
da una comunita alla quale non appartiene. Nelle ultime pagine del
romanzo, Robert si dimostra capace di lasciar andare il risentimento
provato nei confronti di Hong per averlo lasciato; e anche da Hong
arriva una sorta di assoluzione per i suoi torti tramite I"unico fram-
mento di lettera a lui rivolta che Robert riesce a leggere: “never forget.
First time I see” .*® Per il poliziotto non c’e possibilita di approfondire
oltre la conoscenza dell’ex moglie: non gli rimane che la consolazio-
ne di ricevere meta del denaro rubato da Hong a Son, che riduce perd
I’atto di perdono ad una semplice transazione economica, restituen-
do al processo I'insoddisfacente forma di uno scambio materiale.

66 V. Tran, DF, cit., p. 298, in corsivo nel testo.
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Per Mai, invece, il denaro ha un significato e uno scopo ben pre-
ciso: “I've been saving up for a trip to Vietnam. I want to travel the
entire country. Start in Saigon and go up to Hanoi, maybe find an
apartment by Halong Bay. Live there for a year and see how it goes.
That'll all be easier now”.”” La ragazza resta una rappresentante
della Generazione 1.5, contesa tra l'integrazione in suolo america-
no e l'ingombrante bagaglio del proprio retaggio vietnamita, che
si manifesta anche nel complicato rapporto con la lingua materna.
La tensione verso il paese d’origine manifesta una posizione pretta-
mente diasporica da parte della giovane, consapevole di condurre la
propria esistenza all'interno di una bolla — quella vietnamita a Las
Vegas — che resta chiusa, non integrata negli schemi statunitensi, e
decisamente poco propensa al perdono. La presenza cruciale di Mai
come intermediaria tra Hong e Robert ripropone la Generazione 1.5
al centro del dialogo tra America e Vietnam: l'unica a poter accoglie-
re le verita delle due voci principali del romanzo e, in quanto tale,
vera destinataria dell’opera.

Cosi come lasciato intendere in Dragonfish, anche Vietnamerica si
conclude con un ritorno. Dopo anni di disinteresse, la redenzione
di GB arriva con la stesura del fumetto stesso che, simbolicamente,
si apre e si chiude con il suo viaggio in Vietnam. La scena finale, in
particolare, mostra 'esplicita richiesta di GB a sua madre di poterla
accompagnare nel paese d’origine, convinto dalla lettura di un
regalo di suo padre: un libro storico sulla Guerra in Vietnam, con
una dedica speciale: “To my son, Gia-Bao Tran. "/A MAN WITHOUT
HISTORY IS ATREE WITHOUT ROOTS - CONFUCIUS” .® Come gia
affermato da Winona Landis, questa traiettoria autoconclusiva nel
paese asiatico presenta una chiara presa di posizione dell’autore, ben
deciso a non essere semplicemente grato agli Stati Uniti per il “dono”
dell’accoglienza e dell’integrazione sul suo suolo: “[b]y beginning
his family’s story with a return (or more accurately, an arrival), Tran
challenges the notion that all refugees must eventually assimilate
or that they must be grateful for the ‘gift’ of life and freedom that
the United States bestows on them”.® In maniera ancor pitt diretta,

67  Ivi, p. 253.
68 Ivi, p. 278.
69 Winona Landis, “Mapping the nation and reimagining home in Vietnamese American graphic
narratives”, in Leigh Anne Howard e Susanna Hoeness-Krupsaw, a cura di, Performativity, Cultural
Construction, and the Graphic Narrative, Taylor & Francis Group, Milton Park 2019, pp. 88-102; qui p. 94.
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“[iln emphasizing the Tran family’s refusal to remain in one place,
Vietnamerica illuminates the distinctions between immigration and
diaspora”, con la differenza tra i due termini immigration e diaspora
posta nel telos ultimo del rifugiato: I'integrazione negli Stati Uniti
nel primo caso, il ritorno in Vietnam nel secondo.” Se quindi resta
impossibile per i due autori rappresentare un perdono che vada oltre
il consapevole oblio del passato, emerge comunque la chiara volonta
di non lasciar scomparire la storia (vera o verosimile) della propria
famiglia e del proprio popolo, quello sudvietnamita, consapevoli
dell'ingerenza delle forze storiche che hanno determinato la loro
stessa identita di Vietnamese Americans.

E infine possibile affrontare il tema del perdono in queste due ope-
re secondo un’altra, decisiva interpretazione dell’atto del perdonare:
quella suggerita da Julia Kristeva, secondo cui la scrittura stessa &
una forma di perdono:

Writing causes the affect to slip into the effect — actus purus, as Aquinas
might say. It conveys affects and does not repress them, it suggests for
them a sublimatory outcome, it transposes them for another in a threefold,
imaginary, and symbolic bond. Because it is forgiveness, writing is
transformation, transposition, translation.”

Tale perdono pud essere rivolto sia ad altri, che in prima persona a
chi scrive.” Perdonare significa, in effetti, “to give meaning beyond
nonmeaning”.” Per le principali voci delle due opere — Hong, Ro-
bert, e GB — realizzare un racconto — scritto o disegnato — del vissuto
proprio e dei propri cari porta con sé anche il raggiungimento della
consapevolezza di chi si & disposti a perdonare, e tra i possibili desti-
natari del perdono figurano loro stessi. Nella ricerca di un significato
che consenta ai coinvolti di ricominciare e superare il torto origina-
rio, la scrittura e con essa il perdono rappresentano, per Vu Tran e GB
Tran, uno strumento di definizione identitaria e di recupero di una

70 Ibidem.

71 Julia Kristeva / Alison Rice, “Forgiveness: An Interview”, PMLA, 117, 2 (2002), pp. 278-95; qui p.
287.

72 Ibidem: “Even if the writer's story turns in circles, writing is nonetheless a way of coming out of the
trauma, of forgiving oneself or the other and translating it for someone else. This constitutes a distan-
cing from the place of the crime through sharing”.

73 1vi, p. 281.
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realta storica che continua a far sentire la sua eco anche nelle genera-
zioni successive a quelle che I’hanno vissuta.”
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