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I’ll never forgive you if you stay: il perdono in Dragon-
fish di Vu Tran e Vietnamerica di GB Tran

Pasquale Concilio

Now I think, yes, I can forgive, in the abstract, America and Vietnam – in all their factions 
and variations – for what they have done in the past. But I cannot forgive them for what they do in 

the present because the present is not yet finished. The present, perhaps, is always unforgivable.
(Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War)

Il presente contributo mira a ricostruire in che modo la rappresenta-
zione del perdono viene articolata e interrogata in due opere di auto-
ri Vietnamese American:1 Dragonfish di Vu Tran (2015) e Vietnamerica di 
GB Tran (2010).2 In quanto relazione morale tra due individui, il per-
dono è qui inteso come l’intero processo che può portare (o meno) a 
un riavvicinamento tra le parti coinvolte in un torto: colpevoli e vit-
time. Ciò che si intende mettere in luce è che tale processo lascia una 
traccia nell’elaborazione scritta dei romanzi, attraverso la rappre-
sentazione dei punti di vista dei personaggi, nelle loro posture e in 
quella dell’autore. La pluralità di situazioni e posizioni che emerge 
dalle opere scelte rappresenta un notevole banco di prova per questa 
nozione, che trova forza e validità soprattutto nei contesti interper-
sonali più che istituzionali, anche in virtù delle posizioni teorico-fi-
losofiche dalle quali questo studio prende le mosse. La riflessione 
sul perdono è infatti declinata secondo la visione diadica e non reli-
giosa di Charles Griswold e Jacques Derrida ed è qui utilizzata per 
leggere opere che costruiscono la propria materia narrativa a partire 

1   In questo lavoro si è preferito mantenere la dicitura inglese Vietnamese American in luogo della tra-
duzione “vietnamita americana” per conservare la riflessione terminologica che da decenni accompa-
gna l’autodefinizione delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti. La dicitura Vietnamese American (senza 
trattino divisorio) consentirebbe di affermare ciò che Donatella Izzo definisce “una soggettività che 
tende a descrivere se stessa sempre meno in termini di rivendicazione di cittadinanza nazionale ame-
ricana, centripeta rispetto agli Stati Uniti, e sempre più in termini transnazionali, trasversali rispetto 
alla limitatezza di qualunque nazionalità intesa come esclusivo contenitore identitario”. Cfr. Donatella 
Izzo, a cura di, Suzie Wong non abita più qui. La letteratura delle minoranze asiatiche negli Stati Uniti, ShaKe 
Edizioni, Milano 2006, p. 14.
2   Vu Tran, Dragonfish, No Exit Press, Harpenden 2016 (da qui in avanti DF); GB Tran, Vietnamerica: A 
Family’s Journey, Villard Books, New York 2010 (da qui in avanti VA).
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dal trauma intergenerazionale della guerra in Vietnam, approcciata 
attraverso lo sguardo di due autori appartenenti a generazioni suc-
cessive a quelle che hanno vissuto la guerra in prima persona: opere, 
dunque, di chiara matrice postmemoriale.3 

Date queste premesse, lo studio intende dimostrare come un ap-
proccio ai testi modellato su un paradigma interpretativo che pone 
al centro il perdono, i suoi attori e le sue dinamiche, fornisca un ri-
scontro articolato e complesso dei rapporti tra diverse generazioni 
Vietnamese American, dei loro legami con gli Stati Uniti, il Vietnam e 
con una guerra che, sebbene permanga nelle espressioni più recenti 
di questa letteratura, viene in esse rielaborata e raccontata in forme 
differenti rispetto a quanto fatto in passato.

Nel suo fondamentale Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of 
War, incentrato sulla produzione artistica riguardante il conflitto tra 
Vietnam e Usa, Viet Thanh Nguyen aveva già avanzato la possibilità 
di un’interpretazione basata sul perdono.4 Le due nazioni sono anco-
ra lontane dall’ammettere colpe e responsabilità per gli orrori com-
messi, ed entrambe promuovono un ricordo degli eventi fondato su 
una prospettiva unilaterale e sciovinistica. In tale prospettiva, l’analisi 
fondata sul perdono fornirà una chiave interpretativa dell’evoluzione 
dell’identità diasporica Vietnamese American, in bilico tra integrazione 
in America e recupero delle proprie radici vietnamite.

Tales of Witness, Tales of Imagination

Con la cessazione dell’intervento militare statunitense in Vietnam e 
la presa di Saigon nel 1975 da parte dell’Esercito Popolare del Vie-
tnam del Nord e del Fronte di Liberazione Nazionale, la popolazio-
ne Vietnamese American5 – fino ad allora limitata a studenti accolti 

3   “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural or 
collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they “remember” 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up.” In Marianne Hirsch, 
“The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1 (2008), pp. 103-28, qui p. 106.
4   Si veda a tal proposito Viet Thanh Nguyen, “Just Forgetting”, in Nothing Ever Dies: Vietnam and 
the Memory of War, Harvard University Press, Cambridge (MA), e London 2016, pp. 279-300. In questo 
capitolo, dal quale è tratta anche la citazione in epigrafe a questo articolo, Nguyen elabora su quelle 
che egli ritiene siano le “giuste” maniere di ricordare e dimenticare: just memory e just forgetting. In tale 
processo, la riflessione sul perdono viene presentata come necessaria. 
5   Si è qui scelto di applicare la definizione di Vietnamese American anche alle prime fasi della migra-
zione vietnamita in America, seguendo la definizione data da Monique Truong: “the term ‘Vietnamese 
Americans’ refers to Americans of Vietnamese descent, including immigrants who may have arrived 
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in programmi di scambio promossi dal governo statunitense con 
l’interesse di allontanare la “tentazione” comunista6 – aumenta a di-
smisura. L’esodo dei sudvietnamiti, in fuga dalle ritorsioni del nuo-
vo governo rivoluzionario, avviene in forme e modalità differenti a 
seconda del periodo, della disponibilità economica e dei legami dei 
singoli con gli Stati Uniti.7 Molti sono coloro che affidano la propria 
salvezza a imbarcazioni di fortuna, per raggiungere paesi limitrofi o 
attraversare l’oceano Pacifico e approdare sulle coste statunitensi e 
australiane: è per loro che è stata coniata la definizione di boat people.8 
L’approdo degli esuli in America è accompagnato dalla proliferazio-
ne quasi immediata di una produzione letteraria dominata da storie 
di guerra e da racconti della traversata del Pacifico.9 Dalle inchieste 
antropologiche ai primi romanzi in lingua inglese – tra i quali Blue 
Dragon, White Tiger: A Tet Story (1983) di Tran Van Dinh e When Hea-
ven and Earth Changed Places (1989) di Lê Lý Hayslip – nelle sue prime 
fasi la letteratura Vietnamese American è fondata sul ricordo e sulle 
testimonianze della guerra, esperienza collettiva che condiziona ine-
vitabilmente sia la produzione che la percezione delle opere stesse.10 

prior to 1975, refugees who started arriving in 1975, those who entered the United States as immigrants, 
starting in 1979 through the Orderly Departure Program, as well as the subsequent generations who 
have been and will be born in the United States.” In Monique T.D. Truong, “Vietnamese American 
Literature”, in Cheung, King-Kok, a cura di, An Interethnic Companion to Asian American Literature, Cam-
bridge University Press, New York 1997, pp. 219-46, qui p. 220.
6   Uno sforzo che – unito agli eventi che avrebbero portato gran parte di sudvietnamiti in USA per 
sfuggire alle ritorsioni del Nord comunista – ha prodotto risultati duraturi, considerando l’attitudine 
fortemente anticomunista di molti cittadini Vietnamese American. Si veda Viet Thanh Nguyen, “What 
Is Vietnamese American Literature?”, in Boyle, B. M. / Lim, J., a cura di, Looking Back on the Vietnam 
War: Twenty-first-Century Perspectives, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, e London 
2016, pp. 50-63.
7   Per un resoconto sui dati e le differenti modalità di arrivo dei rifugiati vietnamiti in America si veda 
Isabelle Thuy Pelaud, This Is All I Choose to Tell: History and Hybridity in Vietnamese American Literature, 
Temple University Press, Philadelphia 2011.
8   Michele Janette, a cura di, My Viet: Vietnamese American Literature in English, 1962–Present, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2011, pp. xv-xvi: “Thus began the ‘boat people’ exodus in which more 
than one million people fled Vietnam between 1976 and 2000 – most before 1982. (More than 250,000 
Vietnamese – mostly ethnic Chinese – also fled over land into China.) In addition to suffering from 
fear of recapture, hunger, and cold, these refugees were preyed upon by Thai pirates who looted the 
passenger’s possessions and often raped and murdered refugees. The plight of the boat people became 
a humanitarian crisis as overburdened nations near Vietnam turned away refugees, and even those 
refugees who were able to land experienced terrible conditions in the [refugee] camps”. 
9   Il resoconto dei metodi attraverso i quali le voci dei rifugiati vietnamiti in America venivano rac-
colte da antropologi e scrittori americani, trasformando la biografia degli esuli in un racconto collabo-
rativo in cui la parte americana assumeva l’onere di dare voce al dolore delle persone, si può trovare in 
Monique T.D. Truong, “Vietnamese American Literature”, cit.
10   Non è un caso che Viet Thanh Nguyen si esprima così a proposito di Lê Lý Hayslip: “For American 
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Una presenza talmente ingombrante da indurre Michele Janette 
a elaborare una bipartizione della produzione in gruppi distinti sia 
da un punto di vista tematico che – più debolmente – cronologico. 
Le prime opere, caratterizzate da un intento autobiografico e quasi 
documentaristico, vengono definite Tales of Witness: “[t]hey follow the 
mainstream American association of ‘Vietnam’ with ‘war’, centering 
their stories on military and political experiences […] [Tales of Witness] 
are based in personal experience and driven by the need to inform, 
to educate, to correct the record and claim a spot in the American 
psyche”.11 L’altro filone, invece, si allontana coscientemente da tali 
propositi, sia formalmente che tematicamente: si tratta di opere di 
stampo non necessariamente testimoniale, che affrontano tematiche 
legate all’esperienza diasporica vietnamita in maniera più ampia e 
complessa, attraverso una narrazione che sperimenta stili e narratori 
dallo statuto più vario: “the exceptional, the idiosyncratic, the 
deconstructive, and the experimental works of Vietnamese American 
literature in English”.12 Le opere afferenti a questo gruppo vengono 
definite Tales of Imagination. 

Tale cambio di paradigma si realizza nella produzione letteraria 
delle generazioni successive a quella dei testimoni diretti del conflit-
to: prima tra tutte, la cosiddetta Generazione 1.5, nata a ridosso della 
fine della guerra in Vietnam ed espatriata sin dall’infanzia negli Stati 
Uniti a seguito di un esodo familiare forzato. I membri di questa 
generazione assumono un ruolo da cultural broker – indipendente-
mente dalla propria volontà – per il semplice fatto di posizionarsi 
a metà non solo tra due nazioni, ma anche tra le generazioni a loro 
precedenti, nate in Vietnam, e quelle successive alla propria, nate in 
America.13 All’alba della propria maturità artistica, la Generazione 
1.5 – di madrelingua inglese, spesso beneficiaria di un’educazione 
accademica – adopera i mezzi espressivi a sua disposizione per av-

readers, Hayslip has become representative of those anonymous millions of Vietnamese in whose 
name the Vietnam War was fought by both sides. Through her extraordinary personal story, she not 
only symbolically bears their collective pain but also bears the victim’s burden of forgiveness.” In Viet 
Thanh Nguyen, Race and Resistance: Literature & Politics in Asian America, Oxford University Press, New 
York 2002, p. 108.
11   Janette, My Viet, cit., pp. xviii-xix. 
12   Ivi, p. xxii.
13   Cfr. Sucheng Chan, The Vietnamese American 1.5 Generation: Stories of War, Revolution, Flight and 
New Beginnings, Temple University Press, Philadelphia 2006.
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venturarsi in generi e forme diverse da quelle già tentate dalle gene-
razioni precedenti.14 

Sotto la spinta della Generazione 1.5 la letteratura Vietnamese 
American si è progressivamente emancipata dall’onere documenta-
ristico che ne aveva inevitabilmente caratterizzato le prime mani-
festazioni, rivendicando al contrario un’identità segnata più dall’e-
sperienza diasporica della comunità vietnamita in America che dagli 
eventi bellici in sé, ormai sempre più distanti dalla memoria delle sue 
voci emergenti.15 Attraverso le parole di Dao Strom, la Generazione 
1.5 rivendica il proprio diritto a raccontare: “our war and refugee 
stories, alongside our postwar, pre-war, beyond-war, aside-from-
war, and war-irrelevant/irreverent stories, our direct and oblique 
approaches to subject matter, our aesthetic experiments and our con-
ventional narratives, our loud stories and our quieter ones”.16

Una tale evoluzione di prospettive investe dunque lo stesso rac-
conto della guerra, e sottintende un processo di ricostruzione del-
la propria identità, ancorché letteraria, tramite la scelta accurata di 
come e cosa ricordare, e perdonare. È nella traccia lasciata dalla Ge-
nerazione 1.5 che si muovono anche le generazioni successive, nate in 
America, a partire dalla Seconda Generazione, anch’essa impegnata 
nell’ampliamento e ri-definizione dell’identità Vietnamese American 
con una prospettiva che guarda oltre il suolo americano, attraverso il 
Pacifico e verso il paese asiatico dal quale provengono le loro fami-
glie. Tra le voci emergenti di questa generazione, ci sono quelle del 
collettivo Vietnamese Artists Collective, al quale si deve l’antologia 
As Is, dichiaratamente proiettata verso temi posteriori alla guerra.17

Fin dai suoi albori, l’immaginario della letteratura Vietnamese 

14   Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit., pp. 57-8: “Vietnamese American 
literature in English, produced mostly by the 1.5 or second generation in the United States, magnifies 
the underlying educational influence. While Vietnamese Americans are socioeconomically diverse, 
Vietnamese American authors are not, at least in terms of their education [...] While none of these [former] 
authors had a master of fine arts in creative writing, more and more of the new authors emerging would, 
such as Aimee Phan and Nam Le. The impact of college and creative writing education on writers is 
hard to measure and quantify, but, as Mark McGurl argues, the master of fine arts program has helped to 
shape twentieth-century American literature. Vietnamese American literature is no exception, for it is the 
expression not of Vietnamese Americans in general, but of their most educated class”.
15   Momento di svolta in questo processo è la pubblicazione di Barbara Tran, Monique T.D. Truong, 
Luu Truong Khoi, a cura di, Watermark: Vietnamese American Poetry & Prose, Asian American Writers’ 
Workshop, New York 1998.
16   Dao Strom, “Preface”, in The Gentle Order of Girls and Boys, Counterpoint, Berkeley (CA) 2019, p. 
xxi.
17   Si veda a tal proposito Pelaud, This Is All I Choose to Tell, cit., pp. 40-3.
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American ha abbracciato il tema del tradimento e, di pari passo, 
quello del perdono.18 Si pensi al già citato When Heaven and Earth 
Changed Places, che si apre con il perdono concesso dall’autrice ai 
soldati americani, anch’essi vittime del conflitto.19 Ancor più rilevante 
esso appare per le opere selezionate per questo studio, sebbene, 
apparentemente, queste presentino forme e temi molto lontani tra 
loro. Dragonfish, è una crime fiction ambientata negli Stati Uniti, 
posteriore alla guerra e alla traversata del Pacifico, la cui eco permane 
nei racconti e nelle storie dei rifugiati; Vietnamerica è un memoir a 
fumetti, nel quale la guerra è sempre al centro della ricostruzione 
operata dall’autore attraverso la rappresentazione grafica del ritorno 
in Vietnam e interviste ai superstiti. In quanto racconto scopertamente 
fictional, Dragonfish rientra perfettamente nella categoria Tales of 
Imagination; e tuttavia anche Vietnamerica, nonostante l’approccio 
testimoniale, presenta profondità e interferenze narrative che ne 
fanno molto più di un Tale of Witness.

Si è scelto dunque di investigare il divario generazionale al centro 
di entrambe le opere, soffermandosi in particolare sulle rappresenta-
zioni del perdono e delle posizioni coinvolte in tale processo. La pro-
spettiva maggiormente rappresentata è quella dei sudvietnamiti: un 
popolo costretto a fuggire dal proprio paese per paura di ritorsioni 
da parte del Nord vincitore, e tradito dal presunto alleato americano 
che avrebbero dovuto portare benessere e prosperità. Il passaggio 
dalla generazione dei testimoni diretti a quelle dei due autori – ri-
spettivamente 1.5 per Vu Tran e Seconda Generazione per GB Tran 
– consente di valutare come il risentimento e la disposizione al per-
dono assumano significati diversi tra le generazioni, testimoniando 
dunque quanto il perdono sia un “temporally bound process”.20 

18   Nguyen, “What Is Vietnamese American Literature?”, cit., p. 60: “Betrayal is hence an omnipre-
sent theme in Vietnamese American literature, but not only for these formal and racial reasons. Betrayal 
is a part of Vietnamese history as well, particularly in the era of war and revolution, when politics 
encouraged partisans to betray each other, or to betray family members of different political stripes, or 
to betray certain sides or even the nation”.
19   Più recentemente, enfasi sul perdono è stata posta anche da Kim Phuc con i suoi interventi pubbli-
ci e le sue partecipazioni a commemorazioni di veterani americani della guerra in Vietnam.
20   Charles L. Griswold, Forgiveness: A Philosophical Exploration, Cambridge University Press, New 
York 2007, p. 114.
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Resentment is a story-telling passion

Analizzare come il concetto di perdono agisca in un’opera letteraria 
significa anzitutto porsi all’interno di una riflessione che attinge sia 
dal campo degli studi religiosi che da quelli filosofici. L’influenza del 
pensiero giudaico e cristiano, in effetti, è stata determinante nell’ar-
ticolazione di un discorso sul perdono nel mondo occidentale; tale 
costruzione religiosa è tuttavia reinterpretabile in termini secolari, 
come affermato da Hannah Arendt: “[t]he discoverer of the role of 
forgiveness in the realm of human affairs was Jesus of Nazareth. The 
fact that he made this discovery in a religious context and articulated 
it in religious language is no reason to take it any less seriously in a 
strictly secular sense”.21 

Come già anticipato, per costruire l’impianto teorico di questa 
analisi ci si avvarrà delle nozioni di perdono – dichiaratamente seco-
lari – proposte da Charles Griswold e Jacques Derrida, autori scelti 
per la particolare attenzione al racconto che emerge dalla loro formu-
lazione del processo di perdono. Per Griswold l’atto di perdonare 
assume la forma di una procedura con attori e regole ben definite, 
direttamente riscontrabili con quanto avviene nelle vicende riporta-
te nelle due opere. La prospettiva derridiana, invece, controversa e 
iperbolica, offre un appiglio teorico alla trattazione di un tema così 
delicato in un contesto ancor più delicato come quello bellico, dove 
perdonare può risultare in più istanze impossibile, o persino fuori 
luogo.

In Forgiveness: A Philosophical Exploration, Charles Griswold defi-
nisce il perdono come una relazione morale diadica tra due indivi-
dui instaurata sulla rinnegazione del risentimento, inteso come odio 
morale deliberato e non subitaneo o improvviso, generato da un tor-
to (wrongdoing) fatto da un colpevole (wrongdoer) a una vittima (vi-
ctim).22 L’atto di perdonare non può limitarsi, tuttavia, a “rimuovere” 
il torto subito e in tal senso non è un “dono” conferito dalla vittima 
(o un suo rappresentante) al colpevole; piuttosto, esso mira a creare 

21   Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 238.
22   Vale la pena sottolineare come in questa, così come in tutte le altre concezioni del perdono prese 
in esame in questo studio, il perdono può essere concesso unicamente a un individuo e non all’atto in-
criminato. Cfr. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 47-8: “The victim’s resentment is normally provoked by a 
person’s action, but is properly focused on the person for doing the deed; we forgive the agent, not the 
deed (even though we forgive the agent for doing the deed)”.
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una nuova relazione morale tra le parti coinvolte. Il perdono per Gri-
swold rappresenta dunque una maniera di approcciare il passato che 
è decisamente future-oriented:

Forgiveness accepts that the past is unchangeable, but asserts that our 
responses to it are not (and these include our decisions about the future). It 
denies that the alternatives to vengeful violence are either condonation or 
resigned and submissive acceptance. And it claims to express both respect 
for self and the dead or injured.23 

Nella sua ricerca, il filosofo americano mette a fuoco un processo 
di perdono “paradigmatico”, presupponendo delle condizioni ide-
ali per pervenire a quella che egli ritiene essere la migliore versione 
possibile di riconciliazione: forgiveness at its best.24 In tale formulazio-
ne, la narrazione degli eventi dalla prospettiva di entrambe le parti 
assume un valore centrale. Griswold muove, in effetti, dall’asserzio-
ne che il risentimento è un sentimento propedeutico alla narrazione: 
“resentment is a story-telling passion”.25 Il passaggio completo dal 
risentimento al pentimento e alla comprensione reciproca si articola 
dunque attraverso la produzione in forma narrativa delle rispettive 
versioni dei fatti: veri e propri racconti che seguono la struttura della 
fabula, presentando un inizio, uno sviluppo e una conclusione.26 

Nella prospettiva griswoldiana, la concessione del perdono è au-
spicabile per entrambe le parti coinvolte. Se chi ha commesso il torto 
può richiedere il perdono per senso di colpa, la sua tensione verso 
un’assoluzione sta anche nel desiderio di poter prendere nuovamen-
te parte alla comunità dalla quale si è allontanato perpetrando un atto 
ostile: 

23   Ivi, p. 29.
24   Griswold, Forgiveness, cit., p. 38.
25   Ivi, p. 30.
26   “Resentful people create narratives about their injurers, the injury, and their victimization. The 
classic formal elements of narrative are normally present – a beginning, middle, end, plot structure, 
conflict and resolution, vividly drawn characters who learn (in this case) through suffering, and a 
‘moral’ to the story. A person in the grip of resentment often demands that the narrative be heard, and 
yearns that it be published, so to speak (resentment loves company). The content of the narrative will 
of course depend in large part on the type of injury, and thus the type if resentment, in question […] 
the forgiver too tells a narrative, but one that requires changes in resentment’s tale. This is achieved in 
part by virtue of its incorporation into a larger account in which resentment becomes but a chapter” 
(Ibidem).
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Why should [the offender] seek forgiveness? The wish to alleviate the bur-
den of guilt is surely the most common and pressing motive for requesting 
forgiveness […] As the result of an internalized voice of moral authority, 
[guilt] assumes the existence of a moral community. And the thought that 
guilt is alleviated through forgiveness makes sense if the offender sees her-
self through the eyes of a moral community (this may be a national com-
munity), wishes to rejoin that community, and understands that the injured 
party has the standing to release her from moral isolation.27

La vittima partecipa col racconto dell’esperienza del proprio trauma, 
rendendolo manifesto al colpevole. Omettere le ragioni del proprio 
risentimento rischia di trasformare l’intero processo in un atto di ri-
torsione e vendetta.28 Al contrario, il reciproco racconto delle proprie 
esperienze mira a porre il colpevole in una luce nuova, che ne con-
senta il perdono da parte della vittima.

Alla luce di quanto presentato, forgiveness at its best presuppone 
una relazione narrativa, ma soprattutto esclusiva tra colpevole e 
vittima. Nella concezione griswoldiana, così come per quella derri-
diana che verrà presentata in seguito, è impossibile per una “terza 
parte” prendere il posto di una delle due nell’atto del perdono para-
digmatico, senza che ciò corrompa irrimediabilmente la validità del 
processo. Si tratta di un nodo cruciale per l’analisi delle opere scelte, 
tenuto conto che i loro autori riproducono in forma narrativa traumi 
che non hanno vissuto in prima persona. Le tematiche della guerra 
in Vietnam e della migrazione espongono il processo di forgiveness at 
its best al fallimento – perché una delle due parti è assente, non è più 
in vita o non è disponibile a concedere o a chiedere perdono. Si gene-
rano così situazioni nelle quali l’unica modalità attuabile di perdono 
è ciò che Griswold chiama imperfect forgiveness, ossia qualsiasi conte-
sto che punti a un condono del colpevole e a una riconciliazione tra 
le due parti che non soddisfi le condizioni sopra elencate. Sebbene 
manchi della spinta verso il futuro che caratterizza la prospettiva 
griswoldiana, l’imperfect forgiveness si dimostra inevitabile nelle si-
tuazioni in cui il perdono paradigmatico risulta inaccessibile. 

27   Ivi, p. 52; corsivo nel testo.
28   C. Griswold, Forgiveness, cit., pp. 53-4: “The commitment to forgive is conceptually incompatible 
with behavior that signals a failure to forgive. I have in mind someone who claims to have forgiven – 
excepting perhaps the letting go of lingering resentment – but then keeps reminding the offender of her 
misdeeds. This is a form of manipulation, even humiliation. Forgiveness would then have metamor-
phosed into an instrument of revenge; yet forgiveness is, in part, the forswearing of revenge”.
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Forgiveness is mad

Jacques Derrida propone invece una prospettiva sul perdono “utopi-
ca”, da lui stesso definita iperbolica, e non paradigmatica.29 Il perdono 
nella sua forma più pura può essere concesso solo a chi è, a tutti gli 
effetti, imperdonabile:

In order to approach now the very concept of forgiveness, logic and com-
mon sense agree for once with the paradox: it is necessary, it seems to me, 
to begin from the fact that, yes, there is the unforgivable. Is this not, in truth, 
the only thing to forgive? The only thing that calls for forgiveness? […] there 
is only forgiveness, if there is any, where there is the unforgivable. That is to 
say that forgiveness must announce itself as impossibility itself.30

La nozione può risultare controversa, soprattutto se applicata a un 
contesto bellico, nel quale i crimini commessi sembrano irreparabili. 
Derrida articola la propria riflessione sul perdono opponendola a 
quella che Vladimir Jankélévitch presenta ne L’Imprescriptible (1986), 
secondo la quale la possibilità di perdonare un colpevole è sovrap-
posta e subordinata a quella di punirlo. Nel fare ciò, Jankélévitch 
traccia un limite oltre il quale i crimini vengono definiti inespiabili. 
Derrida non rinnega la necessità di una punizione per chi commette 
un crimine, ma non ritiene il perdono subordinato o in alcun modo 
correlato ad essa: il perdono è irriducibile rispetto al concetto di pu-
nizione, punto sul quale si accorda alla visione di Griswold. Al di là, 
poi, dell’arbitrarietà alla quale è sottoposto il tracciamento del confi-
ne di ciò che è perdonabile o meno, per Derrida l’unico “oggetto” di 
una discussione sul perdono si pone esattamente oltre questo limite. 

Secondo questa visione, qualsiasi atto di “perdono” che miri a ri-
comporre una normalità turbata non può essere considerato un vero 
perdono. Esso non può essere normativo, né mirare a ristabilire un 
equilibrio precedente o provare a operare una normalizzazione, ma 
deve tendere all’eccezionalità, allo straordinario, all’imperdonabile, 
appunto. Risulterebbe quindi superflua l’elaborazione di dolore e 
pentimento in forma narrativa proposta da Griswold: nella prospet-

29   J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Editions Galilée, Paris 1997 (On Cosmopo-
litanism and Forgiveness, tr. inglese di Mark Dooley e Michael Hughes, Routledge, London e New York 
2001), p. 51.
30   Ivi, pp. 32-3.
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tiva di Derrida, non c’è nemmeno bisogno che il colpevole compia il 
passo di richiedere il perdono della vittima, in quanto ciò inserirebbe 
l’atto di perdono all’interno di una logica condizionale di scambio 
che va rifuggita. Persino la condivisione di una lingua per comu-
nicare risulta un ostacolo in questa inflessibile concezione; l’uso di 
un idioma chiama in causa la presenza di un terzo (una cultura, una 
società, un’eredità transgenerazionale) che, come nella visione di 
Griswold, è un impedimento al raggiungimento del perdono ideale, 
inteso anche da Derrida come una relazione diadica:

Can there be, in one way or another, a scene of forgiveness without a shared 
language? This sharing is not only that of a national language or an idiom, 
but that of an agreement on the meanings of words, their connotations, 
rhetoric, the aim of a reference, etc. It is here another form of the same aporia: 
when the victim and the guilty share no language, when nothing common 
and universal permits them to understand one another, forgiveness seems 
deprived of meaning; it is certainly a case of the absolutely unforgivable, 
that impossibility of forgiveness, of which we just said nevertheless that it 
was, paradoxically, the very element of all possible forgiveness.31

L’accettazione di un certo grado di incomprensibilità e incomunica-
bilità da entrambe le parti è necessaria per un perdono che non deve 
essere compromesso da alcuna finalità di convenienza. Il perdono è, 
per Derrida, “folle”, inintelligibile.32 È in questa nozione che si so-
stanzia la fondamentale differenza con l’approccio di Griswold, che 
fonda il suo intero processo di forgiveness at its best sulla compren-
sione reciproca. La visione derridiana assume una particolare valen-
za in un contesto diasporico come quello preso in esame, nel quale 
atti linguistici mancati e resi intraducibili da divergenze culturali e 
generazionali rendono quasi sempre impossibile la realizzazione di 
una comprensione reciproca come quella auspicata da Griswold. Il 
perdono che Derrida definisce “puro” (pure forgiveness) è diverso da 

31   Ivi, p. 48.
32   “[I]t is necessary in effect that alterity, non-identification, even incomprehension, remain irreducible. 
Forgiveness is thus mad. It must plunge, but lucidly, into the night of the unintelligible. Call this the 
unconscious or the non-conscious if you want. As soon as the victim ‘understands’ the criminal, as 
soon as she exchanges, speaks, agrees with him, the scene of reconciliation has commenced, and with 
it this ordinary forgiveness which is anything but forgiveness. Even if I say ‘I do not forgive you’ to 
someone who asks my forgiveness, but whom I understand and who understands me, then a process of 
reconciliation has begun; the third has intervened. Yet, this is the end of pure forgiveness” (Ivi, pp. 48-9).
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qualsiasi forma di riconciliazione, amnistia, o perdono politico: for-
me “diluite” e istituzionalizzate di perdono, alle quali è comunque 
riconosciuto un certo tipo di funzione nelle relazioni internazionali, 
ma non tra singoli individui. 

Le prospettive appena presentate forniscono un paradigma per 
l’individuazione e classificazione delle istanze di perdono nelle ope-
re oggetto d’analisi: letti alla luce delle concezioni di perdono di Gri-
swold e Derrida, i due romanzi analizzati appaiono come una sfida 
costante alle nozioni di perdono paradigmatico e perdono puro.

On the day you were born, I lost my voice: perdonare e dimen-
ticare in Dragonfish 

In Dragonfish l’eco ingombrante dei traumi collettivi della guerra e 
della migrazione forzata si moltiplica e si fraziona a livello personale 
in tradimenti e vendette tra i personaggi. La protagonista del roman-
zo, Hong, è una boat person. Vedova e con al seguito la figlia Mai, du-
rante la traversata del Pacifico incontra Son, anch’egli vedovo e con 
un figlio, Junior. Hong e Son intraprendono una problematica rela-
zione che si interrompe prima dell’approdo negli USA e che ripren-
derà, anni dopo, a Las Vegas. Nel frattempo, Hong abbandona Mai 
e sposa un poliziotto americano, Robert, dal quale poi divorzierà. È 
proprio Robert il narratore della storia: dopo la misteriosa sparizione 
di Hong da Las Vegas, l’uomo sarà costretto a confrontarsi con la sua 
conoscenza pressoché nulla del passato dell’ex moglie e, nel tentati-
vo di riavvicinarsi al suo fantasma, arriverà a comprendere, anche 
solo marginalmente, il dolore da lei vissuto.

Il romanzo appartiene al genere crime fiction, che ben si presta a 
un’analisi incentrata sul perdono inteso alla maniera griswoldiana, 
se si considera che la struttura narrativa tipica del genere è volta a 
ricostruire gli eventi che hanno portato a un misfatto e circoscrive i 
limiti di gruppo o di una comunità attraverso il racconto delle viola-
zioni al codice di regole che determina il gruppo stesso. Il recupero 
dell’equilibrio turbato della comunità è compito del detective, il cui 
intervento attiva la narrazione degli eventi e riafferma il funziona-
mento del sistema.33 

33   Cfr. Heather Worthington, Key Concepts in Crime Fiction, Palgrave Macmillan, Houndmills 2011, 
pp. 16: “Central to most attempts to control and contain crime is the need to demonstrate the apparent 
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La ricostruzione del mistero della scomparsa di Hong – e dell’an-
nesso crimine che la accompagna, ossia il furto del denaro di Son – 
avviene in una comunità chiusa, quella vietnamita di Las Vegas, sulla 
quale l’intervento americano, rappresentato da Robert in quanto po-
liziotto, fallisce. La narrazione di Dragonfish si articola, inoltre, su una 
serie di confessioni, delle quali due assumono una posizione promi-
nente nel romanzo. In primo piano c’è quella di Robert, che propone 
il proprio personale resoconto della vicenda lasciando affiorare occa-
sionali momenti di pentimento all’interno di un racconto altrimenti 
ben poco autocritico.34 La seconda macroscopica confessione corre 
parallela a quella della voce narrante, ed è quella di Hong, vera mo-
trice degli eventi. Interpolate al racconto di Robert, infatti, vengono 
proposte tre lettere nelle quali è Hong in prima persona a raccontare 
la sua versione dei fatti a Mai, abbandonata poco dopo il loro appro-
do in America. La strutturazione del romanzo secondo una duplice 
testimonianza sembra ricalcare la procedura paradigmatica del per-
dono griswoldiano; sono invece la distanza temporale e spaziale di 
queste due confessioni, e la presenza di una terza parte come inter-
locutrice (Mai) a problematizzare una struttura altrimenti canonica.

Il romanzo, in effetti, presenta una variegata casistica di episodi in 
cui è impossibile arrivare ad un perdono paradigmatico: ciò è dovu-
to principalmente all’assenza di una delle due parti contemplate nel 
processo di forgiveness at its best.

Il primo assente può essere il colpevole. È ciò che avviene quando 
la protagonista Hong viene picchiata da Son, una volta ritrovatisi 
a Las Vegas, con la stessa violenza da lui già esercitata su di lei e 
sua figlia Mai nel periodo del loro primo incontro. In quell’occasione 
l’aggressione aveva significato la rottura traumatica del loro rappor-
to; questa volta, invece, la violenza è seguita da un goffo tentativo 
di richiesta di perdono che Son realizza attraverso suo figlio Junior:

certainty that crime will be detected and the criminal punished. Such a demonstration serves both to 
warn potential criminals of the consequences of their unlawful acts, and also to reassure the public 
who are the potential victims of crime that the system works. Crime fiction is implicated in this system, 
frequently representing in the very structure of its narrative the containment of crime: as a criminal act 
is carried out; the motive ascertained; the criminal discovered and delivered to justice. And the most 
common facilitator of this process and this narrative is the detective”. 
34   Si prenda ad esempio questo passo: “[M]aybe that was when I accepted that I’d have to give up 
on Suzy and on everything that tied me to her” (V. Tran, DF, cit., p. 304). È da notare come Robert si ri-
ferisca a Hong chiamandola Suzy: l’uomo non riesce a pronunciare correttamente il nome della donna, 
decidendo di ribattezzarla con il nome della propria fidanzata del liceo.
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She awoke on a hospital bed with Junior sitting beside her. He looked even 
more severe than usual. He insisted his father was devastated, had not 
known what he was doing, would never do anything like it again. Junior 
would see to it. He’d make him quit drinking. He’d move back into the 
house with them both if necessary. She just had to try to forgive him and say 
nothing to the police. He swore to protect her from then on.35

La sgradevolezza dell’episodio e della supplica, verso la quale chi 
legge non può che provare un senso di diffidenza, è ampliata dall’a-
buso di quella facoltà di fare e mantenere promesse che Hannah 
Arendt considera implicita al perdono.36 Promesse puntualmente 
non mantenute, che spingeranno Hong a pianificare il furto di dena-
ro ai danni di Son e la sua successiva sparizione.

In altri casi, è la vittima a essere assente: la richiesta di perdono 
viene fatta ad altri, generando un’impasse. È il caso di Happy – unica 
amica di Hong in America – colpevole di aver tradito la sua fiducia 
intraprendendo una relazione sentimentale con Son. La donna rive-
lerà solo a Mai (una terza parte) di provare rimorso per le proprie 
azioni, evitando di farne menzione a Hong o di giustificarsi con lei. 
La distanza di questa vicenda dalle condizioni paradigmatiche del 
perdono viene amplificata dalla scelta di Hong di assolvere (appa-
rentemente) l’amica senza che quest’ultima abbia avuto il coraggio 
di mostrarle apertamente il suo pentimento: concessione che si ritor-
cerà contro Happy fino a conseguenze estreme.37 Il narratore-detecti-
ve Robert, conscio del fine vendicativo di un “perdono” accordato a 
tali condizioni, lo definirà “[a] final offer of redemption. The price of 
forgiveness”.38 Anche alle vittime assenti perché decedute è riservata 

35   Tran, DF, cit., pp. 185-86.
36   H. Arendt, The Human Condition, cit., p. 237: “The possible redemption from the predicament 
of irreversibility – of being unable to undo what one has done though one did not, and could not, 
have known what he was doing – is the faculty of forgiving. The remedy for unpredictability, for 
the chaotic uncertainty of the future, is contained in the faculty to make and keep promises. The two 
faculties belong together in so far as one of them, forgiving, serves to undo the deeds of the past, whose 
‘sins’ hang like Damocles’ sword over every new generation; and the other, binding oneself through 
promises, serves to set up in the ocean of uncertainty, which the future is by definition, islands of 
security without which not even continuity, let alone durability of any kind, would be possible in the 
relationships between men”.
37   Una volta scoperta la relazione tra Happy e Son, è Hong stessa a rivolgersi all’amica concedendole 
il perdono, in cambio però della promessa di prendersi cura di sua figlia. Avendo già pianificato il furto 
ai danni del compagno, tuttavia, Hong è consapevole del rischio al quale sottopone Happy con questa 
richiesta: la vicenda terminerà infatti con l’assassinio di Happy da parte di Son.
38   Tran, DF, cit., p. 262.
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poca indulgenza. Hong non perdonerà mai il suo primo marito – 
imprigionato in un campo di rieducazione per la sua vicinanza agli 
USA e costretto a restare in Vietnam per una malattia incurabile – per 
averle imposto di partire verso gli Stati Uniti con la figlia. Le ultime 
parole che egli rivolge a Hong sono a loro volta una minaccia di non 
concedere il perdono: “He could not bear the thought of his daughter 
seeing him die. You must go now for her, he said. I’ll never forgive you if 
you stay”.39 Ciò influenzerà per sempre il rapporto di Hong con la 
figlia, le cui criticità si rivelano in un altro episodio luttuoso: durante 
la traversata oceanica, una donna si getta in mare disperandosi per 
la sparizione del figlio, in realtà finito sotto un telo e ritrovato poche 
ore dopo il suicidio della madre. Hong ricorderà il disprezzo provato 
per lei: “The boat was quiet for hours save the sound of the engine and the 
old women reciting their rosaries. I prayed alongside them, but only for the 
boy […] She had no right giving up”.40 Riflettendo sul suo rapporto con 
Mai a partire da questo episodio, Hong scrive in una delle sue lettere:

I imagined myself losing you, and realized that I could not have done what she had 
done. I would have mourned you for the rest of my life, there is no doubt, but your 
death would not have been, back then, the death of anything inside me.41

L’esercizio di scrittura delle lettere ha una funzione cruciale nel ro-
manzo. Oltre a dare voce ad una parte di sé rimasta repressa fin dai 
tempi del suo primo matrimonio in Vietnam, le lettere riavvicinano 
Hong a sua figlia attraverso il racconto della sua versione dei fatti e 
della sua tentata redenzione, realizzata consegnandole il denaro ru-
bato a Son. Se il romanzo è interamente in inglese, è lasciato tuttavia 
intendere che le lettere riportate siano scritte in vietnamita, unica 
lingua nella quale Hong sa di esprimersi come desidera.42 Di con-
seguenza, Mai ha bisogno di tradurle e chiederà a una cameriera di 
aiutarla. Del resto, la stessa Hong si chiede quanto sua figlia riesca 
ancora a comprendere il vietnamita:

As I write down these thoughts, I wonder if you can read Vietnamese, if any of these 
words make sense or if they are as foreign to you as the sound of my voice. It is the 

39   Ivi, p. 114, corsivo nel testo.
40   Ivi, p. 104, corsivo nel testo. 
41   Ivi, p. 105, corsivo nel testo.
42   “In Vietnam I speak beautifully” (Ivi, p. 175).
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only way I can speak honestly to you because it is the only language, the only world, 
in which I truly exist.43

Conservando le vestigia di questa barriera linguistica, dunque, Hong 
sembra quasi appellarsi ad una forma derridiana di perdono: fon-
dato sull’accettazione dell’incomprensibilità del suo abbandono per 
Mai, e che non potrà che realizzarsi se non con l’eventuale decisione 
di sua figlia di accettare delle spiegazioni che per lei resteranno, in 
ogni caso, insoddisfacenti. 

Va tuttavia ricordato come, per Griswold, il perdono sia auspica-
bile per avere la possibilità di rientrare nella comunità morale dalla 
quale si è estromessi compiendo l’atto che genera risentimento. E se 
l’intero romanzo può essere valutato come il tentativo di Hong di 
avvicinarsi e fare ammenda verso l’unica comunità che le è rimasta – 
sua figlia Mai – è pur vero che ella rimane una figura sfuggente, che 
mai appare nel romanzo se non tramite ricordi altrui, le lettere scritte 
a sua figlia e un diario che verrà bruciato da Junior senza che nessu-
no possa leggerlo.44 Di fatto, Hong cerca in tutti i modi di uscire da 
qualsiasi comunità abbia provato – secondo il suo punto di vista – a 
imprigionarla; il suo desiderio di libertà viene più volte evidenziato 
nelle lettere e il punto di svolta nella sua consapevolezza risiede nel 
momento in cui comprende di non desiderare alcun tipo di perdono:

I watched communion end and realized that no priest or prayer or ritual could ever 
make things right, not because what I did was unforgivable but because forgiveness 
suddenly meant nothing to me. As we walked home afterward, I felt a lightness 
inside, like an absence, as though some spirit had burrowed into me and then 
burrowed back out, taken part of me with it and left me unrecognizable to myself.45

Sentimento reiterato e confermato nel momento in cui Hong raccon-
ta di aver conosciuto Son:

43   Ivi, p. 105, corsivo nel testo.
44   Con questa motivazione: “‘Very many years ago’, he said, ‘when I first knew Miss Hong, I asked 
her what she was writing in this book, and she replied that she was writing letters to someone who 
would never read them. I didn’t quite understand that at the time, but I took it very seriously. I still do. 
You took this from my father’s house five months ago. I would say you stole it from him, but it wasn’t 
his. Nor is it mine or yours. That’s the way it should remain’” (Ivi, p. 307).
45   Ivi, p. 209, corsivo nel testo.
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For days, I’d been driven by the sensation that I was once again the person I’d been 
before you [Mai] came into the world, only touched now by a profound loneliness that 
that person never knew. This loneliness, though vast and terrifying, was the most 
genuine thing I’d ever felt. If I had become someone worse, someone undeserving of 
forgiveness or understanding, at least it was someone I had created.46

L’allontanamento di Hong da qualsiasi tipo di comunità morale rap-
presenta il definitivo fallimento del perdono, che in questo romanzo 
non può che limitarsi al dimenticare. L’esasperazione dell’equivalen-
za tra perdonare e dimenticare rappresenta, in effetti, l’unica (imperfet-
ta) forma di perdono che questi sopravvissuti sono disposti a conce-
dere. È quanto avviene al momento del ricongiungimento di Hong 
con Son: “So when Son once again offered me a future with him, I accepted 
this time. Out of love and regret and fear and also, I suppose, exhaustion. 
We forgave each other by not mentioning the past”.47 Ciò appare ancor 
più chiaramente in una considerazione di Hong sul rapporto tra i 
suoi zii cattolici, dopo aver scoperto un tradimento di suo zio nei 
confronti della moglie:

He ended the letter by asking again for her forgiveness and swearing to the Lord 
that he would spend the rest of his days making amends for what he had done. 
Nowhere in the letter did he say that he still cared for your grandaunt, that his 
feelings for her had not changed since they parted, that his love for the other woman 
was just a temporary displacement of his real love for her.48

È da questo episodio che Hong elabora ciò in cui consiste il perdono 
dal suo punto di vista: “The only true way to forgive someone, it seems 
to me, is to forget what they have done to you and, in turn, forget them. 
Whether that is possible is another question”.49

Il romanzo rappresenta quindi una concezione del perdono pret-
tamente non paradigmatica, limitandosi a forme latenti di irrisolu-
tezza e incomunicabilità tra i personaggi, preferendo l’oblio al per-
dono. A Mai e al lettore, unici destinatari delle lettere di Hong, la 
scelta di poter concedere un perdono derridiano, accettando cioè 
l’inafferrabilità del trauma vissuto dalla donna. 

46   Ivi, p. 215, corsivo nel testo.
47   Ivi, p. 231, in corsivo nel testo.
48   Ivi, pp. 233-34, corsivo nel testo.
49   Ivi, p. 234,  corsivo nel testo.
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That’s where the family tree stood: Vietnamerica e l’eredità del 
perdono 

Vietnamerica ricostruisce la storia della famiglia dell’autore-narratore 
Gia Bao (GB) – presente egli stesso come personaggio all’interno del 
fumetto – attraverso un racconto collettivo. La narrazione non lineare 
è divisa in sezioni articolate a partire da ricordi dei superstiti della 
guerra o interviste fatte da GB ai suoi familiari, e approfondisce i di-
versi periodi di dominazione straniera in Vietnam e i loro strascichi 
nella vita del paese dalla prospettiva di una famiglia lontana dalle pul-
sioni patriottiche del Nord e, al tempo stesso, poco propensa alla fuga 
verso gli Stati Uniti. L’esilio forzato della famiglia al momento della 
ritirata statunitense fa emergere tradimenti, sensi di colpa, e accuse nei 
confronti sia di un Vietnam prima diviso, poi unito – un paese “ruled 
by man, not law”50 – che degli Stati Uniti, luogo in cui la sua identità 
vietnamita è minacciata dalle pressioni di integrazione. Il taglio post-
memoriale dell’opera è reso dalla maniera in cui il narratore ripercorre 
le progressive fasi del suo avvicinamento alla storia diasporica della 
propria famiglia, passando dall’indifferenza degli anni giovanili alla 
ricezione del trauma della guerra e dell’emigrazione vissuto dai geni-
tori Tri e Dzung, dalla nonna paterna Le Nhi e dai suoi fratelli nati in 
Vietnam, dei quali GB traspone le testimonianze in immagini.51

L’imperfetto legame tra perdonare e dimenticare, già emerso in Dra-
gonfish, si ripropone in forme diverse anche in Vietnamerica, prin-
cipalmente tramite la ripetuta e sfaccettata rappresentazione dei 
traumi vissuti dai diversi personaggi. L’organizzazione del racconto 
contribuisce a riaffermare più volte questa associazione: i personag-
gi sono spesso colti in momenti delle loro vite nei quali l’oblio di un 
passato traumatico sembra essere l’unica cosa a tenerli ancora legati 
tra loro. Si pensi ai genitori di GB, che vengono bruscamente ripor-
tati sul piano temporale di un presente complicato e litigioso subito 
dopo il racconto dell’idillio del loro innamoramento.52 L’impatto vi-
sivo del collage di foto, che rompe la continuità del fumetto, assume 

50   GB Tran, VA, cit., p. 236.
51   Hirsch, “Postmemory”, https://postmemory.net/ (consultato il 31/03/2025): “‘Postmemory’ de-
scribes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma 
of those who came before experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images, and beha-
viors among which they grew up”. 
52   Ivi, pp.138-59.
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una valenza di memento mori simile a quella delle foto presenti in 
MAUS di Art Spiegelman, attestando in questo caso il fallimento del-
le promesse di vita in Vietnam, cancellate dalla guerra.53 

Le scelte stilistiche di Tran sono orientate a rendere il trauma con 
tutti gli strumenti grafici a sua disposizione: tra le tecniche da lui più 
impiegate c’è, in effetti, il page bleed (in italiano, vignetta “al vivo”), 
ossia lo sconfinamento delle vignette al di fuori dei bordi che usual-
mente ne delimitano l’estensione, tale che sia il bordo stesso della pa-
gina a ritagliare l’immagine. Il “sanguinamento” che ne deriva genera 
un’estensione temporale della scena tramite l’estensione spaziale che 
il disegno guadagna: una manipolazione dello spazio fumettistico che 
Harriet Earle definisce “violenta” e particolarmente adatta a raccontare 
il trauma.54 Oltre alla pagina 136, in cui la vignetta al vivo contribuisce 
a cristallizzare i momenti ritratti dalle foto, uno dei momenti più em-
blematici dell’uso di questa tecnica in Vietnamerica è la sequenza alle 
pagine 166-78, in cui Vinh, zio di GB, rimane vittima di una sparatoria. 
L’episodio culmina con l’immagine di Vinh steso al suolo, mentre lo 
sguardo del lettore è portato a soffermarsi sulla ferita sanguinante sul 
bordo inferiore della pagina. Se la tavola colpisce per la sua posizione 
in verso e per il forte contrasto tra il colore vivo del sangue e le tonalità 
sabbiate del resto della scena, risulta di grande interesse il modo in cui 
GB Tran sfrutta il meccanismo di page bleeding per far letteralmente 
“sanguinare” questa e le pagine che la precedono.

Tradimenti e ritorni di traumi collettivi e personali si susseguono 
dunque in Vietnamerica; nel fumetto, tuttavia, non viene mai fatto 
esplicito riferimento al perdono, né parole legate alla sua sfera se-
mantica vengono mai pronunciate, anche in situazioni che parrebbe-
ro adatte ad una loro formulazione. Tale omissione sembra promuo-
vere un’immagine del perdono come irrealizzabile per i superstiti, 
o quantomeno impossibile da concepire nello spazio narrativo del 

53   Si veda Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse, 15,  2, (1992), 
pp. 3-29, qui p. 21: “in the Orpheus story, we should recall, Orpheus may not turn around to look at 
Eurydice's face. In ‘Hell Planet’, Spiegelman draws Anja and even hands us her photograph – Anja’s 
face and body, connected to the body of her son, is there for everyone to see. Seeing her photograph is 
an act of ‘memento mori’: her picture a sign of the ‘having been’, of Anja’s one-time presence and of her 
subsequent, perpetual, and devastating absence”.
54   “Bleeds are, by their nature, violent. The image’s domination of the page is striking and demands 
the reader’s complete attention. The absence of frames on the page edges removes any sense of 
constriction or confinement–the image has total control of the page”, Harriet E. H. Earle, Comics, 
Trauma, and the New Art of War, University Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 49.



147

SAGGISAGGI

romanzo. Uno degli episodi più esplicativi in tal senso è l’incontro, 
dopo decenni di lontananza, tra Tri (padre del narratore) e suo pa-
dre Tran Huu Nghiep. Viet Minh dal forte spirito patriottico, Nghiep 
aveva lasciato la sua famiglia per combattere l’occupazione francese 
del Secondo dopoguerra senza più fare ritorno, tagliando i ponti per 
evitare di mettere in pericolo i propri cari. Vinta la battaglia anche 
contro il successivo invasore statunitense, Nghiep aveva poi scoper-
to che la sua famiglia si era rifugiata proprio nel paese del vecchio 
nemico. Quando nel 1994 Tri torna per la prima volta in Vietnam, si 
presenta finalmente l’occasione per una riunione tra i due.55 È Nghiep 
a prendere la parola fornendo la propria versione dei fatti al figlio, 
che si rifiuta invece di parlare, sabotando, di fatto, ogni possibilità di 
forgiveness at its best. Quella che inizia come una confessione assume 
ben presto i tratti di un rimprovero, risentito e deluso: “Why did you 
leave? Why did you abandon your family? Friends? I could have 
taken care of all of you”.56 Al silenzio di Tri segue un nuovo tentativo 
di avvicinamento: Nghiep gli dona il portapranzo che usava nell’e-
sercito e uno dei camici che Tri indossava per dipingere, ma non ciò 
che il figlio desidererebbe ricevere da lui: un quadro che egli stesso 
aveva dipinto ed esposto alla sua prima mostra. Tri, infatti, aveva 
una passione per la pittura che stava iniziando a dare i suoi frutti 
poco prima che la guerra lo costringesse all’espatrio; passione che 
verrà totalmente messa da parte al suo approdo negli USA. La forza 
evocativa del dipinto è sottolineata dalle illustrazioni del fumetto, 
che raccontano momenti del passato di Tri legati indissolubilmen-
te a quell’opera. Alla velata richiesta di farselo donare (“Is there… 
anything else you want to give me?”),57 però, Tri riceve un esitante 
ma inappellabile no come risposta. Il confronto testimonia un ap-
proccio al perdono che si sostanzia in forme diverse – il racconto di 
Nghiep, l’ostinato silenzio di Tri –  ma che ha gli stessi, scarsi risulta-
ti: se il padre resta convinto della necessità di aver combattuto e non 
mostra volontà di chiedere perdono al figlio per la sua lontananza 
(“nothing is dearer than independence and liberty!”),58 Tri sembra 
quasi esigere la comprensione di un uomo che lo ha abbandonato 
e caricato della responsabilità di proteggere la propria famiglia. Per 

55   GB Tran, VA, pp. 183-200.
56   Ivi, p. 196.
57   Ivi, p. 200.
58   Ivi, p. 188.
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entrambi il perdono, se deve esserci, è subordinato all’ammissione di 
colpevolezza dell’altro.

Il fallimento dell’avvicinamento e del perdono reciproco è reso 
ancor più traumatico e sfaccettato se si tiene in considerazione che 
la tavola a p. 200 è l'esatta riproduzione di quella a p. 24. Nella sua 
prima apparizione, l’illustrazione – composta da immagini che mo-
strano in retrospettiva vari momenti della vita di Tri e sua moglie 
Dzung – offriva al lettore la possibilità di stabilire un legame tra Tri 
e suo figlio GB basato sul comune estro artistico. La sua riproposi-
zione dopo il fallito ricongiungimento con il padre Nghiep funge da 
commento amaro all’impossibilità di una trasmissione di valori tra i 
due. Il proverbio vietnamita posto alla fine della pagina rappresenta 
simbolicamente questa frattura:

Sometimes doing what’s right means leaving things behind.
There’s an old Vietnamese saying:
‘Our parents care for us as our teeth sharpen…
…So we care for them as theirs dull’.59

La ripetizione della stessa scena risulta quindi in due sviluppi op-
posti. Da una parte, essa rappresenta il rapporto inconciliabile tra la 
generazione di chi si è opposto con tutte le proprie forze al dominio 
straniero (Nghiep) e quella che invece ha plasmato la propria iden-
tità con i modelli sociali ed economici che arrivavano dall’esterno 
(Tri). Dall’altra, inscena il rapporto tra questi ultimi e la nuova ge-
nerazione che, lontana dal conflitto sia per esperienza che per me-
moria, si dimostra tuttavia pronta ad accogliere il peso di un passa-
to traumatico, assumendo la responsabilità di fungere da ricevitore 
delle storie familiari, di convalidarne la testimonianza e di prestare 
la propria voce per raccontarle in una maniera nuova. Così facendo 
essi realizzano l’imperativo a raccontare di cui necessitano i supersti-
ti;60 ed esercitano una maniera estremamente personale di raccontare 
le loro storie di guerra. 

59   Ivi, p. 24; p. 200.
60   Dori Laub, “Truth and Testimony: The Process and the Struggle”, in Cathy Caruth, a cura di, 
Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, Baltimore e London 1995, pp. 
61-75: “To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing witness that 
previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out. It is the encounter and the 
coming together between the survivor and the listener, which makes possible something like a repos-
session of the act of witnessing. This joint responsibility is the source of the reemerging truth”, p. 69.
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L’analisi del perdono in Vietnamerica può anche essere ampliata da 
una prospettiva focalizzata sulle interazioni tra i singoli personaggi 
a una valutazione sulla condotta storica e politica degli stati coinvol-
ti nella guerra. La penultima sezione del memoir mette in atto una 
combinazione tra queste due prospettive.61 Qui sia la riluttanza della 
famiglia al racconto del proprio vissuto traumatico che l’indifferenza 
di GB trovano finalmente risoluzione.62 GB, infatti, si mostra nell’at-
to di intervistare i propri familiari e i loro amici: le interviste sono 
graficamente concatenate e inserite in una cornice, nella quale è rap-
presentato il racconto del viaggio che dal Vietnam porta la famiglia 
fino al South Carolina. È lì che, davanti a una giudice, i Tran inizia-
no un altro “viaggio”: quello verso la cittadinanza americana. I volti 
sorridenti rappresentati nella cornice all’inizio del viaggio stridono 
violentemente con i volti scuri e le traversie raffigurati nelle pagine 
successive. Le interviste realizzate da GB, infatti, mettono in luce le 
difficoltà affrontate da ciascuno dei componenti della famiglia nella 
nuova vita americana: Dzung perde progressivamente i contatti con 
il resto della famiglia rimasta in Vietnam, mentre Tri cerca in ogni 
modo di mantenere i suoi cari compatti e “al riparo” dalle pressioni 
di integrazione che arrivano dall’esterno. Terminata la sequenza di 
interviste, il viaggio volge al termine: “Your journey has ended”, la 
famiglia ottiene la cittadinanza, ma il sorriso è rimasto solo a GB e 
sua sorella Vy, i più giovani dei Tran.63 Chiusa su questa immagine, 
la sezione risulta altamente critica nei confronti di entrambe le nazio-
ni. Accostando le immagini del patriota Nghiep – in esilio volontario 
e disgustato dal modo in cui il Vietnam si è allontanato dai principi 
che avevano animato lui e gli altri Viet Minh64  – e della famiglia 
Tran, travolta dall’impatto con una nazione che si rivelerà a loro osti-
le,65 c’è da chiedersi dunque se il risentimento che si prova verso 
un’entità collettiva come uno stato possa essere ricomposto con un 
perdono paradigmatico. Le concezioni di Derrida e Griswold con-
cordano nel non conferire all’apologia politica (political apology) lo 
status di perdono canonico. È forse possibile perdonare il  Vietnam – 

61    GB Tran, ,VA, cit., pp. 226-45.
62   “My family’s unwillingness to share the most basic facts was as much to blame as my decades of 
disinterest and insensitivity”, GB Tran, VA, cit., p. 98. 
63   Ivi, p. 243.
64   Ivi, p. 237.
65   Ivi, p. 243.
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in tutte le sue forme – e Stati Uniti per ciò che hanno fatto in passato, 
ma risulta impossibile perdonarli nel presente, come espresso dalle 
parole di Viet Thanh Nguyen trascritte in epigrafe a questo contri-
buto. Un trionfo nazionalista per gli uni, una disfatta traumatica per 
gli altri: all’interno di tale contesto dicotomico, il toccante recupero 
della storia familiare rende Vietnamerica un racconto cruciale nell’in-
dividuazione di ciò che deve essere, se non perdonato, quantomeno 
ricordato nella maniera corretta.

To give meaning beyond nonmeaning: perdono e scrittura

Forgiveness–if it has a sense, and if it exists–constitutes the horizon common to memory, 
history, and forgetting.

(Paul Ricœur, Memory, History, Forgetting)

L’indagine relativa al perdono ha messo in luce, nelle opere conside-
rate, istanze relative alla storia, alla memoria e all’oblio. La scelta di 
cosa ricordare, e ancor di più di cosa dimenticare, assume un ruolo 
cruciale nella comprensione della misura in cui le vittime rappresen-
tate in queste opere concedono (o meno) la propria personale, inevi-
tabilmente incompleta versione del perdono. Nonostante le differen-
ze stilistiche e tematiche, in entrambe le opere gli autori innestano le 
criticità del discorso sul perdono su riflessioni relative alla propria 
identità Vietnamese American. È nei finali delle due opere che esse si 
mostrano maggiormente.

Se Dragonfish si conclude con la definitiva sparizione di Hong, 
nonché della stessa Mai, è perché Robert non può che restare escluso 
da una comunità alla quale non appartiene. Nelle ultime pagine del 
romanzo, Robert si dimostra capace di lasciar andare il risentimento 
provato nei confronti di Hong per averlo lasciato; e anche da Hong 
arriva una sorta di assoluzione per i suoi torti tramite l’unico fram-
mento di lettera a lui rivolta che Robert riesce a leggere: “never forget. 
First time I see”.66 Per il poliziotto non c’è possibilità di approfondire 
oltre la conoscenza dell’ex moglie: non gli rimane che la consolazio-
ne di ricevere metà del denaro rubato da Hong a Son, che riduce però 
l’atto di perdono ad una semplice transazione economica, restituen-
do al processo l’insoddisfacente forma di uno scambio materiale. 

66   V. Tran, DF, cit., p. 298, in corsivo nel testo.
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Per Mai, invece, il denaro ha un significato e uno scopo ben pre-
ciso: “I’ve been saving up for a trip to Vietnam. I want to travel the 
entire country. Start in Saigon and go up to Hanoi, maybe find an 
apartment by Halong Bay. Live there for a year and see how it goes. 
That’ll all be easier now”.67 La ragazza resta una rappresentante 
della Generazione 1.5, contesa tra l’integrazione in suolo america-
no e l’ingombrante bagaglio del proprio retaggio vietnamita, che 
si manifesta anche nel complicato rapporto con la lingua materna. 
La tensione verso il paese d’origine manifesta una posizione pretta-
mente diasporica da parte della giovane, consapevole di condurre la 
propria esistenza all’interno di una bolla – quella vietnamita a Las 
Vegas – che resta chiusa, non integrata negli schemi statunitensi, e 
decisamente poco propensa al perdono. La presenza cruciale di Mai 
come intermediaria tra Hong e Robert ripropone la Generazione 1.5 
al centro del dialogo tra America e Vietnam: l’unica a poter accoglie-
re le verità delle due voci principali del romanzo e, in quanto tale, 
vera destinataria dell’opera.

Così come lasciato intendere in Dragonfish, anche Vietnamerica si 
conclude con un ritorno. Dopo anni di disinteresse, la redenzione 
di GB arriva con la stesura del fumetto stesso che, simbolicamente, 
si apre e si chiude con il suo viaggio in Vietnam. La scena finale, in 
particolare, mostra l’esplicita richiesta di GB a sua madre di poterla 
accompagnare nel paese d’origine, convinto dalla lettura di un 
regalo di suo padre: un libro storico sulla Guerra in Vietnam, con 
una dedica speciale: “To my son, Gia-Bao Tran. ‘A MAN WITHOUT 
HISTORY IS A TREE WITHOUT ROOTS – CONFUCIUS”.68 Come già 
affermato da Winona Landis, questa traiettoria autoconclusiva nel 
paese asiatico presenta una chiara presa di posizione dell’autore, ben 
deciso a non essere semplicemente grato agli Stati Uniti per il “dono” 
dell’accoglienza e dell’integrazione sul suo suolo: “[b]y beginning 
his family’s story with a return (or more accurately, an arrival), Tran 
challenges the notion that all refugees must eventually assimilate 
or that they must be grateful for the ‘gift’ of life and freedom that 
the United States bestows on them”.69 In maniera ancor più diretta, 

67   Ivi, p. 253.
68   Ivi, p. 278.
69   Winona Landis, “Mapping the nation and reimagining home in Vietnamese American graphic 
narratives”, in Leigh Anne Howard e Susanna Hoeness-Krupsaw, a cura di, Performativity, Cultural 
Construction, and the Graphic Narrative, Taylor & Francis Group, Milton Park 2019, pp. 88-102; qui p. 94.
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“[i]n emphasizing the Tran family’s refusal to remain in one place, 
Vietnamerica illuminates the distinctions between immigration and 
diaspora”, con la differenza tra i due termini immigration e diaspora 
posta nel telos ultimo del rifugiato: l’integrazione negli Stati Uniti 
nel primo caso, il ritorno in Vietnam nel secondo.70 Se quindi resta 
impossibile per i due autori rappresentare un perdono che vada oltre 
il consapevole oblio del passato, emerge comunque la chiara volontà 
di non lasciar scomparire la storia (vera o verosimile) della propria 
famiglia e del proprio popolo, quello sudvietnamita, consapevoli 
dell’ingerenza delle forze storiche che hanno determinato la loro 
stessa identità di Vietnamese Americans. 

È infine possibile affrontare il tema del perdono in queste due ope-
re secondo un’altra, decisiva interpretazione dell’atto del perdonare: 
quella suggerita da Julia Kristeva, secondo cui la scrittura stessa è 
una forma di perdono:  

Writing causes the affect to slip into the effect – actus purus, as Aquinas 
might say. It conveys affects and does not repress them, it suggests for 
them a sublimatory outcome, it transposes them for another in a threefold, 
imaginary, and symbolic bond. Because it is forgiveness, writing is 
transformation, transposition, translation.71 

Tale perdono può essere rivolto sia ad altri, che in prima persona a 
chi scrive.72 Perdonare significa, in effetti, “to give meaning beyond 
nonmeaning”.73 Per le principali voci delle due opere – Hong, Ro-
bert, e GB – realizzare un racconto – scritto o disegnato – del vissuto 
proprio e dei propri cari porta con sé anche il raggiungimento della 
consapevolezza di chi si è disposti a perdonare, e tra i possibili desti-
natari del perdono figurano loro stessi. Nella ricerca di un significato 
che consenta ai coinvolti di ricominciare e superare il torto origina-
rio, la scrittura e con essa il perdono rappresentano, per Vu Tran e GB 
Tran, uno strumento di definizione identitaria e di recupero di una 

70   Ibidem.
71   Julia Kristeva / Alison Rice, “Forgiveness: An Interview”, PMLA, 117, 2 (2002), pp. 278-95; qui p. 
287.
72   Ibidem: “Even if the writer's story turns in circles, writing is nonetheless a way of coming out of the 
trauma, of forgiving oneself or the other and translating it for someone else. This constitutes a distan-
cing from the place of the crime through sharing”.
73   Ivi, p. 281.
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realtà storica che continua a far sentire la sua eco anche nelle genera-
zioni successive a quelle che l’hanno vissuta.74
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74   Ibidem: “[S]ince it does not constitute an erasure, forgiveness is a question of hearing the request 
of the subject who desires forgiveness and, once this request has been heard, of allowing renewal, 
rebirth”.


