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Erranza e vulnerabilità nella narrativa di Willy Vlautin

Andrea Pitozzi

Nel racconto What’s in Alaska? (1972), Raymond Carver descrive una 
serata nella vita di una coppia, Carl e Mary, a cui si prospetta la pos-
sibilità di trasferirsi in Alaska per un’offerta di lavoro. La donna è 
infatti fiduciosa che il colloquio fatto in giornata possa risolversi con 
una sua assunzione per un posto a Fairbanks (Alaska). I due comin-
ciano quindi a fantasticare sulla proposta immaginando una vita di-
versa in quel luogo e la serata continua a casa di una coppia di amici 
con cui condividono la notizia. L’amico, sorpreso, inizia a chiedere: 
“‘What’s in Alaska?’ […] ‘What’ll you guys do in Alaska?’”1 Lo stesso 
velo di perplessità lentamente si insinua anche nella mente di Carl, 
che comincia a dubitare che il trasferimento sia davvero una buona 
idea; così l’entusiasmo iniziale e la potenzialità di alternativa esi-
stenziale di cui la parola ‘Alaska’ era stata investita si perdono pian 
piano, fino allo scetticismo con cui nel finale la stessa Mary liquida 
il tutto ripetendo, questa volta quasi con disillusione, la domanda 
“What’s in Alaska?”.

Tra le cifre stilistiche del minimalismo carveriano, questo senti-
mento di aspirazione frustrata è una delle più riconoscibili. Tuttavia, 
nel caso in esame si accompagna ad essa anche una iniziale idealiz-
zazione che passa da un sogno di mobilità espresso da Carl in questi 
termini: “I’ve always wanted to go to Alaska”.2 Una simile prospetti-
va di fuga che pervade le prime battute del racconto di Carver risuo-
na nelle parole di un altro autore contemporaneo spesso associato 
per stile allo scrittore minimalista, cioè Willy Vlautin.3 

1   Raymond Carver, What’s in Alaska? (1972), in Raymond Carver: Collected Stories, The Library of Ame-
rica, New York 2009, p. 67. Corsivo originale.
2   Ivi, p. 61.
3   Lo stesso Vlautin, anche musicista e frontman del gruppo Richmond Fontaine, ricorda in molte 
interviste di essersi avvicinato alla scrittura proprio grazie alla lettura di Carver. Cfr. Vlautin cit. in 
Neil Campbell, “Introduction. Under Western Sky: Willy Vlautin’s Geographies of Hurt and Hope”, in 
Neil Campbell, Under the Western Sky: Essays on the Fiction and Music of Willy Vlautin, a cura di, Nevada 
University Press, Reno 2018, p. 21.

SAGGI



108

Andrea Pitozzi

Proprio nel primo romanzo di Vlautin, The Motel Life (2006), in 
una delle tante storie inventate dal personaggio e narratore Frank 
Flannigan per alleviare le sofferenze del fratello ricoverato dopo il 
tentativo di suicidio, una possibile fuga si delinea in questi termini: 
“I decided to move to Alaska that night. The last frontier. The last 
place in America for freedom, for individuality, for honor, for pea-
ce”.4 E la connotazione di quel luogo come ultima frontiera assume 
qui un’ulteriore valenza metaforica, incarnando il sogno di un nuo-
vo inizio, un orizzonte di attesa.

In merito a questa forma di spazialità che attraversa la scrittura di 
Vlautin, il critico William Lombardi ha parlato di “postwestern el-
sewheres”, ossia “those literal, figurative, or symbolic spaces that si-
gnify the established tropes of reinvention, escape, or retreat into the 
Western wilds, as received and enhanced by contemporary literature 
in the U.S. West since 1989”.5 La stessa categoria di “postwestern”, nel-
la quale il lavoro dello scrittore è stato inquadrato anche da altri critici 
– su tutti Neil Campbell –,6 segna di fatto una rottura con alcune delle 
più classiche caratteristiche del genere western (eteronormatività, ma-
chismo, autoaffermazione) e più in generale con il West inteso come 
spazio dell’assoluta possibilità di realizzazione.7 Così, anche l’idea del 
viaggio verso una terra incontaminata sembra assumere un carattere 
diverso. Il sogno di un altrove, un “elsewhere”, che nei romanzi di 
Vlautin rappresenta il vero motore delle azioni dei personaggi, si con-
fonde dunque con la consapevolezza di una sconfitta da cui ripartire. 
In particolare, come scrive ancora Campbell:

Vlautin’s West is scarred, like the characters, uncoupled from the good life 
optimism contained in the myths of Manifest Destiny, because the colo-
nized continent, with its narrative of success and abundance, growth and 

4   Willy Vlautin, The Motel Life, Harper Perennial, New York 2006, p. 66. 
5   William V. Lombardi, “Postwestern Elsewheres: Mobility and Its Discontents in Willy Vlautin’s 
Lean on Pete”, in Campbell, Under the Western Sky, cit., pp. 168-69.
6   Oltre al già citato Under Western Sky, Campbell affronta l’elaborazione del concetto di postwestern 
in almeno altri due lavori: Post-westerns: Cinema, Region, West, Nebraska University Press, Lincoln 2013, 
dedicato a un ripensamento plurale degli immaginari western in chiave postwestern, e Affective Critical 
Regionality, Rowan & Littlefield International, London 2016, nel quale compare anche un’analisi del 
romanzo Northline (2008) di Vlautin.
7   Su questi aspetti caratteristici della letteratura post-western si vedano anche Stefano Rosso, Rap-
sodie della Frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, ECIG, Genova 2012 e i saggi raccolti in Susan 
Kollin, a cura di, Postwestern Cultures. Literature, Theory, Space, University of Nebraska Press, Lincoln 
2007.
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progress, has become instead a fragile, broken space where lives splinter, 
collapse, and fall apart against this background of myth and expectation. 
It is a precarious post-West where dreams of casino culture capitalism or 
corporate ranching unravel to expose a vulnerable, peripheral underclass.8

Legata al concetto di “deterritorializzazione” concepito da Deleuze 
e Guattari come messa in discussione e sovvertimento di posizioni 
costituite, l’interpretazione in chiave postwestern del lavoro di Vlau-
tin proposta da Campbell riconosce nelle opere dello scrittore delle 
strategie alternative e “linee di fuga” che dispongono nuove prati-
che e percezioni del West americano. Non si tratta più di riprodurre 
un immaginario connotato, autonomo e immutabile, ma di mostrare 
invece l’infinita varietà dei sistemi che all’interno di quell’immagi-
nario si intrecciano.9 È dunque a partire dall’articolarsi delle tensioni 
tipiche del pensiero deleuziano (minore-maggiore, fuga-stanzialità, 
attuale-possibile) che Campbell innesta sull’idea di postwestern an-
che il concetto di una “regionalità” del West in termini di pratica 
erratica e alternativa di quello spazio: in contrapposizione all’idea 
di regionalismo, si apre una nuova “mappatura” critica di luoghi 
fortemente connotati sia sul piano dell’immaginario sia su quello 
socio-culturale più concreto.10 Per il critico britannico, che definisce 
quest’apertura come una “affective critical regionality” questo nuo-
vo rapporto implica dunque un ripensamento della pratica dei luo-
ghi sulla base di una forma affettiva appunto: lo spazio diventa così 
agente di trasformazione in cui si verifica una mutua influenza tra i 
soggetti e i luoghi.11

Nella scrittura di Vlautin la contestazione di un certo mito del 
West si traduce in prima battuta nell’irrequietezza di personaggi che 
tentano costantemente di trovare una loro nuova collocazione, spes-
so rifiutando i parametri più tipici dei luoghi di appartenenza. Ciò 
si esprime in una volontà di movimento senza una meta, un mo-
vimento connotato da una precarietà di fondo. A partire da questo 
errare disilluso, che è tipico del postwestern, le pagine che seguono 

8   Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 13.
9   Su questo punto si veda anche Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the American West 
in a Transnational, Global, Media Age, University of Nebraska Press, Lincoln 2011. 
10   Ci si riferisce qui soprattutto al saggio di Neil Campbell, Affective Critical Regionality, Rowan & 
Littlefield International, London 2016.
11   Ivi, pp. 16-9. 
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sono dedicate all’indagine del particolare nesso tra precarietà esi-
stenziale e le possibili strategie di resistenza che Vlautin indaga at-
traverso i personaggi dei suoi romanzi. L’erranza, intesa qui sia come 
dislocazione sia come modo di deviare da una strada “giusta”, sarà 
letta soprattutto in relazione alla condizione di vulnerabilità in cui i 
personaggi sono rappresentati, aspetto analizzato nell’ottica propo-
sta da Judith Butler in Vulnerability in Resistance (2016), da lei curato 
con Zeynep Gambetti e Leticia Sabsay: una vulnerabilità non tanto 
considerata come passività o inazione, ma come possibile alternativa 
a una retorica del successo e del dominio diventata nel tempo l’im-
magine più evidente di ogni resilienza successiva alle crisi – socia-
li, economiche, ambientali – degli ultimi decenni, pena la definitiva 
condanna all’oblio.

Nell’affrontare queste tematiche, i romanzi di Vlautin The Motel 
Life (2006), Northline (2008) e il più recente The Night Always Comes 
(2021) sono qui presi in considerazione perché mostrano personaggi 
la cui precarietà si esprime in primo luogo attraverso la costante ri-
cerca di un luogo da abitare, uno spazio che possano definire proprio. 
Tuttavia, più che uno stanziamento definitivo questo abitare apre la 
via a una tensione verso il desiderio continuo di cambiamento e l’in-
teriorizzazione di un profondo e radicale senso di dislocazione che 
fa il paio con una vulnerabilità intesa non come sconfitta ma come 
possibilità, a partire dalla quale immaginare continuamente nuove 
prospettive di vita. Proprio questa dimensione immaginaria, come 
si vedrà, trova poi nella scrittura di Vlautin anche una controparte 
formale in grado di estendere e far deviare ulteriormente la narra-
zione grazie all’intreccio di riferimenti cinematografici, musicali e 
più in generale visivi, un piano in grado di rappresentare a sua volta 
una forma di risposta e superamento della condizione vulnerabile, 
sebbene in termini sempre provvisori.12

12   Come si vedrà meglio nell’ultima parte di questo saggio, oltre all’uso delle illustrazioni che ac-
compagnano The Motel Life, Vlautin inserisce spesso nelle sue opere riferimenti a un vero e proprio im-
maginario cinematografico e musicale che funziona quasi da accompagnamento alla lettura. Nel caso 
di Northline, per esempio, lo scrittore, insieme alla band Richmond Fontaine, ha composto una vera e 
proprio colonna sonora, che era venduta con la prima edizione del romanzo e che seguiva l’andamento 
della trama sottolineandone alcuni punti nodali. Oltre ai diversi riferimenti cinematografici interni alle 
opere, poi, proprio a partire dai romanzi dello scrittore sono stati realizzati adattamenti cinematogra-
fici, come nel caso di The Motel Life (2013) diretto da Alan Polsky e Gabe Polsky e Lean on Pete (2018) 
diretto da Andrew Haigh. A proposito della “colonna sonora” realizzata per il romanzo Northline si 
veda in particolare il saggio di N. Campbell, “On the Thread of a Tune: Northline’s Music”, in Campbell, 
Under the Western Sky, cit.
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Essere/i vulnerabili

Che si guardi agli Stati Uniti o altrove, nella retorica politica – e non 
solo – il modello principale di riferimento è spesso quello del succes-
so, della figura del vincente.13 Anche nell’immediato presente, soprat-
tutto tra le istituzioni politiche, economiche e militari, sembra farsi 
strada con sempre maggiore forza un sogno di invulnerabilità, di in-
toccabilità, di non-perseguibilità, se non di vera e propria immunità. 
Tuttavia, non si può ignorare che figure vulnerabili si moltiplicano 
a un ritmo vertiginoso, e in misura sempre più estesa molti soggetti, 
tra cui disoccupati, senzatetto, minoranze di ogni tipo e lavoratori 
a cottimo, sono definiti in termini sociali proprio in virtù della loro 
vulnerabilità e della mancanza di garanzie a cui sono esposti.14 Inol-
tre, guardando alla produzione letteraria contemporanea degli Stati 
Uniti, la presenza di figure vulnerabili emerge in modo significativo, 
con protagonisti anti-eroi spesso costretti a subire le conseguenze di 
situazioni non scelte e senza che necessariamente questo loro percor-
so garantisca un rinnovamento o un riscatto.15

In un simile quadro, l’appello di Butler secondo cui “vulnerabi-
lity and invulnerability have to be understood as politically produ-
ced, unequally distributed through and by a differential operation of 
power”,16 suona allora più che mai attuale. Concentrandosi soprat-
tutto sul volto nascosto dietro al mondo dei grandi casinò del Neva-
da o a quello della gentrificazione di città come Portland o Reno – di-

13   Su questo punto si rimanda, tra gli altri, a Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Duke Univer-
sity Press, Durham 2011.
14   Su questo aspetto è anche interessante vedere l’analisi proposta recentemente da Joshua Clover 
nel suo Riot. Strike. Riot (2016) dove, ricostruendo l’evoluzione della forma contestativa dello sciopero, 
evidenzia come sempre più spesso, nel capitalismo neoliberista, il principio stesso della cittadinanza 
si fa coincidere con la dimensione dell’occupazione, per cui il disoccupato smette anche di essere cit-
tadino in quanto cade fuori dalla logica che ne norma la funzione rispetto al suo impiego produttivo, 
alla possibile monetizzazione del suo essere “forza lavoro”. Cfr. Joshua Clover, Riot. Strike. Riot, Verso, 
London 2016.
15   Protagonisti la cui vulnerabilità diventa fondativa di un modo non impositivo di agire, segnato da 
ferite a cui i personaggi provano – spesso senza riuscire – a far fronte sono numerosi. A titolo esempli-
ficativo si può fare riferimento a opere come A Little Life (2015) di Hanya Yanaghiara oppure On Earth 
We’re Briefly Gorgeous (2019) di Ocean Vuong. In prospettiva più esplicitamente post-western, invece, 
un esempio è fornito dal protagonista di In the Distance (2017) di Henan Diaz, il quale, anziché incarna-
re il tipico eroe western, sembra alienato dal mondo che lo circonda, vergognandosi della violenza dei 
suoi simili ed esposto a umiliazioni e vessazioni.
16   Judith Butler, Zeynep Gambetti, and Leticia Sabsay, “Introduction”, in Judith Butler, Zeynep Gam-
betti, and Leticia Sabsay , a cura di, Vulnerability in Resistance, Duke University Press, Durham 2016, 
p. 5.
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namiche al centro dei romanzi qui considerati – Vlautin si inserisce 
nella linea degli scrittori interessati a rappresentare ciò che Frank 
O’Connor chiamava “submerged population group”: uno spaccato 
sociale che, sebbene lo scrittore riconosceva come principale sogget-
to del genere della short story, tuttavia “changes in its character from 
writer to writer, from generation to generation”.17

Spesso consapevoli della propria condizione di reietti, i protago-
nisti dei romanzi di Vlautin vivono la loro precarietà e vulnerabilità 
come una vergogna e si riconoscono come perdenti o falliti perché 
la società li ha così etichettati. Dalla consapevolezza di questa vul-
nerabilità, però, muovono le loro traiettorie di fuga. Così, The Motel 
Life descrive le peregrinazioni dei fratelli Flannigan, Frank e Jerry 
Lee, dopo che quest’ultimo ha accidentalmente investito un ragazzi-
no uccidendolo, caricando poi il suo corpo in auto senza portarlo in 
ospedale. Pur sapendo che si è trattato di una fatalità, a dissuadere 
Jerry Lee dal denunciare il fatto alla polizia sembra essere soprattut-
to il suo riconoscersi ai margini di un sistema sociale: i due fratelli 
vivono di espedienti, senza lavori stabili, cercando di sbarcare il lu-
nario con metodi non sempre leciti. È questa condizione di preca-
rietà a diventare il presupposto della scelta di non rivolgersi a un 
sistema legale. Sicuro che sarebbe accusato di omicidio, Jerry Lee si 
rivolge invece al fratello perché lo aiuti a fuggire. L’incidente è perce-
pito subito come una sventura, e la scelta della fuga, pur considerata 
sbagliata, è interiorizzata come un destino:

Bad luck, it falls on people every day. It’s one of the only certain truths. It’s 
always on deck, it’s always just waiting. The worst thing, the thing that 
scares me the most is that you never know who or when it’s going to hit. 
But I knew then, that morning, when I saw the kid’s frozen arms in the back 
of the car that bad luck had found my brother and me. And us, we took the 
bad luck and strapped it around our feet like concrete. We did the worst 
imaginable thing you could do. We ran away.18

Un altro tipo di precarietà viene invece rappresentato in Northline, 
che racconta la storia di Allison Johnson, cameriera con problemi di 
alcolismo impiegata in uno dei tanti casinò di Las Vegas e bloccata in 
una relazione con il violento e razzista Jimmy Bodie. Dopo l’ennesi-

17   Frank O’Connor, The Lonely Voice, McMillan, London 1965, p. 18.
18   Vlautin, The Motel Life, cit., p. 9.



113

SAGGISAGGI

ma violenza subita, Allison riesce a fuggire e decide di abbandonare 
l’uomo e la città per cercare di ricostruirsi una vita a Reno, dove svol-
ge diversi lavori temporanei vivendo in alloggi sociali e motel. Dopo 
aver scoperto di essere incinta, la donna sceglie di portare a termine 
la gravidanza decidendo di dare il bambino in adozione perché non 
si sente in grado di dare al figlio nessun futuro. Con questo peso 
sulla coscienza combatte con la depressione, l’alcolismo e il senso 
di colpa nel tentativo di trovare un altrove in cui potersi collocare. 
Anche in questo caso è in una stanza di motel che la donna sembra 
soccombere alla propria vulnerabilità e in lei si fa strada il desiderio 
di scomparire: “As the night wore on, her anxieties worsened. She 
couldn’t sleep. Her body shook. She wanted to die. To disappear. To 
have the cleaning lady come in and find nothing, not a trace that she 
had ever been there. Not a trace she’d ever been anywhere or done 
anything in the world”.19

Infine, ancora legato a questo ambivalente bisogno di trovare un 
luogo che si esprime però nella fuga, il recente The Night Always Co-
mes si concentra su pochi giorni della vita di Lynette, una ragazza 
costretta a fare diversi lavori per realizzare il sogno di comprare la 
casa in cui abita con la madre alcolizzata e il fratello disabile, dando 
così a tutti e tre una nuova occasione e la speranza di una vita diver-
sa, che in primo luogo è anche il tentativo di un personale riscatto da 
un passato che l’aveva portata sull’orlo del suicidio. Questo sogno è 
però destinato a fallire, e al termine del romanzo a Lynette non resta 
che abbandonare ciò in cui aveva creduto fino a quel momento.

A partire dal bisogno di fuga originato in queste narrazioni dalla 
coppia antinomica mobilità/immobilità, soprattutto in riferimento 
al caso di Northline Campbell ha parlato di “fugitive work”.20 Appro-
fondendo il nesso con la condizione di vulnerabilità dei personaggi, 
tuttavia, più che una fuga questa mobilità è una vera e propria erran-
za, in quanto mostra una deviazione da percorsi precisamente segna-
ti che si associa al senso di frustrazione e inadeguatezza dei perso-
naggi, al loro sentirsi sbagliati. In molti casi, queste figure si trovano 
esposte senza riserve a ciò che li colpisce, li cambia e cambia insieme 
a loro. Questa apertura dà loro anche l’occasione di ripensare la pro-
pria posizione, per uscire dalle coordinate culturali del contesto di 

19   Vlautin, Northline, F.A. Thorpe Publisher, Leicester 2009, p. 92. 
20   Cfr. Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 167.
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appartenenza. In Northline, per esempio, queste sono incarnate dal 
personaggio di Bodie, che, come scrive lo stesso Vlautin, “lives in the 
dream of the West”.21 Si tratta però di un sogno ormai trasformato in 
parodia di un radicale conservatorismo, che si esplicita in razzismo 
e in un rifiuto di ciò che esula da logiche eteronormative e da valori 
conservatori. 

Una versione ancora più estrema, e tuttavia già disillusa, di questo 
sogno, esteso metonimicamente agli Stati Uniti come avamposto del-
le politiche neoliberiste, si trova poi in The Night Always Comes, dove 
la madre di Lynette espone la sua visione del mondo in questi ter-
mini: “Why does it matter to feel bad about anything? Isn’t that the 
American dream? Fuck over whoever is in your way and get what 
you want”.22 Ma questa è soltanto una visione delle cose. All’interno 
dello stesso romanzo, infatti, un’altra donna, amica e collega di Ly-
nette, che funziona come contrappunto di una ideale figura materna, 
cerca di rincuorare la ragazza dicendole che il suo sogno non è affat-
to insensato: “Just work on fixing your credit, talk to somebody on 
how to do it, and save that money and then buy something. […] We 
were all brought up to think it’s the only way not to be broke. The 
American dream, you know? Maybe that’s all changing, but for you, 
I think you should buy something because it’ll give you something 
to work for. Something of your own”.23

Nella loro costruzione di tensioni e contrapposizioni tra sistemi 
culturali e visioni del mondo, pur a partire dalle esistenze minime 
che ritraggono, queste narrazioni si configurano come messa in di-
scussione delle dinamiche tipiche del Western, soprattutto perché ne 
mostrano i presupposti sempre più fragili, esattamente in linea con 
le rappresentazioni postwestern a cui si è accennato in precedenza. 
Il nuovo posizionamento culturale – e materiale, fisico – dei perso-
naggi di Vlautin sfugge così al solipsismo percettivo e all’autorefe-
renzialità tipica del soggetto che si impone, per inscriversi invece 
in una percezione del mondo come sistema di mutua dipendenza 
e necessità. Anziché descrivere forme e processi di resilienza intesi 
come modelli di risoluzione, Vlautin mostra un’erranza condivisa in 
cui ridefinire un principio alternativo e diffuso di “cura”, un “aver 

21   Vlautin cit. in Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 13.
22   Willy Vlautin, The Night Always Comes, Harper Collins, New York 2021, p. 228.
23   Ivi, pp. 217-18.
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cura” dove le persone si riconoscono reciprocamente vulnerabili ed 
esposte a ciò che accade loro e attorno a loro. I personaggi che si 
vedono fallibili, allora, si affermano come agenti di errore e di erran-
za proprio in virtù di questa dimensione di mancanza. Più che una 
fuga, la loro è una costante ricerca di uno spazio di possibilità; è in 
funzione di questo che si apre uno spazio di perfettibilità in cui inte-
riorizzare la dimensione dell’errare come una linea di condotta che 
li porta a configurarsi come esseri perfettibili, figure di una costante 
possibilità aperta.

Dalla vulnerabilità all’erranza

Ma allora quale idea di vulnerabilità si delinea in queste narrazioni? 
Per rispondere, è utile fare riferimento al concetto di vulnerabilità di-
scusso da teoriche come Judith Butler o Miri Rozmarin nei loro lavori 
sull’argomento, dove l’essere vulnerabili è definito come condizione 
essenziale di condivisione, da intendersi, in primo luogo, come una 
forma di affect, con la doppia direzionalità che questo termine incor-
pora: la capacità cioè di essere al contempo soggetto e oggetto di una 
sensazione e di un’azione, di produrre e subire un effetto.24 Come 
scrive Rozmarin in Vulnerable Future, Transformative Past:

Vulnerability is an affective relation people hold with their world and with 
their lives. Vulnerability becomes a permanent feature of how people ima-
gine their stand in life. As such, it influences their notion of relations with 
other people, with the state, and other aspects of their social and private 
lives. Vulnerability shapes and is shaped by people’s expectations, ideals, 
worldviews, and imagined identities.25

Così, come nel caso dei personaggi di Vlautin, le persone vulnerabili 
sono colpite (affected) da situazioni economiche, sociali e politiche, 
ma, dal canto loro, possono influenzare attivamente il mondo in cui 
vivono immaginando diverse possibilità di realizzazione e lavoran-

24   In merito al concetto di affect, si rimanda qui soprattutto alla riflessione che Brian Massumi trae dal 
lavoro di Deleuze e Guattari e che si basa sul principio spinoziano secondo cui “affect is the power ‘to 
affect and be affected’”. Questo stesso principio trova poi un’immediata applicazione perché, sostiene 
ancora Massumi, “The formula ‘to affect and be affected’ is also proto-political in the sense that it inclu-
des relation in the definition”. Cfr. Brian Massumi, Politics of Affects, Polity Press, Cambridge 2015, p. ix.
25   Miri Rozmarin, Vulnerable Futures, Transformative Pasts: On Vulnerability, Temporality, and Ethics, 
Peter Lang, Bern 2017, p. 1. Corsivo mio.
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do per concretizzarle. Ciò è fatto in una forma di condivisione, in 
una estensione della propria percezione che necessariamente deve 
farsi interprete di uno scambio, di un sistema condiviso. Da questo 
punto di vista, prosegue Rozmarin,

Stressing the relationality, corporeality, and sociality of the human subject 
should lead us to think about agency beyond the subject’s will and auto-
nomy; it should challenge us to understand how vulnerability can lead peo-
ple to new kinds of sensitivity, and modes of being in the world with others 
that would help them navigate in the complex net of vulnerabilities. The 
theoretical challenge is to theorize how people are creating ad hoc options, 
challenging norms, and engaging with and through their vulnerability.26

I tre aspetti della relazionalità, della corporalità e della socialità sono 
centrali anche per le storie qui analizzate. Infatti, nel caso dei perso-
naggi di The Motel Life, Northline, e The Night Always Comes, l’intes-
sere possibili relazioni così come l’immaginarsi in forme diverse di 
relazionalità sembra funzionare come una spinta per andare avanti. 
Non si tratta di una semplice idea di resilienza, ma di una vera e pro-
pria resistenza, un continuare a vivere nonostante tutto. 

Alla fine di The Motel Life, per esempio, dopo aver saputo della 
morte del fratello, Frank chiude la sua narrazione con le parole: 

Then I walked around, me and the dog did. Up and down the streets of 
that small town. I’d look in windows, but there was no reason to it. I didn’t 
know what else to do. In the end I just waited outside the hardware store 
where Annie James worked. I hoped. Because hope, it’s better than having 
nothing at all.27

Annie James è il nome di una ex-fidanzata rincontrata per caso nelle 
peregrinazioni con Jerry Lee, e con la quale vuole provare a ricostru-
ire qualcosa.

Allo stesso modo, nel finale di Northline Allison è descritta mentre 
spera di potersi liberare dalla presenza di Jimmy Bodie, e per la pri-
ma volta desidera aprirsi a una nuova relazione con Dan Mahony, un 
uomo che lavora al Veterans Affairs Hospital e nel quale riconosce la 
sua stessa vulnerabilità. Come scrive ancora Campbell: “she imagi-

26   Ivi, p. 45.
27   Vlautin, The Motel Life, p. 206.
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nes a better life of contact, care, and communion which in other ways 
gradually emerges in her actual life as brief moments of exchange, 
gift giving, and reciprocity”.28 Proprio questa reciprocità è la base 
della sua nuova apertura al mondo. In questo senso, dal riconosci-
mento reciproco che riesce a connetterla con altre persone simili a lei, 
crea una sorta di microcomunità che funge da punto di partenza per 
i suoi seguenti contatti con il mondo esterno. 

Proprio quest’apertura, però, questa reciprocità, è strettamente le-
gata al secondo aspetto identificato da Rozmarin per riconfigurare il 
principio di vulnerabilità, ossia la corporalità. In Vlautin, infatti, la 
ferita interiore che muove i personaggi si esplicita anche come una 
ferita esteriore, come il luogo di una affezione che passa soprattutto 
dal corpo. Così, la condizione di vulnerabilità in cui si trova Allison, 
per esempio, apre in lei anche a un nuovo sistema percettivo: quello 
che Campbell – rifacendosi al pensiero di Jacques Rancière – con-
sidera nei termini di un’“estensione della sensibilità”, presupposto 
cruciale di quella “regionalità affettiva” che riconosce nella rappre-
sentazione del West degli Stati Uniti ancora in chiave postwestern.29 
Se nell’ottica di Rancière ogni attività svolta in uno spazio-tempo 
preciso contribuisce a definirne una modalità esperienziale e, di con-
seguenza, una nuova estetica, creando così una prassi che interagi-
sce con una configurazione costruita soltanto come immagine statica 
di quello spazio-tempo, in prospettiva postwestern Campbell vede 
nella pratica di personaggi come Allison e altri una forma di tensio-
ne verso il concetto esteso di relazione con i luoghi, che supera certi 
stereotipi rappresentati nella narrativa regionalista. 

Ma questa estensione, ciò che appunto Rancière definisce come 
un “sistema di evidenze sensibili che rendono contemporaneamente 
visibile l’esistenza di qualcosa di comune e le divisioni che, su tale 
comune, definiscono dei posti e delle rispettive parti”,30 nel caso dei 
personaggi di Vlautin passa dal riconoscimento della reciproca con-
dizione di vulnerabilità che prelude a ogni loro atto di resistenza, che 
diventa quindi intrinsecamente condiviso. Più precisamente, sempre 
nel caso di Northline, il nesso tra relazionalità e corporalità si fa an-
cora più stringente proprio nel delinearsi della relazione tra Allison 

28   Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 162.
29   Ivi, p. 2.
30   Jacques Rancière, La partizione del sensibile [2000], DeriveApprodi, Roma 2022, p. 15.
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e Dan. Quest’ultimo, infatti, ha la faccia sfigurata per un’aggressione 
subita da parte di un gruppo di ragazzi che lo hanno preso di mira 
per il suo aspetto vagamente effemminato e per il suo lavoro; mentre 
i segni delle percosse e delle violenze che Allison porta sul corpo 
sono quelli inflitti dall’ex-fidanzato e quelli che lei stessa si infligge 
con comportamenti autolesionisti: “she punishes her last possession, 
her body”,31 come scrive Vlautin. È in queste ferite, però, che Dan 
e Allison si riconoscono simili: “‘I feel like I’m marked, you know? 
It’s not just my face and my eye. It’s not just that I don’t look good 
anymore.’ ‘I feel like I’m marked’, she said to him. ‘I hope we’re both 
not’, he said and tried to smile. ‘Me too’, she said. ‘Me too”.32

Sembra così possibile vedere come il necessario riconoscimento di 
sé sia il presupposto anche per la percezione del mondo circostante at-
traverso il filtro di una dinamica di ricezione/azione che mette in atto 
infrastrutture e comunità alternative capaci di funzionare come rete 
di resistenza. In altre parole, si compie così il ribaltamento prospettico 
di cui parla Butler: “we are first vulnerable and then overcome that 
vulnerability, at least provisionally, through acts of resistance”.33 

Ma la stessa dimensione della corporalità come principale espres-
sione di vulnerabilità è evidente anche in The Motel Life, dove Jerry 
Lee è presentato fin dalle prime pagine con una gamba sola ed è anche 
questa sua menomazione a connotarlo come vulnerabile: “He thought 
of himself as a real failure with only one leg. A cripple”.34 Quando 
tenta il suicidio, decide di spararsi proprio in quel che resta di quella 
gamba e l’infezione alla ferita dopo giorni di fuga lo porterà a morire 
in ospedale. Nel caso di The Night Always Comes, invece, le ferite più 
profonde sono quelle che hanno segnato il passato di Lynette: il tenta-
to suicidio dopo che il compagno della madre aveva provato a violen-
tarla quando era una ragazzina, le improvvise crisi d’ira che l’hanno 
allontanata da tutti prima di finire in terapia e le frequentazioni negli 
ambienti della prostituzione e della droga per riuscire ad accumulare 
quanto più denaro possibile per realizzare il suo sogno. Il corpo della 
ragazza è descritto come dolorante, pieno di tagli e lividi anche nel-
le ultime pagine del romanzo, quando da sola sale in auto pronta a 
lasciare tutto. In questo caso le ferite sono il risultato della spirale di 

31   Vlautin cit. in Campbell, Affective Critical Regionality, cit., p. 153.
32   Vlautin, Northline, cit., p. 165.
33   Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”, in Vulnerability in Resistance, cit., p. 12.
34   The Motel Life, cit., p. 2.
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violenza, ricatti e rese dei conti che l’hanno portata durante la notte a 
rubare un’auto a un cliente, a rapinare la ragazza insieme alla quale 
ha lavorato come escort e a contattare altri criminali e spacciatori che 
cercano in tutti i modi di approfittarsi di lei mentre prova a vendere 
della cocaina che ha trovato nella cassaforte dell’amica. 

A queste azioni Lynette torva però rimedio, poiché l’auto viene 
abbandonata e il contenuto della cassaforte è in parte restituito, sal-
vo per la cifra che le spetta. La notte in cui decide di chiudere i con-
ti con il suo passato è anche quella che dà il titolo al libro, e getta 
un’ombra sulla speranza di un reale cambiamento. In questo caso, 
tuttavia, la dimensione di relazionalità si manifesta su un piano fu-
turo: nella promessa di Lynette di tornare a prendere il fratello dopo 
che si sarà sistemata, per portarlo con sé e forse per liberarlo dalla 
potenziale influenza negativa della madre, che con un misto di cini-
smo e disperazione progetta un modo per vivere approfittando dei 
sussidi statali garantiti al figlio.

Il terzo punto su cui Rozmarin si concentra per definire il sistema 
di una nuova sensibilità a partire dalla vulnerabilità è infine quel-
lo della socialità. Nei lavori presi in considerazione, questo aspetto 
sembra emergere come conseguenza diretta dei due precedenti, e 
proprio quel “sistema esteso del sensibile” sembra in grado di deli-
neare un’alternativa alle logiche neoliberiste. Questo sistema sembra 
ancora più esplicito proprio nelle pagine di The Night Always Comes, 
dove le due visioni del mondo che si scontrano si possono anche de-
finire in termini generazionali. Da una parte, la madre presenta una 
visione cinica e fin dalle prime battute non fa che ricordare a Lynette 
il proprio passato, ripetendole che: “people don’t change. That’s one 
thing I’ve learned in this life”;35 e alla fine del romanzo ribadisce la 
sua posizione dichiarando:

The people who are written about are the ones taking. People arrive 
somewhere and try to get their piece. They don’t care who they hurt doing 
it, they really don’t, and I’m starting to understand why. Because it’s all 
bullshit. The land of the free and that whole crock of shit. It’s just men taking 
what they want and justifying it any way they need to so they can get up in 
the morning and take more.36

35   Vlautin, The Night Always Comes, cit., p. 29.
36   Ivi, p. 228.
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Dall’altra parte, invece, Lynette continua a credere che sia possibi-
le vivere diversamente, e rivendica le sue intenzioni giustificandosi 
perché ciò che si “prende” è soltanto ciò si è guadagnata. E anche 
quando dubita (“I am no good at all. I’ve done a lot of bad things. 
[…]”), chi la conosce la convince che è nel giusto: “Not really you 
haven’t. Not to me. See, the thing is, you never give up and you’ve 
got a good heart, a damaged heart, but a good heart, and you want 
to do good. Most people don’t care about doing good. Most people 
just push you out of the way and grab what they want”.37

Anche nel caso della vita in fuga dei fratelli Flannigan, così come 
nella fuga di Allison dal suo passato, gli eventi descritti sono al limi-
te della legalità. Tuttavia, il lettore è portato a simpatizzare per que-
sti personaggi non in virtù di una potenziale empatia negativa,38 ma 
riconoscendo in questo movimento ostinato una volontà di vivere, 
o sopravvivere, nonostante tutto ciò che succede. In questo senso, la 
condizione di vulnerabilità in cui i personaggi si trovano, e che con-
diziona le loro scelte, sembra causata da logiche che li trascendono 
e derivano dalle storture della società. In The Night Always Comes, 
per esempio, sottotraccia si trova una condanna alla recente gentri-
ficazione della città di Portland, che porta lavoratori a medio-basso 
reddito a non potersi permettere le case in cui abitano e ad essere 
costantemente sotto il ricatto di una speculazione immobiliare ed 
economica senza freno. Anche The Motel Life e Northline delineano 
condizioni sociali in cui chi non può permettersi di accedere a certi 
servizi si trova sostanzialmente ai margini di un sistema che fino a 
pochi anni prima era invece ancora in grado di costituire una sorta 
di rete.

In questo senso, le storie raccontate resistono all’ideologia neoli-
berista della resilienza, basata su forme individuali di superamento 
purché inscritte nei confini ben definiti di un sistema capitalista, e 
mostrano invece forme di lotta per la sopravvivenza che in Vlautin 
chiamano in causa anche dinamiche intergenerazionali. Si manife-
sta così uno sguardo rivolto al passato, una forma di nostalgia che 
attraversa i romanzi e si esplicita soprattutto nel ricordo e nella vo-
lontà di tornare a un tempo più vero, a un senso di protezione spesso 

37   Ivi, p. 220.
38   Sul concetto di empatia negativa si rimanda qui soprattutto a Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, 
Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022.
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individuato nell’infanzia ma che di fatto rimanda anche a politiche 
sociali diverse. Spesso il veicolo di questo senso di protezione non è 
individuato nei genitori, ma in altre figure: il nonno, costantemente 
ricordato nel caso di The Night Always Comes; il vecchio amico di fa-
miglia che aiuta i fratelli Flannigan in The Motel Life; o ancora l’an-
ziano camionista J.T. Watson in Northline con cui per la prima volta 
Allison si sente al sicuro nel parlare di sé.

Si tratta forse di un ulteriore aspetto implicito in quella “estensio-
ne del sensibile” da cui deriva la “regionalità affettiva” di Campbell, 
perché implica un nuovo contatto con i luoghi attraverso una per-
cezione estesa di ciò che esiste e circonda i personaggi, i quali sono 
in grado di funzionare come snodi di affettività rispetto ai luoghi 
che abitano così come rispetto alle persone che li abitano. In questo 
modo le linee di fuga diventano anche linee di lunga durata in grado 
di resistere agli stravolgimenti attuali. I personaggi si trasformano 
così in agenti di sopravvivenza: un continuare e un resistere al cam-
biamento pur trovando in esso una ragione profonda. È una soprav-
vivenza che si mostra come orizzonte non completamente definito, 
un orizzonte anche immaginato, un vivere altrimenti, che comporta 
ancora l’erranza come modalità esplorativa e sperimentale di un si-
stema non completamente normato e normalizzato.

In termini più materialistici, questo implica un modo di resistere 
non più grazie a ciò che un sistema sociale garantisce, ma quasi no-
nostante esso. Come sembrano mostrare questi lavori, l’unico modo 
di sopravvivere è quello di creare comunità parallele, di riconoscersi 
all’interno di sistemi alternativi che condividono le stesse condizio-
ni, bisogni e vulnerabilità. Per tornare a Butler, il cambio di paradig-
ma deve quindi essere compiuto anche rispetto alla visione politica 
della vulnerabilità stessa. Così scrive la filosofa americana: 

Once groups are marked as “vulnerable” within human rights discourse or 
legal regimes, those groups become reified as definitionally “vulnerable,” 
fixed in a political position of powerlessness and lack of agency. All the power 
belongs to the state and international institutions that are now supposed to 
offer them protection and advocacy. Such moves tend to underestimate, or 
actively efface, modes of political agency and resistance that emerge within 
so-called vulnerable populations. To understand those extrajuridical modes 
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of resistance, we would have to think about how resistance and vulnerability 
work together, something that the paternalistic model cannot do.39

In altre parole, l’azione per procura – che sia compiuta da un’isti-
tuzione, da un’infrastruttura o da soggetti esterni – rischia di de-
potenziare la portata dell’azione alternativa definita internamente 
al gruppo “vulnerabile”, perché in quel modo la rappresentazione 
della vulnerabilità stessa viene sempre reinquadrata in un modello 
di inferiorità.

Nel caso dei romanzi di Vlautin, questo rifiuto di una linea verti-
cale e gerarchica di organizzazione e definizione del sé, per abbrac-
ciare invece tutta l’estensione delle possibilità orizzontali, si mani-
festa anche attraverso la scelta della costituzione di micro-comunità 
che trascendono forme dirette di filiazione, di paternità – e paternali-
smo – così come di maternità. È in questo senso che la necessità della 
relazionalità, quasi in opposizione alla forma di genitorialità, trova 
la sua massima espressione in logiche di fratellanza (The Motel Life; 
The Night Always Comes) o nel reciproco riconoscersi in una coppia, 
lasciandosi alle spalle la casa materna (Northline). 

In questa direzione si può anche vedere come proprio il principio 
che Rozmarin mette al centro del suo discorso sul prendersi cura, 
ovvero la condizione di maternità, in Allison diventi a sua volta una 
dimensione estesa. Dopo aver contattato un centro per adozioni, la 
ragazza si trasferisce negli alloggi gestiti da un’associazione che si 
occupa di ragazze madri e che la segue nelle fasi della gravidanza. 
Dopo il parto, però, nella sua vita si materializza una sorta di spettro, 
la prospettiva ipotetica di un altro di cui prendersi cura e, in man-
canza di un oggetto definito, allarga il proprio orizzonte di sensibili-
tà, arrivando a incrociare quello di Dan.

Nel caso di queste nuove relazioni tra figure segnate e ferite, la 
vulnerabilità smette di essere una condizione di debolezza da supe-
rare individualmente per diventare invece una base condivisa per 
un nuovo senso di appartenenza e di desiderio comune: un deside-
rio che non si configura più come mancanza individuale, ma diventa 
proiezione di sé in un a-venire da definire. Se la vulnerabilità per-
mette allora una diversa percezione del mondo, che ne delinea una 
visione trasformativa, questa non può che compiersi in una tensione. 

39   Butler, Vulnerability in Resistance, cit., pp. 24-5.
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È per questo che i personaggi di Vlautin non giungono a un punto di 
arrivo, ma sono anzi sempre pronti a ripartire. Così facendo, vanno a 
riconfigurare non soltanto la loro posizione, ma il loro proprio modo 
di abitare i luoghi in cui si trovano, la varietà delle connessioni e 
delle relazioni che stabiliscono tra di loro e con il mondo. Allo stesso 
tempo, la fuga non si manifesta come volontà di sottrarsi o di abban-
donare qualcosa o qualcuno in particolare, quanto piuttosto come il 
senso di una dislocazione interiorizzata come modo esistenziale.

Abitare la dislocazione

Ciò che in tutti questi romanzi risulta evidente nel nesso tra il siste-
ma proiettivo del desiderio di un luogo dove stare e quello attuale 
dell’errare è proprio il continuo bisogno di creare spazi di configu-
razione possibili in cui vivere. In questo senso, la fuga nasce come 
disposizione di un soggetto sempre in tensione tra appartenenza e di-
slocazione.

In termini più concreti, i lavori di Vlautin inscrivono all’interno 
dei personaggi un principio di dislocazione che li dispone già verso 
un abitare provvisorio e molteplice, fatto di tensioni con l’altrove. È 
qui che l’errare e l’essere vulnerabili trovano una loro manifestazio-
ne nell’interiorizzare la dislocazione come forma esistenziale imma-
ginata o da immaginare. Questo risuona in modo significativo con il 
concetto di “nomadismo” presentato da Rosi Braidotti come contesta-
zione dell’ideologia neoliberista della “flessibilità”, a cui sempre più 
spesso è sottesa anche una condanna dell’essere vulnerabili. In oppo-
sizione a tale retorica, il soggetto nomade segnala, secondo Braidotti, 
una rinnovata “importanza della politica della collocazione, o del po-
sizionamento.”40 Diventa allora necessario creare nuove forme di sog-
gettivazione che passano da una riconfigurazione dei parametri del 
proprio stare nei luoghi. Uno dei modi suggeriti dalla filosofa è quello 
di configurare una sorta di divenire creativo del soggetto attraverso la 
pratica del “come se”, in grado di tracciare una linea di fuga rispetto a 
strutture incardinate e date. Secondo Braidotti,

40   Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Luca Sossella Editore, Roma 2002, p. 11. 
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La pratica del “come se” è una tecnica di ri-collocazione strategica che ci 
consente di salvare dal passato ciò che ci occorre per tracciare percorsi di 
mutamento della nostra vita, qui e ora. È una mappa tracciata a memoria, 
cioè retrospettivamente e da lontano. […] Ciò che trovo efficace nella pratica 
del come se è proprio la sua forza di apertura, mediante ripetizioni succes-
sive e strategie mimetiche, di spazi in cui si possono generare forme alter-
native dell'agire.41

In questo modo, anche per Braidotti si dà una configurazione del 
nomadismo e della mobilità come condizione di sradicamento che 
prelude però a una ri-collocazione da reinventare.

In questi termini, all’interno delle micro-comunità create dai per-
sonaggi di Vlautin viene sempre lasciato uno spazio possibile per 
una proiezione diversa, via via incarnata da sistemi di creazione. 
Per questo, la prospettiva di fuga non è mai un rifiuto della realtà 
ma sempre una traiettoria che fa deviare la realtà stessa. È questo a 
porre le loro esistenze, i loro corpi e le loro relazioni direttamente in 
contatto con il mondo e con gli altri soggetti. Da questo contatto può 
emergere una nuova forma di società e socialità, questa volta basata 
sull’errare e in grado di abbracciare la precarietà a un livello più pro-
fondo, facendo della dislocazione l’essenza stessa del proprio stare.

Questo presupposto si presenta come un modo di abitare la dislo-
cazione proprio attraverso una pratica del “come se” che apre all’in-
terno del luogo preciso una possibilità sempre a venire. In The Motel 
Life, per esempio, la transitorietà e la precarietà della vita “nomade” 
dei due fratelli è riequilibrata dalle continue storie che Frank rac-
conta – soprattutto a Jerry Lee – per cercare di definire una possibi-
le alternativa in cui proiettarsi. Spesso ricalcate su un immaginario 
veicolato dal cinema, tuttavia, queste narrazioni reagiscono con la 
realtà circostante perché diventano proprio un’alternativa di quella 
realtà, un modo in cui le cose sarebbero potute o potrebbero andare. 
Il presupposto di questo meccanismo è presentato in maniera sem-
plice da una delle poche figure veramente intenzionata ad aiutare i 
fratelli Flannigan, cioè il vecchio amico di famiglia Earl:

Look, here’s a piece of advice. I don’t know if it’s any good or not for you, 
you’re the only one who’ll know if it is. What you got to do is think about 

41   Ivi, p. 18.
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the life you want, think about it in your head. Make it a place where you 
want to be: a ranch, a beach house, a penthouse on the top of a skyscraper. It 
doesn’t matter what it is, but a place that you can hide out in. When things 
get rough, go there. And if you find a place and it quits working, just change 
it. Change it depending on the situation, depending on your mood. Look at 
it this way, it’ll be like your good luck charm. Make up a place that’s good, 
that gives you strength, that no one can take away.42

A più riprese, questa alternativa diventa per Frank uno stimolo non 
per fuggire ma per delineare un luogo da cui muovere per costruire 
storie in cui le cose “funzionano”. Di fatto, quell’immagine è per lui 
l’unico posizionamento concreto e definito, e la sua interiorizzazio-
ne è il presupposto attraverso cui arriva concretamente ad abitare la 
dislocazione che si configura nelle sue storie. Peraltro, a conferire un 
ulteriore grado di dislocazione al romanzo in sé è anche il fatto che la 
narrazione – che alla fine scopriamo essere “scritta” da Frank –, è ac-
compagnata dai disegni realizzati da Nate Beaty posti in apertura a 
ogni capitolo e, nella narrazione, “realizzati” da Jerry Lee. Quest’ul-
timo a sua volta trova nell’atto di disegnare la possibilità di distrarsi 
da ciò che gli sta attorno. È tuttavia utile notare che anche i soggetti 
di quei disegni sono proiezioni possibili di ciò che il personaggio 
vive e vede: insegne di motel, di negozi e impressioni di momenti 
della storia.43

Anche in Northline si può individuare questo modo del “come se”, 
e anche in questo caso prende la forma di un riferimento al mondo 
cinematografico, perché Allison sceglie spesso di rifugiarsi in imma-
ginari dialoghi con Paul Newman: 

Her thoughts began to race as she thought of her uncertain future. Her 
anxieties started again. Her breaths quickened and her body tensed. […] 
She closed her eyes and thought of Paul Newman. She focused on his face 
and his blue eyes. ‘So, kid, how’s the water?’ ‘At least the water heater’s 
good,’ she said. ‘This place ain’t much, but I think you’ll do all right.’ He 
was sitting beside her on the toilet, drinking a beer’.44 

42   Vlautin, The Motel Life, cit., pp. 80-1.
43   Sui disegni realizzati da Nate Beaty per The Motel Life si veda in particolare Neil Campbell, Greg 
Allen, Nate Beaty and Willy Vlautin, “‘The Ongoing Texture of the Drift’: Illustrating Willy Vlautin and 
Richmond Fontaine”, in Campbell, Under the Western Sky, cit., p. 127.
44   Vlautin, Northline, cit., p. 114.
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In questi scambi, lui la rassicura, agisce come un simbolo di possibile 
collocazione e punto fermo che le permette di riconnettere tempi, 
luoghi e modi di essere mentre cerca di reinventare la propria vita. 

È però l’immagine descritta nel finale a funzionare come massi-
ma consapevolezza di un nuovo posizionamento. Mentre il “come 
se” delle conversazioni con Paul Newman si verifica solo quando lei 
chiude gli occhi sulla realtà che la circonda, a risvegliarla da un attac-
co di panico mentre pensa di aver visto tra la folla il suo ex-fidanzato 
è questa volta la realtà e la presenza concreta di Dan Mahony al suo 
fianco:

She closed her eyes and said to herself, ‘Please don’t let him find me. Please, 
please, please, please.’ She repeated it again and again until Dan spoke to 
her and she opened her eyes to see him. She grabbed his hand and kissed 
him. She kissed him with desperation. She kissed him with fear and hope 
and uncertainty. And in weakness she gave everything to him right then 
and there among the people and the fallen, ruined old casino buildings.45

The Night Always Comes è, dal canto suo, più radicato nella realtà 
contingente, ma il motore delle azioni di Allyson è sempre rivolto a 
un “come se” che le permette di immaginare un futuro diverso. La 
principale sovversione di una possibile collocazione definita o defi-
nitiva, però, si riconosce forse nella nuova prospettiva di movimento 
con cui si chiude il romanzo: “It was still raining and past midnight 
when she got on the interstate and headed east.”46 In questo ribal-
tamento del più classico orizzonte di realizzazione incarnato ormai 
da un “westward” dominato dalla disillusione e preda di un capita-
lismo sfrenato si concretizza la nuova forma di dislocazione interio-
rizzata dalla protagonista.

Vlautin rappresenta quindi una forma mobile di appartenenza e 
di radicamento, un sistema nomadico dell’abitare che vede la stan-
zialità come tensione sempre proiettata verso configurazioni alter-
native – reali o immaginate. L’“elsewhere” non è quindi soltanto un 
presupposto di fuga e sottrazione, ma anche una ricerca di colloca-
zione, di posizionamento rispetto agli eventi e alla propria vita, a 
partire però da una percezione di vulnerabilità che richiede un’e-

45   Ivi, p. 249.
46   Vlautin, The Night Always Comes, cit., p. 238.
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stensione della propria sensibilità. In questo senso, in tutti i romanzi 
si trovano rappresentazioni possibili di un abitare che ha interioriz-
zato la precarietà della dislocazione ma la percepisce come possibi-
lità: un abitare che non è adesione a un luogo definito, ai suoi para-
metri culturali o alle sue norme, ma si costruisce come una costante 
negoziazione tra sé e il mondo.

Ciò che si manifesta è allora più l’idea del possibile a-venire di una 
nuova esistenza: un progetto che definisce e costruisce un abitare 
potenziale. In questi termini, l’orizzonte temporale del giorno dopo 
giorno è l’unico in grado di tracciare una speranza, e proprio questa 
disposizione del mondo attorno a sé diventa anche il luogo di una 
vulnerabilità che dà la forza di continuare, capace di far immaginare 
nuove forme di vita e narrazioni alternative, così come alternative 
esistenziali. La dislocazione diventa così la condizione fondamentale 
di una vita intesa come esposta, vulnerabile nella sua apertura, ma 
anche sempre in grado di trovare e creare strategie di sopravvivenza 
e resistenza.

In contrapposizione con una retorica della resilienza che vorreb-
be l’affermarsi di un nuovo soggetto riconfigurato a partire dal suo 
trauma, Vlautin propone invece una volontà di affermare un sogget-
to mancante, ferito, un soggetto vulnerabile e in necessario contatto 
con l’altro e con l’alterità. Così facendo, ripensa anche il paradigma 
dell’abitare e dello stare, in direzione non di un adeguamento incon-
dizionato a sistemi dati ma alla possibilità di reinventare il proprio 
rapporto con il mondo.
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