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Case e stanze per scrivere. Da Louisa May Alcott a Jo 
March di Piccole donne

Anna De Biasio

Tour reali e immaginari a Orchard House: dall’intimità condivisa 
del salotto alla scrivania a mezzaluna di Louisa

Varcare a maggio la soglia di Orchard House, la casa-museo di Loui-
sa May Alcott a Concord, Massachusetts, è un sogno che si avvera 
per qualsiasi fan della scrittrice. Acquistata da Bronson Alcott nel 
1857 e venduta da Louisa nel 1884, quattro anni prima della morte di 
entrambi, questa sobria casa vittoriana si presenta miracolosamente 
ben conservata, abbellita all’esterno da alberi maestosi, cespugli fio-
riti e prati. Gli interni, arredati con oggetti in larga parte appartenen-
ti alla famiglia, sorprendono per le dimensioni ridotte rispetto agli 
standard moderni, quasi miniaturizzate: la minuscola cucina, il tavo-
lo da pranzo apparecchiato per quattro, le numerose nicchie ricavate 
in pareti di legno sotto soffitti piuttosto bassi. Eppure, proprio grazie 
al loro aspetto minuto e accogliente, le stanze offrono un’esperienza 
di “autenticità esistenziale” di notevole impatto, innescando quella 
reazione intrinsecamente soggettiva al luogo visitato che molti rico-
noscono come il vero obiettivo dei pellegrinaggi turistici.1 Sin dalla 
sua nascita circa duecento anni fa, il turismo letterario si è fondato su 
un complesso intreccio di assenze e presenze, fatti e finzioni, realtà 
materiali e giochi dell’immaginazione – da parte tanto degli scrittori 
quanto dei lettori. Nell’evocare la vita domestica di autori defunti, 
i tour letterari costituiscono senza dubbio un “esercizio di malinco-
nia” affollato di identità fantasmatiche, ma mobilitano al contempo 
i concetti di ospitalità e accoglienza a diversi livelli. Se l’ospitalità di 
un testo invita i lettori a entrare con l’immaginazione negli ambienti 
che lo hanno generato, i lettori stessi possono essere accolti nei luo-

1   Ilary Iris Lowe, Mark Twain’s Homes and Literary Tourism, The University of Missouri Press, Colum-
bia 2012, p. 8.
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ghi reali associati alla vita degli scrittori, o a loro volta trasfigurati in 
scenari letterari.2

Nel caso di Orchard House, l’investimento collettivo nel valore 
della casa come luogo ospitale è così densamente palpabile da di-
ventare quasi perturbante. Louisa non solo scrisse qui Piccole don-
ne nel 1867, ma vi ambientò i fatti autobiografici narrati nel roman-
zo (benché fossero per lo più avvenuti altrove anni prima). In tale 
trasposizione, si ispirò al modo in cui la sua famiglia concepiva lo 
spazio domestico. Secondo David H. Watters, dopo avere acquisito 
l’abitazione, gli Alcott la ristrutturarono seguendo un ideale di ar-
chitettura come “espressione individuale” in voga a metà Ottocento, 
che esaltava la famiglia e il suo bisogno di privacy e comfort, rivelan-
do al tempo stesso le aspirazioni sociali, estetiche e intellettuali dei 
suoi componenti.3 Arredate con una ricca dotazione di libri, morbidi 
tappeti, poltrone, specchi e dipinti, le stanze evocano efficacemente 
l’habitus della famiglia intellettuale che le abitava, ma è fondendosi 
con le evocazioni letterarie che l’atmosfera degli interni si sprigiona 
con più intensità. Nella sala da pranzo al piano terra, il caminetto e 
il pavimento coperto di tappeti non possono non richiamare un’al-
tra “comfortable old room”, quella in cui le sorelle March attendo-
no l’arrivo della madre all’inizio di Piccole donne: una versione forse 
più modesta dell’“originale” di Orchard House, dalla quale emana 
una “pleasant atmosphere of home-peace” grazie alla presenza di 
qualche buon quadro alle pareti, di numerosi libri nelle nicchie, di 
crisantemi e rose d’inverno.4

Integrandosi in un continuum spaziale articolato, la sala da pran-
zo che affaccia su un ampio salotto costituisce l’epicentro di quella 
“eloquen[ce] of home love” celebrata da Alcott nel romanzo.5 È una 
sorta di palcoscenico imperniato sul calore materiale e simbolico del 
focolare, che accoglie i lettori non solo in qualità di ospiti ma anche 

2   Alison Booth, Homes and Haunts: Touring Writers’ Shrines and Countries, Oxford University Press, 
New York 2016, p. 1. Per l’identificazione del turismo letterario con un “esercizio di malinconia”, si 
veda Anne Trubek, A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, The University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2011, p. 5.
3   David H. Watters, “‘A Power in the House:’ Little Women and the Architecture of Individual Expres-
sion”, in Little Women and the Feminist Imagination: Criticism, Controversy, Personal Essays, Janice M. Al-
berghene e Beverly Lyon Clark, a cura di, Routledge, London - New York 1999, p. 190.
4   Louisa May Alcott, Little Women; or Meg, Jo, Beth and Amy, The Library of America, New York 2005, 
p. 10.
5   Ibidem. Per un’immagine dei salotti di Orchard House, si veda https://louisamayalcott.org/pho-
to-gallery.
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di spettatori che assistono a “scene” significative del quotidiano del-
le sorelle March, mentre transitano dall’infanzia alla maturità. Qui 
pulsa il cuore della vita familiare: oltre a riunioni quotidiane, conver-
sazioni argute, scoppi di risa o di lacrime (talvolta di rabbia), tra que-
ste mura avvengono molteplici scambi di notizie ed eventi epocali 
che segnano la vicenda dei March, dal ritorno del padre dal fronte 
alle nozze di Meg. Il salotto è uno spazio comunitario di compromes-
so, un luogo narrativo e sociale di mediazione tra l’eterodossia dei 
temperamenti iniziali delle sorelle – tutte definite da un difetto – e 
l’ortodossia delle personalità che dovranno sviluppare per adattarsi 
ai loro ruoli adulti, come creatrici dei propri universi domestici.6

A un livello più profondo, il salotto degli Alcott-March è un’e-
pitome della casa stessa, ovvero “uno stato d’animo”, secondo la 
definizione di Gaston Bachelard, che persino nel suo aspetto este-
riore “rivela un’intimità”.7 Associata nell’immaginario al nido e alla 
conchiglia, per Bachelard la casa garantisce una protezione prima-
ria dal mondo esterno, assicurando a chi vi abita la tranquillità per 
fantasticare su quel mondo. Il salotto dei March nell’esordio del ro-
manzo svolge efficacemente questa doppia funzione, tipica di una 
“house” che è già intrinsecamente “home”. È una calda oasi di pace 
che protegge dalla furia della Guerra civile e dalla neve che cade 
pesante durante la notte, eppure schiude nuovi territori dove l’im-
maginazione è libera di viaggiare. A dimostrazione della capacità 
di evadere dalla gabbia dei loro compiti ripetitivi, le sorelle March 
immaginano di dare forma ai quattro continenti mentre cuciono le 
lenzuola per la zia, “and in that way they got on capitally, especially 
when they talked about the different countries as they stitched their 
way through them”.8 L’intimità espressa dal salotto è una condizione 
fortemente condivisa. Questa stanza comune magnetizzata dal fuo-
co scoppiettante rende più intensa l’interazione fisica ed emotiva di 
persone le cui vite sembrano procedere all’unisono.

Lo spirito di casa March non è del tutto svanito dagli ambienti 
comunicanti di Orchard House, in cui si coglie il potenziale combi-
nato di mobilia e ricordi letterari come generatori di risonanze af-
fettive. Gli oggetti che decorano le stanze sono tracce rivelatrici di 

6   Watters, “‘A Power in the House’”, cit., p. 193.
7   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris 1964 (Poetica dello 
spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 2006, p. 98).
8   Alcott, Little Women, cit., p. 18.
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esistenze strettamente intrecciate, ciascuna dotata di talenti e inte-
ressi propri. Come spiega diligente la guida, mentre l’inclinazione 
artistica di May, la sorella più giovane, fa mostra di sé in diversi qua-
dri alle pareti e in una serie di pittoreschi copricamino, la passione 
per la musica di Elizabeth, la sorella di mezzo destinata a una mor-
te prematura, è segnalata da un piccolo organo e da un pianoforte 
più grande. Il tavolino coperto di attrezzature teatrali testimonia gli 
spettacoli che le sorelle (specialmente Anna, la maggiore) amavano 
allestire qui, mentre la presenza dei genitori aleggia un po’ dapper-
tutto, nel design degli interni stessi, realizzato da Bronson, così come 
nei pezzi dell’amato servizio di porcellana cinese di Abba, sul tavo-
lo e nell’armadietto a vetri. Visitare questi soggiorni comunicanti è 
un’esperienza immersiva in quello che Edward S. Casey ha defini-
to l’“intima interconnessione tra corpo e luogo”, in cui l’apparente 
staticità di ingressi, finestre e arredi rivela una dinamicità segreta, 
alludendo alla presenza dei corpi e al loro movimento nello spazio.9 
Il cuscino sul divano, i libri sul tavolo, il tappeto consunto sembrano 
animati da una energia psicofisica propria, come risultato del con-
tatto prolungato con gli esseri umani che li hanno usati e condivisi 
nel tempo. Con una punta di nostalgia avvertiamo quanto il nostro 
personale concetto di “vita casalinga” sia stato plasmato da ambienti 
che il romanzo ci ha reso familiari, nonostante la lontananza nel tem-
po e nello spazio.

Orchard House, tuttavia, non è solo un porto sicuro di intimità 
condivisa. Il grande ritratto un po’ arcigno sulla parete della sala da 
pranzo ci ricorda che qui Louisa si affermò come autrice nel cam-
po letterario statunitense degli anni Sessanta dell’Ottocento. In quel 
cruciale decennio, Alcott abbandonò i mestieri eterogenei con cui 
aveva faticato a mantenere sé stessa e la famiglia – sarta, domestica, 
infermiera, insegnante e governante – per dedicarsi alla più remu-
nerativa attività di scrittrice a tempo pieno. Secondo l’approfondita 
ricostruzione di Richard H. Brodhead, Alcott occupava diverse po-
sizioni in parallelo, scrivendo simultaneamente racconti brevi per 
l’esclusivo Atlantic Monthly e potboiler per riviste popolari come The 
Frank Leslie’s Illustrated e The Flag of our Union. Verso la fine del decen-
nio trovò la sua nicchia più congeniale a metà strada tra produzione 

9   Edward S. Casey, Getting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place-World, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1993, pp. 46-7.
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“highbrow” e “lowbrow”, nella narrativa domestica, un genere a cui 
diede un contributo innovativo. Una volta accettata di controvoglia 
la proposta dell’editore Thomas Niles nel 1867, l’inaspettato succes-
so di Piccole donne consacrò Louisa come voce di punta nel neonato 
sottogenere della narrativa per giovani, garantendole la stabilità fi-
nanziaria e persino il riconoscimento che aveva a lungo desiderato. 
Ma la popolarità fu ottenuta a un considerevole costo personale per 
Alcott, che di fatto rinuncerà all’ambizione di scrivere narrativa seria 
per adulti.10

Le pagine del diario, la corrispondenza, le opere narrative dell’au-
trice contribuiscono tutte a riconfigurare la sua traiettoria come una 
narrazione conflittuale costellata di negoziazioni e delusioni. Ma an-
che la materialità di Orchard House aiuta a svelare il lato sofferto del 
successo di Louisa. A questo punto il tour conduce al piano supe-
riore, dove, di fronte alla camera matrimoniale di Abba e Bronson, 
si trova il fiore all’occhiello di Orchard House: la camera da letto 
dell’autrice, che a sua volta contiene ciò che Henry James avrebbe 
ironicamente definito “the Holy of Holies”, la sua scrivania.11 Nella 
stanza ben illuminata, piena di oggetti utili e pregiati (incluse opere 
d’arte realizzate appositamente da May per la sorella), lo sguardo è 
subito attratto da una mezzaluna di legno poco più larga di settanta 
centimetri, collocata tra due grandi finestre rivolte a sud.

Questo singolare tavolino da lavoro, costruito da Bronson per 
Louisa nel 1859, si presenta come un impressionante groviglio di 
contraddizioni. È una prova innegabile dell’amore e del rispetto di 
un padre per la vocazione della figlia, un atteggiamento molto pro-
gressista in un’epoca in cui le donne raramente godevano di uno 
spazio personale in casa, per non parlare di uno spazio per il lavoro 
intellettuale. Le sue dimensioni ridotte lo rendono però inadatto a 
un’attività sostenuta di scrittura e lettura, mentre la forma arroton-
data e la vernice bianca fanno pensare piuttosto alla cameretta di una 
bambina, o forse persino a una casa delle bambole. L’ironia è che nel 
1859 Louisa non era affatto una ragazzina, ma una donna adulta di 

10   Richard H. Brodhead, “Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary 
Field”, in Id., Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-Century America, University 
of Chicago Press, Chicago-London 1993, pp. 85-8.
11   Henry James, “The Birthplace”, in Id., Complete Stories, 1898-1910, The Library of America, New 
York 1996, p. 455. Per un’immagine dello scrittoio bianco di Louisa, si veda https://louisamayalcott.
org/photo-gallery.
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ventisette anni, piena di energia e di obiettivi. Oltre a rappresentare 
un sostegno sempre più indispensabile al magro bilancio familiare, 
inseguiva tenacemente le sue aspirazioni letterarie. L’anno successi-
vo vedrà con orgoglio la pubblicazione di due suoi racconti (“Love 
and Self-Love” e “A Modern Cinderella”) sull’Atlantic Monthly, riu-
scendo a completare in pochi mesi la prima stesura di Mutevoli umo-
ri, la sua fatica letteraria più ambiziosa (e frustrata), uno studio psi-
cologico sul dilemma di una giovane donna attratta da due uomini 
dai caratteri opposti, uno dei quali incautamente sposerà.12

Si può definire “stanza della scrittura” una camera da letto fornita 
di una simile scrivania? Senza dubbio, l’ampio studio di Bronson Al-
cott al piano di sotto si adatta meglio all’espressione, con i suoi scaffali 
colmi di libri, i busti e i numerosi ritratti di intellettuali alle pareti.13 
Dominata da un tavolo centrale coperto da un drappo cremisi, la stan-
za esalta sia l’autorità sia la libertà della cultura, il perseguimento dei 
valori della bellezza e della conoscenza, tutti obiettivi a cui Bronson 
si dedicava con fervore nonostante il riconoscimento molto limitato 
ottenuto come autore (il suo unico successo tardivo fu Tablets, un com-
pendio di filosofia trascendentalista oggi dimenticato14). La stanza di 
Louisa, al contrario, è ben lontana dal soddisfare la definizione che 
Edwin Heathcote dà dello studio come “spazio risolutamente priva-
to” e “spazio privilegiato in mezzo alle incombenze della vita quoti-
diana, un luogo per sfuggire alla domesticità in un mondo di parole e 
scrittura”.15 La sua caratteristica principale è quella di essere un luogo 
spurio, ibrido, multifunzionale. In parte camera da letto, in parte stu-
dio, serviva anche come stanza di degenza – in particolare durante 
le settimane critiche in cui Louisa, sospesa tra la vita e la morte per 
la febbre tifoidea contratta quando era infermiera durante la Guerra 
civile, fu accudita dai familiari.16 La presenza di questi ultimi è rimasta 
cristallizzata negli oggetti. I numerosi dipinti e manufatti della sorella 

12   Louisa May Alcott, Moods, A.K. Loring, Boston 1864 (Mutevoli umori, trad. it. di Daniela Daniele, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995). Tra i molti studi di Daniela Daniele su Louisa May Alcott, si veda, in 
italiano, la ricca introduzione “Piccole donne, o del travestimento”, in Louisa May Alcott, I quattro libri 
delle Piccole donne. Piccole donne, Piccole donne crescono, Piccoli uomini, I ragazzi di Jo, Einaudi, Torino 2007, 
pp. v-xxii.
13   Per un’immagine dello studio di Bronson Alcott, si veda https://louisamayalcott.org/photo-gal-
lery.
14   Il volume uscì nello stesso anno e per lo stesso editore di Piccole donne.
15   Edwin Heathcote, The Meaning of Home, Francis Lincoln, London 2012, pp. 166, 165.
16   John Matteson, Eden’s Outcasts: The Story of Louisa May Alcott and Her Father, Norton, New York - 
London 2007, pp. 283-87.
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May, l’unica libreria progettata da Bronson a forma di credenza, ren-
dono la stanza non ontologicamente diversa da altri ambienti della 
casa, caratterizzati, come nel caso del salotto, da un’intimità condi-
visa. In sostanza, noi visitatori ammiriamo un contesto che, anziché 
favorire l’espansione dell’identità autoriale di chi lo abitava, la com-
prime per preservare l’io domestico e relazionale.

Nel delimitare il suo campo d’indagine, Bachelard si concentra sul 
“valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze 
avverse, degli spazi amati”, il cui emblema è la casa e la sua poetica.17 
La narrazione ufficiale tende a rifarsi a un’immagine altrettanto gio-
iosa della dimora degli Alcott, dove la stanza di Louisa – come leg-
giamo nel sito web di Orchard House – è “un rifugio in cui [l’autrice] 
poteva fuggire per trovare la solitudine e la libertà di scrivere [che le] 
era indispensabile”.18 Gli scritti personali di Alcott raccontano invece 
una storia diversa, segnata da inquietudine, ricorrente insoddisfa-
zione e difficoltà nel trovare il proprio “posto” come scrittrice. Se 
nell’universo alcottiano la nozione di “spazio felice” è senz’altro pro-
duttiva al fine di condurre una topoanalisi così come la concepisce 
Bachelard, ovvero uno “studio psicologico sistematico dei siti della 
nostra vita intima”,19 non vanno trascurate espressioni dell’abitare 
che vanno nella direzione opposta: sensazioni di claustrofobia, desi-
derio di fuga e una paradossale ricerca di felicità domestica altrove, 
lontano dall’ambiente originario della casa.

In quest’ottica, la scrivania a mezzaluna di Louisa diventa un’im-
magine guida tanto problematica quanto illuminante. Con il suo biz-
zarro aspetto di mensola o di davanzale senza finestra rivolto all’in-
terno, rappresenta un invito e insieme un freno alla realizzazione del 
sogno della scrittura, evocando la dualità del rapporto di Alcott con 
la sua immagine di autrice: da un lato gli sforzi per garantirsi una 
proverbiale “stanza tutta per sé”, come l’avrebbe definita Virginia 
Woolf nel famoso saggio del 1929, dall’altro la rinuncia a coltivare 
aspirazioni di prestigio letterario. Come importante regalo da parte 
del padre, inoltre, la scrivania è un emblema delle intricate relazioni 
familiari degli Alcott, che mantennero il loro dominio sulla vita di 
Louisa fino alla fine. Nelle pagine seguenti, tenendo bene a mente 

17   Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 26.
18   “Louisa May Alcott's Bedchamber”, https://louisamayalcott.org/photo-gallery.
19   Bachelard, La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris 1964, p. 27 (traduzione 
mia). Curiosamente, nell’edizione italiana questa frase è assente.
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il tavolino bianco, esaminerò il tentativo da parte dell’autrice di co-
struire uno spazio fisico e simbolico per la propria scrittura, mentre 
lottava per conciliare la professione letteraria con le esigenze della 
vita domestica e familiare. L’analisi partirà dagli scritti privati per 
approdare a Piccole donne, qui letto specificamente come esperimento 
con il Künstlerroman.

Le stanze precarie di Louisa May Alcott: vivere e scrivere nelle 
boarding houses

Non è un mistero che le condizioni materiali del lavoro letterario 
non fossero molto favorevoli alle donne americane dell’età vittoria-
na. L’esempio di due tra le romanziere più famose dell’Ottocento è 
rivelatorio. 

Durante la composizione della Capanna dello zio Tom (1852), Har-
riet Beecher Stowe lamentava la grave mancanza di privacy e la co-
stante interferenza dei membri della famiglia nella sua casa in affitto 
a Brunswick, nel Maine. Fu grazie a uno sforzo familiare collettivo 
che Stowe compensò la mancanza di uno spazio personale per scri-
vere, andando a occupare temporaneamente ora lo studio del ma-
rito, ora quello del fratello. La sorella Catherine Beecher riferisce la 
propria abitudine, al mattino, di “send off Mr. Stowe and Harriet 
both to his room in [Bowdoin] college. There is no other way to keep 
her out of family cares and quietly at work”.20 Come alternativa, du-
rante le sue occasionali visite a Boston a casa del fratello, il Reveren-
do Edward Beecher, Stowe scrisse alcuni episodi del romanzo nello 
studio di quest’ultimo, situato “al piano di sopra”.21 

Anche E.D.E.N. Southworth si trovava in condizioni tutt’altro che 
ideali. Avendo una casa a sua disposizione ma dovendo mantenere 
da sola due bambini con un lavoro da insegnante, scrisse il suo pri-
mo romanzo di successo, Retribution (1849), nei “pochi scampoli di 
ore rubati al riposo e al sonno”, mentre insegnava a scuola e contem-
poraneamente accudiva uno dei due figli, gravemente ammalato.22 
Come la stessa Southworth ricordò in un’intervista del 1890, la sua 
abitudine di scrivere di notte prese forma quando si trovò costretta 

20   Philip McFarland, Loves of Harriet Beecher Stowe, Grove Press, New York 2007, p. 78.
21   Ibidem.
22   Sarah M. Huddleson, “Mrs. E.D.E.N. Southworth and Her Cottage”, Records of the Columbia 
Historical Society, Washington, D.C., 23 (1920), p. 65.
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a fare visite quotidiane a una sorella malata che viveva all’altro capo 
di Washington D.C.23 

Forse l’unica scrittrice dell’epoca a godere di maggiore libertà fu 
Emily Dickinson, la quale, essendo nubile e dotata di un capitale 
sociale ed economico (oltre che culturale) piuttosto elevato, poteva 
ritagliarsi con più facilità lunghe ore di scrittura solitaria, peraltro 
senza la pressione di dover pubblicare. Spartana benché aggraziata, 
non troppo dissimile da uno studio – con il piccolo scrittoio bene in 
vista e i ritratti di scrittrici e scrittori alle pareti – la celebre camera da 
letto nella casa di famiglia a Amherst appare oggi come il correlativo 
visivo dell’implacabile dedizione all’arte e della silenziosa ambizio-
ne di Dickinson.24 Fattori, questi, che contribuirono al suo ingresso 
relativamente precoce nel canone della letteratura statunitense.25

Il caso di Louisa May Alcott è complicato dal suo rapporto con-
flittuale con la domesticità, forse originato dall’impressionante nu-
mero di volte in cui la sua famiglia economicamente fragile si trovò 
a traslocare. A partire dalla prima infanzia, i trasferimenti da uno 
stato all’altro (Pennsylvania, Massachusetts, New Hampshire), da 
una città all’altra (specialmente Boston e la vicina Concord), e da un 
indirizzo all’altro, furono resi più drammatici dal fallimento dei pro-
getti radicali di Bronson Alcott. Non solo Temple School, la scuola 
sperimentale che Bronson avviò a Boston nel 1836 e dovette chiude-
re neanche cinque anni dopo, ma soprattutto Fruitlands, la comuni-
tà agraria utopistica fondata insieme ad altri intellettuali nel 1844 a 
Harvard, Massachusetts: un’impresa che gli Alcott abbandonarono 
dopo sette mesi di fatiche, conflitti e privazioni materiali che porta-
rono Bronson e Abba sull’orlo della separazione. Come risultato del-
la condotta antiprevidenziale del loro padre filosofo, tutte le sorelle 
Alcott (eccetto Elizabeth) furono costrette a cercare lavoro fuori casa, 
spesso andando a servizio in altre città. Fino al 1862, ben dopo che 
la famiglia si era trasferita a Orchard House, Louisa andò periodica-

23   Ivi, p. 69.
24   Sull’importanza della rete domestica (compresi i rapporti col personale di servizio e i compiti 
svolti a casa, soprattutto in cucina) per l’immaginazione poetica e la pratica della scrittura di Dickin-
son, si veda Aife Murray, Maid as Muse: How Servants Changed Emily Dickinson’s Life and Language, Uni-
versity Press of New England, Lebanon 2009.
25   La cognata Susan Dickinson è forse la prima a presentare Dickinson al pubblico come una scrit-
trice con caratteristiche eccezionali e seri obiettivi artistici (Martha Nell Smith, “Editorial History I: 
Beginnings to 1955”, in Emily Dickinson in Context, a cura di Eliza Richards, Cambridge University 
Press, Cambridge 2013, p. 274).
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mente a vivere con le famiglie per cui lavorava come governante o 
insegnante. Detestando entrambe queste occupazioni e trovando la 
coabitazione con estranei costrittiva e umiliante, nel febbraio 1862 
confessò al diario di essere “very tired of this wandering life and 
distasteful work”.26 Un paio di mesi dopo avrebbe abbandonato per 
sempre i mestieri precari e mal retribuiti. Eppure, sebbene la futura 
autrice di Piccole donne fosse determinata a mantenersi con la scrittu-
ra, ciò non significò la fine dei suoi spostamenti.

I vagabondaggi di Alcott prima e dopo il 1862 sono più o meno 
accuratamente tracciati nelle oltre dodici biografie disponibili a oggi. 
Ciò che più facilmente sfugge all’attenzione è il suo sforzo sempre 
rinnovato di trovare un luogo adatto per vivere e scrivere, un impe-
gno che rivela il suo speciale rapporto con una vera e propria isti-
tuzione statunitense dell’Ottocento: la boarding house. Per decenni, 
Boston attrasse Louisa come un magnete, offrendole al contempo la 
possibilità di essere indipendente, l’eccitazione di una vivace vita 
culturale e una serie di vantaggiose postazioni per scrivere. Le let-
tere negli anni 1855-1857, nonostante le difficoltà nel trovare occu-
pazioni remunerative, traboccano di energia e ottimismo. Nel 1856, 
scrivendo dalla pensione della signora David Reed, Louisa elenca 
alla sorella Anna le attività galvanizzanti che può svolgere a Boston, 
avendo “tickets [for lectures], then the theatre pass for afternoons, 
walks with Lu which are always pleasant, for we go to see pictures, 
get books, shop or eat goodies, my quiet garret to write & dream 
in, & some pleasant fellow boarders to make home comfortable”. Il 
diario fa eco alla soddisfazione di avere un angolino tutto per sé (“I 
find my little room up in the attic very cosey [sic]”27) così come al 
piacevole diversivo della compagnia.

Questa combinazione di privacy e socialità era resa possibile pro-
prio dalla boarding house. Popolare all’epoca e rimasta tale fino agli 
anni Trenta del Novecento, questa struttura di accoglienza permet-
teva a legioni di lavoratori di vivere nelle città a prezzi accessibili. 
Secondo le stime, “tra un terzo e la metà dei residenti urbani del 
diciannovesimo secolo o prendevano pensionanti o erano essi stes-
si pensionanti”.28 A metà strada tra un hotel e una casa d’affitto, la 

26   Louisa May Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, a cura di Joel Myerson e Daniel Shealy, The 
University of Georgia Press, Athens 1997, p. 108.
27   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 79.
28   Wendy Gamber, The Boardinghouse in Nineteenth-Century America, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2007, p. 3.
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boarding house offriva, per periodi di tempo flessibili, la privacy di 
una o più stanze in un contesto di vita comunitaria, con pasti e spazi 
ricreativi condivisi. Si trattava di un ambiente che favoriva la mesco-
lanza sociale e la possibilità di fare incontri interessanti – ma secondo 
i moralisti anche pericolosi – con altri residenti.29

Sebbene i rischi di vivere in un’istituzione pubblica fossero con-
siderati maggiori per le donne, apparentemente Alcott navigò con 
disinvoltura la sua condizione di pensionante single, non essendoci, 
nelle lettere e nel diario, accenni a situazioni spiacevoli o problema-
tiche. La retorica “anti-boarding house” diffusa nella cultura dell’Ot-
tocento, che stigmatizzava questi ambienti come focolai di vizio e 
prodotti insidiosi del mercato,30 sembrò lasciarla indifferente. Al 
contrario, oltre al loro potenziale per lo studio dei caratteri e la socia-
lizzazione, Alcott apprezzava le pensioni proprio per la caratteristica 
che i detrattori ritenevano assente: la loro capacità di assomigliare 
a una casa. La pensione della signora Reed è per lei “home”, la sua 
“little room” è “cosey” e “quiet” nonostante abbia “nothing pretty 
in it, and only the gray tower and blue sky outside as I sit at the 
window writing”.31 Transitorio e anonimo, il suo alloggio non for-
nisce solo riparo e benessere ma anche quella quiete fondamentale 
per concentrarsi sulla scrittura. Che sia al termine di uno spettacolo 
teatrale, di una visita in un’altra città o di una festa serale, Alcott 
menziona ripetutamente il fatto di “coming home”, sottolineando 
come la sua stanza in affitto possieda i tratti essenziali della “riacces-
sibilità” e della “familiarità percepita” attribuiti da Edward S. Casey 
alle abitazioni.32 L’abitare non si limita dunque al vivere in una casa 
intesa come luogo di permanenza statica, ma è generato da atti cor-
porei ripetuti, come il ritorno e la rioccupazione, compiendosi para-
dossalmente “non risiedendo ma errando”.33

Oltre che da un certo uso dello spazio fisico, la casa è definita 
dall’azione dei flussi affettivi e dalle relazioni interpersonali di chi 
la abita. Con Emanuele Coccia, possiamo considerarla tanto un ap-
parato della privacy quanto “una tecnica materiale e psichica che 
usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino con quello 

29   Ivi, pp. 6-8.
30   Ivi, p. 6.
31   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 82.
32   Casey, Getting Back into Place, cit., pp. 115-16.
33   Ivi, p. 114.
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altrui”.34 È possibile dispiegare tale tecnica, come dimostra il caso di 
Alcott, anche quando si è soli. La creazione di uno spazio “interno” 
abitabile nel contesto “esterno” della pensione, a sua volta confinan-
te con lo spazio sconosciuto della città, è resa possibile dal manteni-
mento dei legami affettivi più profondi. Quando scrive ai membri 
della sua famiglia, singolarmente o collettivamente, Alcott non si 
limita a condividere informazioni ordinarie ma entra nel dettaglio 
delle sue attività e delle sue aspirazioni, come se stesse aggiornando 
il proprio diario.

Lettere separate da quasi vent’anni dimostrano quanto profonda-
mente l’abitudine degli Alcott di condividere la loro sfera personale 
– basti ricordare che Abba e Bronson leggevano e commentavano 
i diari delle figlie piccole – avesse penetrato il modo in cui Louisa 
comunicava e pensava a se stessa. In una lettera del 1858 all’intera fa-
miglia, ad esempio, parla dei suoi disperati tentativi di trovare lavoro 
con toni in parte umoristici in parte confessionali, includendo rive-
lazioni sui suoi pensieri suicidi.35 Nell’autunno del 1875, in una serie 
di vivaci resoconti dal Bath Hotel di New York, la quarantatreenne 
Louisa si rivolge al padre in modo ancora più intimo, raccontando 
i progressi della sua vita sociale in uno stile ellittico, ricco di slang, 
come se parlasse a un confidente a cui non si tacciono gli aspetti più 
vulnerabili di sé (“being called upon, I piped up... Got patted on the 
head for my remarks, and didn’t disgrace myself except by getting 
very red and talking fast”36). In breve, attraverso il flusso continuo 
di scambi confidenziali con la famiglia, Alcott ricrea “casa”, per così 
dire, in forma portatile. Ovunque si trovi, non importa quanto felice-
mente o miseramente sola, la sua stanza viene regolarmente inonda-
ta di affetto, sostegno psicologico, humor, con in più il conforto del 
lessico familiare (e di molti piccoli regali reciproci).

La “vera” casa era molto meno attraente per Louisa. La spinta 
centrifuga diventa evidente con il trasferimento a Orchard House 
nel luglio 1858, un luogo che la lascia indifferente nonostante rappre-
senti una sofferta conquista di dignità per l’intera famiglia. “Father 
and Mother absorbed in the old house, which I don’t care about, not 
liking Concord”, annota laconicamente nel maggio 1858.37 Stabilen-

34   Emanuele Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino 2021, p. 23.
35   Louisa May Alcott alla famiglia Alcott, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., p. 34.
36   Louisa May Alcott a Amos Bronson Alcott, in ivi, p. 200.
37   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 89.
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dosi nella nuova abitazione alla fine del 1859, sviluppa stati d’animo 
depressivi che la spingono a cercare nel lavoro un’evasione mentale. 
È forse proprio l’ombra della depressione a innescare il ciclo di fughe 
e rientri che caratterizzerà i suoi anni futuri. Il ritorno all’indipen-
denza nella boarding house è sempre accolto con esultanza, poiché lì 
ritrova la “quietness” – termine ricorrente nei diari – minacciata o 
assente a Orchard House, che non considera un ambiente favorevole 
per la scrittura: “I can’t work at home, and need to be alone to spin, 
like a spider”, dichiara nel 1872.38 Persino durante la composizione 
di Piccole donne nel 1868, Louisa appare irrequieta, alternando com-
portamenti scostanti nel salotto e intense sessioni di scrittura nella 
sua camera.39 Dopo appena cinque mesi, riparte alla volta di una bo-
arding house a Boston, dichiarando poi di avere chiuso Orchard Hou-
se per l’inverno “with joy”.40

Nella disaffezione per Orchard House si intrecciavano diversi fat-
tori, dal lutto per la disgregazione dell’unità familiare a causa della 
morte di Elizabeth e del matrimonio di Anna, a ciò che Louisa per-
cepiva come il provincialismo di Concord, fino al peso delle respon-
sabilità domestiche, a cui si aggiunse negli anni la cura dei genitori 
anziani. Ma erano in gioco anche questioni più profonde, legate alla 
sua complessa posizione come figlia e come scrittrice. L’intensità del 
legame con i genitori, specialmente con il padre, ha sempre affascina-
to biografi e critici letterari, spingendoli talvolta a giudizi categorici. 
Nella sua biografia del 1977, Martha Saxton individua nell’autrice 
una forma di depressione autolesionistica, generata dall’interioriz-
zazione delle critiche di Bronson alla sua personalità ribelle e dalla 
dipendenza emotiva che Abba aveva sviluppato nei suoi confronti, 
una dipendenza che comportava “obblighi, richieste e restrizioni che 
tennero Louisa in catene per tutta la vita”.41 Più recentemente, Su-
san Cheever ha riproposto l’idea di un rapporto padre-figlia carat-
terizzato da forme di controllo repressivo, descrivendo Louisa “così 
dominata dal padre che è difficile districare le loro vite l’una dall’al-
tra”.42 Eppure, l’influenza di Bronson (e Abba) veniva esercitata non 
tanto attraverso l’“intimidazione” e il “comando”, come suggerisce 

38   Ivi, p. 183.
39   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., 334-35.
40   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 168.
41   Martha Saxton, Louisa May Alcott: A Modern Biography, Houghton Mifflin, Boston 1977, p. 8.
42   Susan Cheever, Louisa May Alcott: A Personal Biography, Simon & Schuster, New York 2011, p. 23.
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Cheever,43 quanto per mezzo di un nuovo metodo educativo defini-
to da Richard H. Brodhead come “intimità disciplinare”.44 Oltre alla 
prassi più rappresentativa – la supervisione dei diari delle figlie – il 
disciplinamento emotivo si manifestava attraverso l’esempio perso-
nale e la mitizzazione del legame familiare, entrambi potenti mezzi 
di persuasione morale.

Come bambina che stava sviluppando la propria identità, fu pro-
babilmente un compito impossibile per Louisa resistere all’amore 
fusionale di una madre che descriveva le figlie come “so many epito-
mes of my life – I live, move, and have my being in them”, scrivendo 
nel diario di sperare che tutte sentissero “that we must live for each 
other”.45 Come aspirante scrittrice, dovette essere altrettanto difficile 
non farsi sedurre dalla retorica tentacolare di un padre che elogiava 
l’espressione della figlia paragonando se stesso ai fusti secchi che 
s’inorgogliscono “in the bloom and fragrance of the branches and 
flowers they still claim as theirs”.46 Nel perseguire la sua ambizione 
– frutto di un’autentica spinta interiore – Alcott trovò un modo per 
gestire le pressioni dei genitori intrecciando il proprio desiderio con 
il loro. Rese il padre e la madre partecipi dei suoi sogni, delle sue 
lotte e dei suoi successi, creando con il loro contributo una sorta di 
“coscienza familiare” che si nutriva di una narrazione condivisa di 
autoperfezionamento e ricerca della felicità, sia privatamente (come 
nella loro corrispondenza) sia pubblicamente (come nella saga di 
Piccole donne).

La relazione con Bronson era particolarmente invischiante, non 
solo per la parallela ricerca di riconoscimento pubblico nonostante 
le rispettive esperienze di fallimento, ma anche a causa della condi-
visione del medesimo capitale sociale e intellettuale. Se da un lato 
Bronson gioiva dei conseguimenti della figlia come fossero i propri 
(proclamò che alcuni versi patriottici scritti da Louisa alla vigilia del-
la Guerra civile erano “the pride of his life”47), dall’altro le aspirazio-
ni letterarie di Louisa furono legate fin dall’inizio alla speranza di 

43   Ivi, p. 5.
44   Brodhead, “Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary Field”, cit., 
p. 71.
45   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 104, 105.
46   Amos Bronson Alcott a Louisa May Alcott, 27 novembre 1855, in The Letters of A. Bronson Alcott, a 
cura di Richard L. Herrnstadt, Iowa State University Press, Ames 1969, p. 190.
47   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., p. 263.
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riscattare lo sfortunato capofamiglia della “pathetic family”.48 Quan-
do si trattava di pianificare concretamente o pubblicare racconti e 
romanzi, Louisa faceva forte affidamento sulla capacità del padre di 
tessere relazioni, così come sui suoi numerosi contatti influenti, da 
Ralph Waldo Emerson a James Russell Lowell, da Henry James Sr. 
a Thomas Niles.49 Un caso emblematico si presentò quando permise 
a Bronson di negoziare il suo impegno con Roberts Brothers in una 
fase cruciale del progetto di Piccole donne, iniziando infine a scrivere 
il romanzo su insistenza dello stesso Bronson.50

Alcott, tuttavia, sentiva anche di dover stabilire dei limiti. Il rifiuto 
discreto ma fermo di risiedere in modo permanente a Orchard Hou-
se era una pragmatica presa di posizione. Transitare da una boarding 
house all’altra significava rivendicare un margine di distanza dall’in-
fluenza pervasiva dei genitori, dal loro eccessivo coinvolgimento 
emotivo e intellettuale nella sua vita, dalle loro aspettative. Lontana 
da casa, era padrona delle proprie giornate e poteva scegliere quan-
do mettersi in contatto con la famiglia. Solo quando il bisogno che i 
genitori avevano di lei diventava più esplicito – incontrando il suo 
stesso bisogno di sentirsi necessaria – rinunciava a una condizione 
di relativa autonomia coltivata fino all’ultimo anno di vita. Due gior-
ni dopo la morte di Bronson nel marzo 1888, Louisa si spense nella 
sua stanza in una casa di cura a Roxbury, quartiere di Boston, dove, 
ironicamente, il deterioramento della sua salute la autorizzava a una 
privacy a lungo cercata.51 Viene da chiedersi, però, perché Alcott si 
sia accontentata di una serie di stanze impersonali tra estranei, senza 
mai scrivere alla stessa scrivania, sempre pronta a fare i bagagli e 
andarsene, anche dopo avere raggiunto un’invidiabile sicurezza eco-
nomica. Quando investì in una proprietà, non lo fece per sé ma per 
aiutare sua sorella Anna e i suoi figli ad abitare nella casa che era ap-
partenuta a Henry David Thoreau a Concord, nel 1877. Alcuni anni 
dopo, venduta Orchard House, destinò il ricavato all’acquisto di una 
residenza estiva, un’altra proprietà da condividere con i membri ri-
manenti della famiglia.52

48   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 85.
49   Ivi, pp. 92, 120.
50   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 331-32.
51   Ivi, pp. 222-25; Cheever, Louisa May Alcott, cit., pp. 250-53.
52   Matteson, Eden’s Outcasts, cit., pp. 385, 415.
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La questione della scelta – o non-scelta – di Louisa si affronta me-
glio spostando di nuovo lo sguardo sulle condizioni sociali di possibi-
lità delle donne scrittrici dell’epoca. Nel suo studio ancora esemplare 
sulla vita e sulle opere di dodici autrici di successo definite “literary 
domestics”, Mary Kelley ha mostrato come il riconoscimento pub-
blico e il successo economico generassero un conflitto insanabile in 
donne che si identificavano profondamente con la loro dimensione 
privata e domestica. Educate per i ruoli esclusivi di mogli e madri, le 
autrici studiate da Kelley – tra cui Susan Warner, E.D.E.N. Southwor-
th, Harriet Beecher Stowe, Sara Parton e Augusta Evans Wilson – 
mitigavano l’impatto della loro anomala presenza pubblica con at-
teggiamenti di occultamento e svalutazione di sé, sperimentando 
un diffuso senso di sradicamento interiore.53 Nata una generazione 
dopo la maggior parte di queste autrici e proseguendo sul sentiero 
da loro tracciato, Alcott dimostrò maggiore sicurezza nel persegui-
re la sua carriera letteraria. Fin dall’adolescenza aveva accarezzato 
precisi sogni di successo, interrogandosi sulla propria immortalità 
e chiedendosi “if I should ever be famous enough to care to read 
my story and struggles”.54 Con il passare degli anni, riuscì a vivere 
la propria condizione di “literary spinster” – espressione con cui lei 
stessa qualificò un possibile destino alternativo per Jo March55 – più 
come opportunità che come stigma sociale. In questo si distinse dalle 
poche “literary domestics” che, rimaste nubili, dovettero confrontar-
si con le difficoltà di incarnare una figura ignorata o disprezzata in 
una società incapace di rapportarsi ad essa se non relegandola nelle 
case dei genitori o dei fratelli.56

Vi è però più di una contraddizione nella coraggiosa dichiarazio-
ne di Alcott di preferire una vita da “free spinster” al matrimonio.57 
Sebbene Louisa impiegasse una categoria – la libertà –difficilmente 
concepibile per chi l’aveva preceduta, continuava a pensarsi in ter-

53   Mary Kelley, Private Woman, Public Stage: Literary Domesticity and Nineteenth-Century America, 
Oxford University Press, New York 1985, pp. xi, 111.
54   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 85. Alcott condivise la scelta di perseguire ambi-
zioni artistiche con una nuova generazione di scrittrici come Elizabeth Stoddard, Constance Fenimore 
Woolson e Elizabeth Stuart Phelps (si veda Anne E. Boyd, Writing for Immortality: Women and the Emer-
gence of High Literary Culture in America, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2004, pp. 2-11).
55   Louisa May Alcott a Elizabeth Powell, 20 marzo 1869, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 125.
56   Kelley, Private Woman, Public Stage, cit., pp. 34-5.
57   Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 99.
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mini di “spinsterhood”, cioè un’identità negativa che qualificava una 
persona per ciò che le mancava (giovinezza, marito, figli, un nido 
coniugale) piuttosto che per ciò che possedeva ed era, riaffermando 
in absentia quei legami socialmente sanciti che l’essere “libera” aveva 
all’apparenza dissolto. La scarsità di definizioni sociali e psicologi-
che positive per l’identità emergente incarnata da Alcott – quella del-
la scrittrice single e autonoma – contribuì a rendere l’opzione di una 
casa propria non praticabile, o non abbastanza desiderabile. In sag-
gi come “Happy Women” (1868), Alcott stessa si adoperò per pro-
muovere un’immagine progressista delle donne single o “superiori”, 
come le chiamava, che sceglievano una vocazione più elevata rispet-
to a un marito e alla cerchia domestica senza rinunciare ad arricchire 
le loro vite di amore e affetto.58 Eppure, non diversamente dalla più 
anziana e infelice Catherine Maria Sedgwick, che non smise mai di 
orbitare attorno alle case dei fratelli, è probabile che fosse incapace 
di vedersi abitare in piena autonomia, poiché ciò avrebbe significa-
to non solo “vivere come un uomo”, ma anche “pensare come un 
uomo”.59 Stanze precarie ma poco impegnative in pensioni e hotel, 
negli Stati Uniti e durante i viaggi all’estero, erano tutto ciò che arri-
vava a concedersi per affermare la propria indipendenza.

La retorica autoriale di Alcott riflette la sua profonda ambivalenza 
nei confronti della domesticità. Quando inaugurò i suoi soggiorni a 
Boston, la scrittura di racconti faceva parte di un’economia eterono-
ma di sopravvivenza, in cui i prodotti delle mani e della mente erano 
mezzi intercambiabili per guadagnare denaro, e Louisa poteva “sew 
like a steam engine while plan[ning] [her] works of art”.60 L’attività 
letteraria veniva equiparata al lavoro materiale (benché qui mecca-
nicamente potenziato) del cucire, quindi non sorprende che Alcott, 
come altre scrittrici dell’Ottocento, usasse abitualmente la metafora 
del “filare” per descrivere l’atto di comporre narrativa e poesia. Le 
cose iniziarono a cambiare dopo che The Atlantic Monthly pubblicò 
i suoi primi racconti, nel 1860. A fronte dei nuovi standard che do-
veva affrontare, Alcott cominciò a introdurre più spesso nella sua 
autoconsapevolezza di autrice paragoni con immortali letterari e il 

58   Louisa May Alcott, “Happy Women”, in Madeleine Stern, a cura di, L.M. Alcott: Signature of Re-
form, Northeastern University, Boston 2002, pp. 146-49.
59   Kelley, Private Woman, Public Stage, cit., p. 179.
60   Louisa May Alcott a Bronson Alcott, 29 novembre 1856, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 27.
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concetto di “genio” – anche se di solito per affermare la sua incom-
mensurabile distanza da essi.

Giustificava umoristicamente la pubblicazione di racconti sensazio-
nalistici sostenendo che fossero “easy to ‘compoze’ & better paid than 
the moral and elaborate works of Shakespeare”, affermando altrove, a 
propria difesa, di essere guidata dalla salda “inspiration of Necessity” 
piuttosto che dalla più volatile forza del “Genius” (in privato aveva 
sostenuto di essere stata pervasa da quest’ultima durante la frenetica 
scrittura di Mutevoli umori).61 Parallelamente, e fino a un’età molto ma-
tura, rassicurava i genitori sul fatto che, più che una grande scrittrice, 
sperava di essere una brava figlia, il loro conforto e orgoglio.62 Ma le 
immagini autoriali non si limitavano a questo. Nel 1863, all’apice della 
collaborazione con The Atlantic Monthly e in procinto di vedere lì pub-
blicata la poesia “Thoreau’s Flute”, Louisa utilizzò un’estesa metafora 
nautica per descrivere il suo impegno. “If my little ship is to be laun-
ched in the Atlantic,” scrisse riferendosi alla poesia che i redattori le 
avevano chiesto di ritoccare leggermente, “I must attend to her built 
and rigging and see that she does not founder for want of proper bal-
last as an honorable flag is flying at the mast head”.63

La metafora della nave segna un significativo allontanamento 
dall’immaginario artigianale centrato sul filare e il tessere, indice 
della vocazione domestica e orientata al servizio su cui l’attività ar-
tistica femminile si era tradizionalmente fondata.64 Nonostante sia 
piccola e bisognosa di rinforzo, l’imbarcazione letteraria di Alcott 
evoca uno scenario molto diverso. Destinata a solcare il vasto oce-
ano libera dai legami con la terra, facendo garrire la sua bandiera, 
la nave richiama un universo maschile di libertà, avventura e onore 
che nell’immaginario alcottiano è tanto desiderabile quanto ardito. 
In Piccole donne, Jo paragona la navigazione marittima a un atto di 
coraggio e autoaffermazione che proietta sul privilegiato amico Lau-
rie, consigliandogli appassionatamente – e con ciò provocando l’im-

61   Louisa May Alcott a Alfred Whitman, 22 giugno 1860, in ivi, p. 79; Louisa May Alcott a James 
Redpath, s.d., ivi, p. 103; Alcott, The Journals of Louisa May Alcott, cit., p. 99. Su queste ambivalenze, si 
veda Boyd, Writing for Immortality, cit., pp. 165-8.
62   Louisa May Alcott a Bronson Alcott, 26 novembre 1875, in The Selected Letters of Louisa May Alcott, 
cit., p. 202.
63   Louisa May Alcott a Annie Fields, 24 giugno 1863, in ivi, p. 84.
64   Paula Bernat Bennett, “Emily Dickinson and her American Women Poet Peers”, in Wendy Martin, 
a cura di, The Cambridge Companion to Emily Dickinson, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
p. 222.
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mediato rimprovero di Meg – “to sail away in one of your ships, and 
never come home till you have tried your own way”.65

La nave, che richiama alla mente il celebre appello di Margaret 
Fuller affinché le donne possano essere “sea-captains, if they will!”, 
diventerà un simbolo letterario ricorrente per Alcott, riapparendo 
nell’ultimo libro della saga dei March, Jo’s Boys (1886). Nel terzo ca-
pitolo, dal titolo “Jo’s Last Scrape”, una Jo di mezza età ricorda di 
aver intrapreso la scrittura di un romanzo per ragazze per salvare la 
famiglia dal disastro finanziario, un’impresa così fortunata da tra-
sformarla in una celebrità, per quanto riluttante. Il prodotto degli 
sforzi di Jo – un riferimento appena velato a Piccole donne – è descrit-
to come una “little ship” che ha sorpreso la sua costruttrice/proprie-
taria “com[ing] into port with flags flying, cannon that had been si-
lent before now booming gayly, and, better than all, many kind faces 
rejoicing with her”.66 Il ruolo tutelare assegnato alla famiglia, ispira-
trice e destinataria virtuale dell’opera, riduce significativamente sia 
la portata sia l’ambizione dell’impresa, di cui la narratrice sottolinea 
impietosamente la natura mercenaria. Eppure, anche senza il presti-
gioso sigillo dell’Atlantic Monthly, il vascello letterario dà prova non 
solo della sua capacità di navigazione autonoma e fortunata in mare 
aperto, ma anche – considerando il successo transatlantico della saga 
dei March – della sua abilità di attraversare l’oceano. Questa tensio-
ne tra la forza centripeta del porto/casa e il potere centrifugo del 
vascello/libro caratterizza l’esperienza di Jo sin dall’inizio di Piccole 
donne, specie per quanto riguarda il rapporto del personaggio con lo 
spazio della scrittura.

Jo March e la disseminazione dello spazio di scrittura: la soffit-
ta, la camera da letto, il “salotto tra le nuvole” nella boarding 
house

Attraverso Jo March, Alcott trasforma la propria esperienza in labo-
ratorio narrativo, esplorando in forma letteraria, tra sovrapposizioni 
e divergenze, le tensioni tra vocazione artistica e aspettative domesti-
che che caratterizzavano la sua biografia. Per quanto partecipe della 

65   Alcott, Little Women, cit., p. 155.
66   Louisa May Alcott, Jo’s Boys, and How They Turned Out, The Library of America, New York 2005, 
pp. 834-35.
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venerazione dei March per l’“home-love and happiness”, Jo trasgre-
disce i confini dello spazio domestico tanto sul piano fisico quanto 
su quello psicologico. Mentre il suo corpo lungo e ingombrante oc-
cupa letteralmente molto spazio, i suoi gesti bruschi o inappropriati, 
dal lasciar rotolare il gomitolo da cucito per la stanza fino a fischia-
re, tendono a “invadere” lo spazio comune o a utilizzarlo in modo 
improprio (come quando lascia la casa non attraverso la porta ma 
dalla finestra, nel quattordicesimo capitolo). Mentre la femminilità 
canonica ottocentesca si fondava sul principio del contenimento, Jo 
è così dirompente che le mura domestiche sembrano a malapena in 
grado di trattenerla. Non si tratta solo di un rispecchiamento tra im-
petuosità caratteriale ed esuberanza fisica, come la narratrice sottoli-
nea efficacemente attraverso una metafora domestica (“keeping her 
temper at home was a much harder task than facing a rebel or two 
down South”67). Anche l’immaginazione di Jo eccede i limiti che le 
impongono il suo genere e lo scarso capitale economico, come sanno 
bene generazioni di lettrici affascinate dalla sua capacità di sognare 
e desiderare. Le sue fantasie più intense la portano lontano da casa, 
come quando immagina di viaggiare per i quattro continenti mentre 
cuce, o quando, incontrando Laurie alla festa dei Gardiner, esprime 
il fervido desiderio di conoscere Vevey e Parigi. Di conseguenza, nel 
dare forma al suo “castello in aria” nel capitolo omonimo, Jo im-
magina di vivere in un maniero, non in una casa ordinaria, ma solo 
dopo avere menzionato la presenza di una scuderia di destrieri arabi 
– un altro simbolo di luoghi esotici e rapida mobilità.

Il rapporto altamente dinamico di Jo con lo spazio è coerente con 
il suo ruolo di personaggio dominante e aspirante scrittrice. Non 
solo è dotata di maggiore capacità diegetica rispetto agli altri per-
sonaggi, essendo la protagonista o la co-protagonista nella maggior 
parte dei capitoli. Con la sola eccezione di Amy, che ottiene di fare 
il tour europeo che era stato promesso a Jo, il suo spazio narrativo è 
più variegato rispetto a quello delle sorelle, consentendole di essere 
un’agente attiva in diversi contesti e situazioni. È la prima a intera-
gire con il neo-conosciuto Laurie in una casa di estranei, così come la 
prima ad affrontare l’“ignoto” nella magione dei Laurence. È anche 
l’unica ad essere rappresentata mentre pratica sport all’aperto e si 
muove da sola in città, dapprima quando negozia segretamente la 

67   Alcott, Little Women, cit., p. 17.
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pubblicazione del suo racconto nella redazione di un giornale, poi 
quando – attraverso il racconto retrospettivo – vende i suoi capelli 
in un negozio di parrucche per pagare il viaggio della madre a Wa-
shington. Nel secondo libro, Jo amplia la sua agency lontano dal nido 
familiare andando a lavorare come governante in una boarding house 
a New York, dove stabilisce anche una collaborazione ben retribui-
ta – benché destinata al fallimento – con una rivista specializzata in 
narrativa sensazionalistica.

Oltre a godere di maggiori opportunità di avventura, Jo, come 
scrittrice in formazione, ha diritto ad avere un proprio luogo mate-
riale per pensare, pianificare e scrivere. In accordo con la sua espe-
rienza nomade, Alcott distribuisce l’attività creativa del suo perso-
naggio attraverso tre diversi ambienti: una soffitta, una camera da 
letto e una stanza in una boarding house, ciascuna rappresentativa 
dell’evoluzione di Jo come scrittrice e donna. Insieme al ritratto rea-
listico della vita di un gruppo di giovani e allo stile vivace e ricco di 
slang, la sottotrama del Künstlerroman legato a Jo è forse la più gran-
de innovazione di Piccole donne nel contesto di quella che Nina Baym 
ha chiamato la “woman’s fiction”. 

Figure di scrittrici e spazi di scrittura non erano in effetti assen-
ti dalla produzione delle “literary domestics”. Nel contorto e melo-
drammatico The Hidden Path (1855) di Marion Harland, ad esempio, 
Isabel Oakley – una delle protagoniste – è una scrittrice, provvista di 
uno studio annesso al salotto familiare, una sorta di “santuario” o 
“boudoir” in cui di tanto in tanto Isabel si ritira per occuparsi delle 
sue creazioni.68 Tuttavia, poco o nulla viene detto sul contenuto delle 
sue pubblicazioni, che non solo sono ispirate e approvate dall’uomo 
che alla fine sposerà, ma causano a Isabel un tormento esistenziale 
straziante, destabilizzando la sua condizione di “woman, weak and 
dependent” che sembra intenzionata a mantenere.69 Sebbene più si-
cura di sé, Beulah, la protagonista dell’omonimo romanzo (1859) di 
Augusta Jane Wilson, prima abbraccia e poi rinuncia all’ambizione 
letteraria, insieme alla sua “little room” in affitto nella casa della si-
gnora Williams, che considera una “home of [her] own”.70 Ancora 
una volta, non vengono forniti dettagli sugli articoli che la rendono 

68   Marion Harland [Mary Virginia Terhune], The Hidden Path, G. W. Dillingham, New York 1870, p. 
232.
69   Ivi, p. 222.
70   Augusta Jane Wilson, Beulah, Derby & Jackson, New York 1859, p. 106.
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un’autrice rinomata, ma abbondano le informazioni sulla sua con-
versione da uno sterile “mere desire of literary fame”71 alla fede in 
Dio, alla capacità di aiutare gli altri attraverso l’esempio e a un eccel-
lente marito al suo fianco.

Nel caso delle “literary domestics”, la scrittura non è una vocazio-
ne che accompagna la crescita delle protagoniste, ma piuttosto un’at-
tività che queste a un certo punto intraprendono, come accade nel 
celebre romanzo autobiografico di Fanny Fern, Ruth Hall (1855). Nel 
momento più buio della sua lotta di madre single, l’idea di guada-
gnare scrivendo per i giornali si presenta improvvisamente a Ruth, 
la quale si chiede perché “it had never occurred to her before”.72 Nel 
caso di Jo, al contrario, l’amore per la lettura e la scrittura è parte in-
tegrante della sua personalità, un elemento che la definisce dall’ini-
zio alla fine, nonostante il fatto che, come le protagoniste precedenti, 
alla fine rinunci alla carriera letteraria – almeno temporaneamente 
– per sposare il Professor Bhaer. L’attività intellettuale unita all’am-
bizione è così vitale per Jo da generare conseguenze drammatiche, 
dalla vendetta nei confronti di Amy, che trascura dopo che questa 
ha bruciato il suo manoscritto, facendole rischiare la morte nel lago 
ghiacciato, all’egoismo verso Beth, che contrae la fatale scarlattina 
sostituendola nell’assistenza agli Hummel mentre lei è impegnata 
alla scrivania. Un’altra innovazione di Alcott è quella di predisporre 
con cura una serie di spazi concreti in cui la sua eroina possa legit-
timamente esercitare la mente e la penna. La soffitta è il primo di 
questi luoghi, il più evocativo e ricco di simbolismo, poiché incarna 
quel tipo di solitudine creativa che fa sentire l’immaginazione, come 
suggerisce Sue Standing citando Bachelard, “a casa”.73

La soffitta è un “rifugio” soleggiato e tranquillo, uno scenario 
incantevole per l’adolescente Jo che addenta una mela dopo l’altra 
mentre si immerge nel piacere della lettura, o dà gli ultimi ritocchi 
al manoscritto che, all’insaputa di tutti, riesce orgogliosamente a 
pubblicare. Situato nella parte più alta della casa, meno accessibile 
degli altri locali, il primo spazio di scrittura è, come tutti i solai, un 
ricettacolo informe di cose dimenticate, privo della rifinitura delle 

71   Ivi, p. 154.
72   Fanny Fern, Ruth Hall and Other Writings, Rutgers University Press, New Brunswick - London 
1986, p. 115.
73   Sue Standing, “In Jo’s Garrett: Little Women and the Space of Imagination”, in Little Women and the 
Feminist Imagination, cit., p. 182.
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altre stanze e come tale un simbolo del potenziale inespresso della 
giovane Jo. Secondo Edwin Heathcote, proprio questa qualità di in-
compiutezza rende la soffitta “un luogo inadatto a essere abitato”.74 
Ciò che la rende abitabile è il desiderio di Jo di dimorare in solitudi-
ne e di esprimersi, due motivazioni egocentriche che Alcott mitiga 
fondendo metaforicamente gli sforzi letterari di Jo con i suoi doveri 
domestici (nell’estrarre i manoscritti dalla “old tin kitchen” che le 
serve da scrivania, Jo imita il gesto di tirare fuori il pane dal forno75). 
Nel romanzo, non a caso, la soffitta non è solo uno spazio privato ma 
anche comunitario, nel quale le sorelle si riuniscono ogni sabato sera 
per realizzare il loro giornale ispirato al Circolo Pickwick di Dickens. 

Il fascino di questa non-stanza all’ultimo piano risiede nelle sue 
molteplici associazioni culturali e letterarie. La soffitta evoca simul-
taneamente la sfera dell’infanzia e quella adulta, fungendo da punto 
d’incontro tra mondi opposti. Nella narrativa del New England ai 
tempi di Alcott, questo spazio rappresentava già un tema letterario 
consolidato, un luogo ideale per le esplorazioni infantili e lo svilup-
po dell’immaginazione celebrato da scrittori come Harriet Beecher 
Stowe e Nathaniel Hawthorne.76 Anche nella letteratura inglese i 
sottotetti assumevano un valore simbolico particolare, fungendo da 
rifugi per giovani protagoniste che si sentivano diverse o incompre-
se. È il caso di Lucy Snow in Villette (1853) di Charlotte Brontë o di 
Maggie Tulliver ne Il mulino sulla Floss (1860) di George Eliot, en-
trambe alla ricerca di privacy e libertà non diversamente dalla più 
esuberante Jo.77

Le stanze nei sottotetti erano anche associate alla figura dell’arti-
sta solitario sia nella narrativa gotica (un caso emblematico è la tor-
retta del pittore ne “Il ritratto ovale” di E.A. Poe) sia nella cultura 
ottocentesca della Bohème francese, attraverso l’immagine ricorren-
te, divenuta un cliché, dell’artista in miseria nella sua mansarda pa-
rigina. Ma un esempio concreto e più prossimo era il vicino degli Al-
cott, Nathaniel Hawthorne. Louisa conosceva bene lo studio al piano 
superiore della casa che gli Hawthorne avevano acquistato proprio 
dalla sua famiglia, avendovi abitato di nuovo durante la permanen-

74   Heathcote, The Meaning of Home, cit., p. 67.
75   Alcott, Little Women, cit., p. 158.
76   Watters, “‘A Power in the House’”, cit., p. 201.
77   Hsin Ying Chi, Artist and Attic: A Study of Poetic Space in Nineteenth-Century Women’s Writing, Uni-
versity Press of America, Lanham-Oxford 1999, pp. 28-9, 50-2.
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za dei nuovi proprietari in Europa. Al loro ritorno nel 1860, all’apice 
della fama, Hawthorne fece addirittura costruire una torre di tre pia-
ni sul retro dell’abitazione, alla cui sommità collocò un nuovo studio 
soprannominandolo “sky-parlor”, “salotto tra le nuvole” (espressio-
ne che poi Alcott riprenderà non solo per i propri rifugi creativi, ma 
anche per quello di Jo a New York).78 Grazie a queste molteplici sug-
gestioni, il fascino del sottotetto in quanto spazio elevato che nutre le 
aspirazioni artistiche ha un impatto cruciale nell’esaltare il carattere 
individuale del progetto di scrittura di Jo. Tuttavia, è proprio la di-
mensione comunitaria della soffitta, celebrata nella poesia di Jo sul 
sodalizio con le sorelle (“In the Garret”, nel quarantaseiesimo capito-
lo), a prevalere infine sull’individualismo artistico, sancendo la sua 
rinuncia alla scrittura come professione.

Quando l’impegno letterario di Jo torna in primo piano, l’am-
bientazione è cambiata. Nel capitolo intitolato “Literary Lessons”, 
ritroviamo Jo in “her room”, dove a intervalli regolari si ritira per 
immergersi in un potente “vortex” di creatività, sacrificando tutta sé 
stessa alla stesura del romanzo che ha intrapreso.79 Meno suggesti-
va e ludica della soffitta, questa non meglio specificata camera (che 
s’intende sia da letto) è il luogo in cui l’attività intellettuale di Jo 
si professionalizza, trasformandola da dilettante in autrice che pub-
blica con continuità. Per illustrare il percorso di formazione lettera-
ria del personaggio, Alcott si concentra prima sulla sua produzione 
sensazionalistica, poi sul tentativo di sviluppare un serio progetto 
di romanzo, un’esperienza dolorosa che riecheggia da vicino l’av-
ventura di Alcott con Mutevoli umori. Mentre con i racconti di genere 
Jo ottiene un modesto successo, motivata dall’ambizione ma anche 
dalla necessità di sostenere economicamente la famiglia, con la com-
posizione del suo primo romanzo è esplicitamente alla ricerca della 
“fame”, non solo della “fortune”.80

Il progetto non va a buon fine, ed è significativo che nella mancata 
consacrazione letteraria di Jo la famiglia March svolga un ruolo mol-
to ambiguo. Nel tentativo di aiutarla a salvare il romanzo assecon-
dando la richiesta degli editori di accorciarlo, i March finiscono per 
influenzarla con suggerimenti discordanti, ciascuno in contrasto con 

78   James R. Mellow, Nathaniel Hawthorne in His Times, Houghton Mifflin, Boston 1980, p. 532.
79   Alcott, Little Women, cit., p. 281.
80   Ivi, p. 287.
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l’altro, dando così un contributo decisivo al “chop[ing] [the book] up 
as ruthlessly as any ogre” da parte di Jo.81 Dietro l’umorismo difen-
sivo della voce narrante, la partecipazione dei familiari all’impasse 
di Jo si rivela distruttiva, come suggerito dal risultato del lavoro edi-
toriale collettivo, definito “ruin”. Ciò che viene smembrato quando 
Jo accetta i consigli di ogni singolo congiunto non è solo la sua ope-
ra, ma anche la sua visione personale e la sua capacità di giudizio 
autonomo, entrambe attributi essenziali dell’identità dell’artista. È 
interessante che la gestione familiare dell’editing coincida con l’o-
missione di ogni riferimento allo spazio di lavoro di Jo, come se la di-
mensione individuale della scrittura avesse perso ogni rilevanza. La 
scrittrice procede all’amputazione della sua creatura non su una scri-
vania, ma su un generico tavolo (“with Spartan firmness, the young 
authoress laid her first-born on her table”82): un’operazione e un con-
testo che nel complesso evocano metaforicamente la preparazione di 
un pasto casalingo da condividere, prima tramite una cannibalistica 
consumazione in famiglia, poi per mezzo di un ansiogeno banchetto 
con critici e lettori. Non solo le recensioni contrastanti che il libro 
riceve alla fine, ma anche le inquietanti circostanze della sua produ-
zione contribuiscono dunque al “novel disaster”, come Jo guarderà 
all’infelice esperienza dalla sua stanza in una boarding house di New 
York.83

L’ultima estesa rappresentazione dell’attività letteraria di Jo a 
New York segna l’acme e il tramonto della sua carriera di scrittrice. 
Eccola occupare di nuovo una posizione elevata, di non facile acces-
so, un “funny little sky-parlor” descritto felicemente nelle lettere alla 
famiglia come “my den” e “my new nest”.84 Godendo delle condizio-
ni più favorevoli – solitudine, tempo libero, una società stimolante 
intorno a lei – Jo riprende la penna per dedicarsi ancora una volta ai 
racconti sensazionalistici. Lo spaccato sulla scrittrice solitaria nella 
grande città è tra le sezioni più affascinanti dell’intero romanzo, no-
nostante la brevità e il moralismo del narratore onnisciente. Con la 
consueta motivazione di provvedere alle necessità di Beth, Jo si tuffa 
a capofitto nel lavoro, che ora va oltre la composizione dei testi e la 
gestione dei rapporti col direttore del giornale (da cui ritira personal-

81   Ivi, pp. 288-89.
82   Ibidem.
83   Ivi, p. 367.
84   Ivi, p. 353.
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mente i compensi). I racconti avvincenti che produce la coinvolgono 
a tal punto da spingerla a condurre ricerche approfondite per suppli-
re alla sua limitata esperienza di vita. Cammina per le strade osser-
vando diversi tipi umani, consulta materiali nelle biblioteche, studia 
la storia per acquisire informazioni su morte, crimine, malattie men-
tali, tutti temi inerenti a ciò che la narratrice definisce “the darker 
side of life, which comes soon enough to all of us”.85 In sostanza, Jo 
sta compiendo un apprendistato come essere umano e come artista, 
abbandonando il familiare per l’ignoto spinta dal desiderio di sfida-
re i limiti.

Ma questo è anche il limite che l’immaginazione romanzesca di 
Alcott stabilisce per il suo personaggio. Vivere in una stanza tutta 
sua, vagare per le strade da sola, ricercare materiali da utilizzare in 
un progetto gestito in autonomia, ha trasformato Jo in un’anima “so-
litary, hungry”, dotandola di una disposizione che nell’economia dei 
generi di Alcott – come ha sottolineato a suo tempo Nina Auerbach 
– appartiene ai soggetti maschili, non alla sfera femminile caratteriz-
zata da pienezza e condivisione.86 Ciò che mette a repentaglio l’iden-
tità di Jo sulla soglia della maturità non è solo il contatto con l’immo-
ralità, o con la cultura popolare degli story papers, come suggerito da 
Brodhead. Jo inizia a “desecrate some of the womanliest attributes of 
a woman’s character” perché insegue uno sviluppo individuale che 
la porta ad escludere la famiglia dalla sua vita (la tiene infatti all’o-
scuro della scrittura dei racconti) e a stabilire per conto proprio quali 
sono le esperienze per lei appaganti (“she thought she was prospe-
ring finely”). Nella vita reale, di fronte al rischio di essere “unsexed”, 
Louisa si limitava a fare temporaneo ritorno a Orchard House, ma 
nel contesto del Bildungsroman per ragazze Jo merita una punizione 
esemplare. Aprendosi all’influenza morale e intellettuale dell’auto-
revole Professor Bhaer, rinuncia prima ai racconti sensazionalistici, 
poi alla scrittura tout court, e infine alla privacy che aveva trovato 
negli spazi pubblici.

Una volta tornata a casa, Jo viene dolorosamente reiniziata all’im-
perativo del dovere inscritto nel patto familiare, cadendo in uno stato 
depressivo dopo la morte di Beth. È significativo che l’abbandono del 

85   Ivi, p. 371.
86   Nina Auerbach, Communities of Women: An Idea in Fiction, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1978, p. 58.
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percorso di Künstlerroman implichi un riallineamento del suo rapporto 
con lo spazio domestico. In un momento di profondo sconforto, cerca 
sollievo in un colloquio con il padre nel suo studio. Seduta sulla “little 
chair close beside him” di Beth, in un ambiente tranquillo e silenzioso 
che descrive come “the church of one member”, Jo viene metaforica-
mente ricondotta alla condizione di minore e insieme convertita a un 
tipo di femminilità più convenzionale. Dopo aver aperto il suo animo 
al genitore, riemerge dalla più patriarcale delle stanze più serena, ar-
mata di “a more submissive spirit”. Da questo momento in poi, i rife-
rimenti alla sua attività di scrittura non potranno che essere fugaci e 
più che altro sussidiari. Che si tratti di una forma di terapia, come il ro-
manzo domestico che intraprende su suggerimento della madre (alla 
fine del capitolo “All Alone”), o di un tardivo salvagente economico, 
come accade in Jo’s Boys, lo spazio della creatività non è più presentato 
come una parte necessaria della vita di Jo.

Conclusione: un luogo a venire

In Piccole donne, Louisa May Alcott ha contribuito, forse più di chiun-
que altro all’epoca, alla popolarizzazione di un nuovo spazio nar-
rativo, la stanza della creatività femminile, un locus strettamente 
connesso all’ascesa sociale della donna scrittrice. Modellato sulla 
sua esperienza autobiografica, questo spazio è provvisorio, precario, 
mai del tutto posseduto dal soggetto che lo abita – mai continuativa-
mente un luogo, secondo la nozione di Casey di luogo come spazio 
abitato. Il capitolo “Jo’s Last Scrape” in Jo’s Boys offre un’ulteriore il-
lustrazione spaziale dello status scarsamente consolidato dell’autri-
ce donna. Jo, benché si definisca in modo autosvalutante “a literary 
nursery maid who provides moral pap for the young”, è ormai una 
celebrità inseguita da ammiratori che bramano soprattutto di vede-
re “her study”. Quest’ultimo, tuttavia, viene inizialmente descritto 
come il “parlor” personale di Jo, dal quale lei fugge (dopo averne 
spolverato con cura i mobili) e al quale un giornalista ficcanaso ha il 
divieto di accedere. In un secondo momento, un’altra fan invadente 
crede finalmente di essere entrata nel “sanctum”, non rendendosi 
conto che la stanza è, invece, lo studio del Professor Bhaer, nel quale 
Jo, per non essere scoperta, finge di essere una domestica.87 Sebbene 

87   Louisa May Alcott, Jo’s Boys, cit., pp. 841, 843.
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ripetutamente evocata, la stanza per scrivere si rivela tanto sfuggen-
te quanto l’autrice che dovrebbe occuparla.

I fan a Orchard House si confrontano con una simile evanescenza 
quando visitano la stanza di Alcott. Tale inafferrabilità non è diretta-
mente connessa alla natura spettrale del turismo letterario, e ancor 
meno a considerazioni estetiche e filosofiche sulla scomparsa dell’au-
tore, un tipico tema modernista (e postmodernista) di cui Henry 
James – maestro dell’arte narrativa e orgoglioso proprietario di un 
sontuoso studio a Lamb House, nell’Essex – fu precursore in molti 
suoi racconti sugli artisti come celebrità. È piuttosto una questione di 
come lo spazio fisico concorra a dare forma a chi siamo. Louisa May 
Alcott poteva contare su un angolo per scrivere a Orchard House, 
ma non si sentì mai a casa come scrittrice in quel luogo, rimanendo 
perennemente attratta e respinta dalla sua pervasiva intimità. A par-
tire da questa ambivalenza, nel suo mercuriale oscillare da un allog-
gio all’altro, evocò intensamente il bisogno da parte dell’artista del 
proprio spazio vitale. Nella vita reale e nella narrativa, gli “sky par-
lors”, le soffitte soleggiate e le nicchie accoglienti materializzavano 
quella stessa “freedom!” – la libertà di chiudere la porta e tenere fuo-
ri gli altri – che Emily Dickinson era solita evocare nei dialoghi con 
la giovane nipote Mattie.88 Una volta all’interno di mura silenziose, 
era possibile accedere a un’illimitata autosufficienza, sperimentan-
do la fatica e il piacere dell’attività intellettuale protratta, il senso 
del tempo e dello spazio come un’estensione del proprio sé mentale. 
Emily abbracciava questa condizione di pienezza nella casa paterna, 
Louisa molto meno.

Dopo i cinquant’anni Alcott arrivò a rimpiangere di non aver go-
duto di maggiore libertà. “Freedom was always my longing, but I 
have never had it”, confessò a una giovane amica, Maggie Lukens, 
nel 1884, aggiungendo poco dopo: 

I wish I had my own house (as I still hope to have) so that I might ask the 
young women who often write to me as you do, to come & see me, & look 
about & find what they need, & see the world of wise, good people to whom 
I could introduce them as others did me thirty years ago.89

88   Martha Dickinson Bianchi, Emily Dickinson: Face to Face: Unpublished Letters, with Notes and Remini-
scences, Houghton Mifflin, Boston 1932, p. 66.
89   Alcott, The Selected Letters of Louisa May Alcott, cit., pp. 277, 278.
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Con queste parole, l’autrice apriva, addirittura amplificandola, a 
quella necessità di un perimetro proprio che Woolf avrebbe teorizza-
to qualche decennio più tardi, anche se l’accoglienza delle visitatrici 
rimane un punto ambiguo dell’immagine. Si trattava di una forma di 
cortesia ispirata a un ruolo da mentore, a complemento del proprio 
bisogno di privacy? Della consueta abdicazione al dover-essere per 
gli altri, il contrappeso alcottiano di ogni aspirazione personale? O, 
ancora, piuttosto, di una fantasia di potere, governare sul proprio 
regno scegliendo chi ammettere – e perché – secondo i propri desi-
deri più intimi? Quale che sia la risposta, lo scrittoietto bianco che 
ancora oggi lotta per farsi spazio nella stanza a Orchard House è un 
testimone eloquente di quanto la libertà creativa venisse strappata 
alle limitazioni nelle circostanze di una scrittrice dell’Ottocento. No-
nostante le maggiori possibilità, ancora oggi percorriamo, talvolta 
inciampando, il sentiero che Alcott ha contribuito a tracciare.
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