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Affabulazioni dell’eccezione: legge, giustizia e 
violenza in The Round House di Louise Erdrich

Giorgio Mariani

Come scrive David Carlson sulla prima pagina del suo Imagining 
Sovereignty, “‘Sovereignty’ is perhaps the most ubiquitous term in 
American Indian writing today – but its meaning and function are 
anything but universally understood”.1 Il suo studio dimostra che le 
letterature degli indiani d’America hanno avuto un ruolo importan-
te nel dare forma ai dibattiti su questo concetto controverso e nell’in-
terrogare il modo in cui una nozione legale di origine occidentale 
come la sovranità possa essere adattata e “indigenizzata” con lo sco-
po di affermare e sostenere gli sforzi delle comunità tribali all’auto-
determinazione. Sebbene il termine “giustizia” ricorra spesso nella 
discussione di Carlson sulla sovranità degli indiani d’America, nel 
suo libro l’interrelazione problematica tra i due concetti rimane re-
lativamente inesplorata. Non è questo il caso dell’opera più recente 
della scrittrice anishinaabe Louise Erdrich, la cui “trilogia della giu-
stizia” – pubblicata tra il 2008 e il 2016 – indaga in modo provoca-
torio come la giustizia possa funzionare all’interno di un contesto 
storico e politico in cui il diritto delle tribù ad autogovernarsi conti-
nua a rimanere fortemente limitato.2 Questa situazione è dovuta in 
gran parte all’eredità di quella che potremmo chiamare la “trilogia 
dell’ingiustizia”, meglio nota come “trilogia Marshall”, una serie di 
tre sentenze della Corte suprema che, se da un lato riconosceva una 
limitata sovranità alle tribù indiane (dopotutto sono descritte come 
“nazioni”), dall’altro chiaramente affermava che il rapporto tra le 
tribù e gli Stati Uniti era quello di “un minore col suo tutore legale”, 

1   David J. Carlson, Imagining Sovereignty: Self-Determination in American Indian Law and Literature, 
Oklahoma University Press, Norman (OK) 2016, p. 3. Versioni precedenti di questo saggio sono state 
presentate come conferenze plenarie al 26° convegno dell’AISNA presso l’Università dell’Aquila (23-25 
settembre 2021) e alla conferenza “Theories and Aesthetics of Transition” in onore di Ulfried Reichardt 
presso l’Università di Mannheim (7-8 ottobre 2022). Sono grato agli organizzatori di questi eventi per 
avermi invitato a partecipare.  
2   I tre romanzi sono: The Plague of Doves, HarperCollins, New York 2008; The Round House, Harper, 
New York 2012; LaRose, Harper, New York 2016. 
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e che soltanto il governo federale aveva l’autorità di trattare con le 
nazioni indiane.3 Questo quadro giuridico è stato naturalmente con-
testato dalle tribù indiane fin dalla sua creazione, ma in un modo o 
nell’altro fornisce a tutt’oggi le basi per i rapporti politici e giuridici 
tra le tribù e il governo degli Stati Uniti e, come sottolinea Erdrich, 
insieme ad altre decisioni della Corte suprema, limita gravemente il 
diritto dei popoli indigeni di amministrare la giustizia in quello che 
è in teoria “il loro” territorio. Questo problema riceve un’attenzione 
particolare nel secondo dei tre romanzi, The Round House, vincitore 
del National Book Award e oggetto del presente saggio.

Parte del motivo per cui questo libro è stato accolto in maniera 
tanto positiva risiede nell’urgenza del suo contenuto sociale e politi-
co. La narrazione ruota attorno allo stupro di una donna indiana da 
parte di un uomo bianco e si concentra soprattutto sull’impossibili-
tà di perseguire legalmente l’autore del crimine, a causa di ciò che 
il romanzo stesso descrive come la “sovranità sdentata” della tribù 
anishinaabe. Come scrive Erdrich nella sua Postfazione, “1 in every 
3 Native women will be raped in her lifetime (and that figure is cer-
tainly higher as Native women often do not report rape); 86 percent 
of rapes and sexual assaults upon Native women are perpetrated 
by non-Native men; few are prosecuted”.4 Approfondendo questa 
situazione orribile, in un editoriale ospitato sul New York Times il 27 
febbraio 2013, Erdrich richiama l’attenzione sul fatto che “federal 
prosecutors decline to prosecute 67 percent of sexual abuse cases” – e 
se non lo fanno loro, nessuno può farlo perché “non-Indian men […] 
are immune to prosecution by tribal courts”.5 Come stabilito dalla 
decisione della Corte suprema nel caso Oliphant v. Suquamish (1978), 
i non indiani d’America non possono essere processati dai tribunali 
tribali, perché la maggioranza della Corte ha ritenuto che questo sa-
rebbe “inconsistent with the [Indian tribes’] status” come “domestic 
dependent nations” (Oliphant v. Suquamish Indian Tribe).6

3   Le tre sentenze della Corte suprema sono Johnson v. M’Intosh (1823), Cherokee Nation v. Georgia 
(1831), Worcester v. Georgia (1832). Per un’eccellente e recente discussione della trilogia, si veda 
Frank Pommersheim, “The Marshall Trilogy: Foundational but Not Fully Constitutional?”, in Broken 
Landscape: Indians, Indian Tribes, and the Constitution, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 87-124.
4   Erdrich, The Round House, p. 336. 
5   Louise Erdrich, “Rape on the Reservation”, The New York Times, 27.02.2013, A25.
6   Oliphant v. Suquamish Indian Tribe, 435 U.S. 191. (1978). https://supreme.justia.com/cases/federal /
us/435/191/. Che questo sia stato un attacco diretto alla sovranità indiana è chiaramente riconosciuto 
dal parere dissenziente del giudice Thurgood Marshall: “I am of the view that Indian tribes enjoy, as a 
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L’evento al centro della trama è lo stupro di Geraldine Coutts, re-
sponsabile dell’“anagrafe” tribale, moglie del giudice tribale Bazil 
Coutts e madre del tredicenne Joe, che è anche l’unico narratore del-
la storia (aspetto insolito per un romanzo di Erdrich). Geraldine è 
così traumatizzata che inizialmente non riesce a parlarne e rifiuta di 
rivelare l’identità dello stupratore. Tuttavia, in seguito spiega che il 
giorno in cui è stata violentata aveva accettato d’incontrare una don-
na ojibwa chiamata Mayla, la quale aveva subito molestie da Linden 
Lark, un bianco che, per di più, serba un rancore personale verso il 
marito di Geraldine per avere emesso due sentenze contro i tentati-
vi della sua famiglia di truffare la tribù. Linden prima stupra e poi 
cerca di bruciare Geraldine, la quale riesce fortunatamente a fuggire. 
Il crimine, tuttavia, è stato commesso in prossimità della sacra Casa 
Tonda, un terreno cerimoniale dove terre tribali, statali e federali si 
incontrano, rendendo impossibile stabilire quale autorità legale ab-
bia giurisdizione su quel luogo. In breve, non c’è dubbio che Linden 
sia lo stupratore, ma non può essere portato in giudizio.

Tuttavia, come ha osservato Laura Miller nella sua recensione del 
romanzo pubblicata su The Guardian, “rape isn’t really the subject 
of The Round House. Rather, this is the story of a teenage boy whose 
world and self are pulled apart in the course of a year”.7 Più preci-
samente, la storia esplora la mente di un ragazzo che non riesce a 
comprendere appieno il dramma della madre, ma che è comunque 
traumatizzato dall’accaduto e, come suo padre, vuole vedere il cri-
minale punito. Quando capisce che non c’è modo legale di ottenere 
una qualche forma di giustizia, mette in atto un piano di vendetta, 
aiutato dai suoi tre amici più stretti, Angus, Zack e soprattutto Cap-
py, a cui il padre ha insegnato a cacciare e che, a sua volta, cerca di 
insegnare a Joe come usare un fucile.

La decisione di uccidere Linden non è presa da Joe alla leggera. Se 
arriva alla conclusione di dovere uccidere un uomo è perché sembra 
non esserci altro modo per la famiglia di ritrovare un po’ di pace e 

necessary aspect of their retained sovereignty, the right to try and punish all persons who commit of-
fenses against tribal law within the reservation” (Oliphant v. Suquamish Indian Tribe, Wikipedia, https://
en.wikipedia.org/wiki/Oliphantv.Suquamish). La decisione della Corte suprema, che si è pronunciata 
con la votazione di 6-2, è stata infatti una maniera di rendere “sdentata” la sovranità delle tribù. Le 
reintroduzioni del 2013 e del 2022 del Violence Against Women Act hanno in parte corretto questa deci-
sione, anche se le gravi sfide alla sovranità tribale sono ben lontane dall’avere trovato una soluzione.
7   Laura Miller, “Review of The Round House by Louise Erdrich”, The Guardian, 18.05.2013, https://
www.theguardian.com/books/2013/may/18/round-house-louise-erdrich-review.
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per la madre di sentirsi nuovamente al sicuro. Si può sostenere che 
la decisione di Joe dipenda soprattutto da una conversazione che ha 
con Geraldine. Joe prima le dice: “Mom, listen. I’m going to find him 
and I’m going to burn him. I’m going to kill him for you”. La rispo-
sta della madre è “No. Not you. Don’t you” (94). E poi aggiunge, in 
modo ancora più esplicito, “I will be the one to stop him” (262). A 
questo punto, Joe si rende conto che deve agire “quickly, before my 
mother figured out her version of stopping him. There was no one else 
who could do it. I saw that. I was only thirteen and if I got caught I 
would only be subject to juvenile justice laws, not to mention there 
were clearly extenuating circumstances” (276).

Ciò che qui emerge è la questione chiave posta dal romanzo: come 
dovremmo interpretare e reagire alla decisione di Joe di uccidere un 
uomo? O, forse meglio, in quale misura l’omicidio commesso da Joe 
è interpretabile come un atto di giustizia? Come può questo gesto 
complicare o contribuire al dibattito sulla sovranità tribale? Ci si 
aspetterebbe che le recensioni e soprattutto i saggi accademici sul 
romanzo esplorino in modo approfondito questi temi. Ma questo, a 
mio avviso, non è successo affatto. Sebbene i critici abbiano utilmen-
te chiarito le ramificazioni giuridiche e storiche di ciò che avviene e 
abbiano fornito importanti osservazioni sulle politiche di genere del 
romanzo e sulla sua relazione con la cultura tradizionale anishinaa-
be, le risposte che hanno dato alle questioni politiche ed etiche poste 
dal romanzo sono spesso vaghe ed evasive. La scelta di Joe è sovente 
descritta come “ambiguous” e in bilico “between light and darkness, 
hope and despair” – in breve, come un atto di fragile equilibrio tra 
un comprensibile desiderio di “giustizia riparatrice”, da un lato, e, 
dall’altro, un ricorso più discutibile alla violenza vendicativa.8 Ci 

8   Si veda Mary P. Carden, “‘The Unkillable Mother’: Sovereignty and Survivance in Louise Erdrich’s 
The Round House”, Studies in American Indian Literatures, 30, 1 (2018), pp. 94-116, e James Kidd, “Review 
of The Round House by Louise Erdrich”, The Independent, 11.05.2013, ristampata in “The Round House. 
Louise Erdrich”, Contemporary Literary Criticism, 437 (2019), pp. 6-7. In generale, al contrario dei saggi 
di Bender e Maunz-Breese, e di Cheyfitz e Hundhorf, che discuterò più avanti, la maggior parte degli 
interventi sembrano rifiutarsi di esprimere un giudizio univoco sull’omicidio di Lark Linden da parte 
di Joe (e di Cappy). Si veda, ad esempio, Carden, “The Unkillable Mother”; Thomas Matchie, “Law 
Versus Love in The Round House”, The Midwest Quarterly 56, 4 (2015), pp. 353-64; Julie Tharp, “Erdrich’s 
Crusade: Sexual Violence in The Round House”, Studies in American Indian Literatures 26, 3 (2014), pp. 
25-40. Tereza M. Szeghi è più decisa nell’accusare Joe di essere diventato, almeno per un po’, “the same 
type of destructive sociopathic person” che è Lark. Si veda Szeghi, “Literary Didacticism and Collective 
Human Rights in US Borderlands: Ana Castillo’s The Guardians e Louise Erdrich’s The Round House”, 
Western American Literature 52, 4 (2018), pp. 403-33. In quella che mi sembra la migliore analisi critica 
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sono comunque delle eccezioni. Alcuni critici hanno apertamente af-
frontato la questione di come la storia voglia che il lettore reagisca 
all’esecuzione di Lark da parte di Joe e lo hanno fatto in due modi 
diversi ma in ultima analisi molto simili. Secondo Maria Russo, che 
ha recensito il romanzo sul New York Times, Erdrich in realtà “ma-
nipola” il lettore per spingerlo ad accettare come giustificabile (se 
non addirittura giusto) un atto di vigilantismo.9 In contrasto con la 
tesi di Russo, in un articolo piuttosto lungo pubblicato sull’Ameri-
can Indian Quarterly, Jacob Bender e Lydia Maunz-Breese sostengono 
che il romanzo inquadra esplicitamente l’omicidio come un atto di 
espiazione sacrificale che, inoltre, ha radici nella tradizione culturale 
anishinaabe.10 Una posizione in un certo senso simile anima un sag-
gio di Eric Cheyfitz e Shari Hundorf che, su basi più specificamente 
giuridiche, sostengono che l’atto di Joe debba essere compreso nel 
contesto di una tradizionale “legge wiindigoo” anishinaabe e sia 
giustificabile in quanto tale.11

La tesi che vorrei sviluppare qui è che queste letture del romanzo 
non sono solamente errate (per più di un motivo), ma sono anche frutto 
di un vero e proprio fraintendimento in quanto cercano di forzare un 
senso di chiusura su una narrazione che semplicemente rifiuta di essere 
contenuta in un quadro interpretativo ordinato. Prima di procedere, 
però, un cenno al modo in cui ho strutturato questo saggio. In primo 
luogo, mi concentrerò sulla cornice giuridica e politica del gesto di Joe, 

del romanzo prodotta finora, Laura Castor osserva invece che “Joe can take unconventional initiatives 
because he is young and not as steeped in knowledge of all the legal and historical obstacles to real 
justice of which his parents are aware. He is thus able to take seriously the evidence he finds in dreams 
and ghosts, and act on it. However, the risks Joe takes also lead him down a path of vigilante ‘best-we-
can-do’ justice that ultimately haunts him and his family, even as he narrates the story as an adult […]. 
At the end of the novel, revenge does not lead to long-term justice for women in the community, nor 
restore a sense of emotional and physical safety to their family’s lives”. Si veda Castor, “Louise Erdri-
ch’s The Round House: Restorative Justice in a Coming of Age Thriller”, Nordlit 40 (2018), pp. 31-49, qui 
p. 46. Anche se, come vedremo, c’è almeno una circostanza in cui Joe non prende sul serio le prove dei 
sogni, sono d’accordo con il succo dell’argomentazione di Castor. Tuttavia, mi sembra che nella misura 
in cui la “non convenzionalità” di Joe lo trasforma in un giustiziere, si dovrebbero nutrire serie riserve 
su questo punto, a prescindere da quanto il lettore possa sentirsi emotivamente e psicologicamente 
vicino a Joe.
9   Maria Russo, “Disturbing the Spirits,” The New York Times, 14.10.2012.
10   Jacob L. Bender e Lydia Maunz-Breese, “Louise Erdrich’s The Round House, the Wiindigoo, and 
Star Trek: The Next Generation”, American Indian Quarterly 42, 2 (2018), pp. 141-61.
11   Eric Cheyfitz e Shari M. Huhndorf S. M., “Genocide by Other Means: US Federal Indian Law and 
Violence against Native Women in Louise Erdrich’s The Round House”, in Elizabeth S. Anker e Berna-
dette Meyler, a cura di, New Directions in Law and Literature, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 
264-78.
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se visto dalla prospettiva della sovranità. In secondo luogo, proverò 
a spiegare perché, sebbene sia vero che la storia sollevi la possibilità 
che l’atto di Joe sia interpretabile come un’implementazione della 
“legge wiindigoo”, le prove sia contestuali sia testuali puntano in 
una direzione diversa, richiamando in realtà l’attenzione sui modi 
in cui ciò che Joe fa non può essere considerato un atto di espiazione 
tradizionale. Infine, porrò l’attenzione sul fatto che The Round House, 
lungi dall’offrirci una chiara lezione morale, ci obbliga ad affrontare un 
problema politico e culturale quasi irrisolvibile, così che – al contrario 
di quanto accadrebbe in un tradizionale romanzo poliziesco – i diversi 
pezzi del puzzle vanno al loro posto solo in parte. Infatti, si dovrebbe 
affrontare il romanzo di Erdrich tenendo a mente quanto scritto da 
Herman Melville in Billy Budd, la sua ultima opera di narrativa: “Truth 
uncompromisingly told will always have its ragged edges; hence 
the conclusion of such a narration is apt to be less finished than an 
architectural finial”.12 Vorrei sottolineare che non si tratta solo di un 
problema estetico. Se manca una soluzione soddisfacente in termini 
estetici nel romanzo è perché non c’è una soluzione politica “finita”, 
pronta all’uso e in grado di dare risposta alle antinomie al centro di 
questa storia.

Stato di eccezione, o, uccidere un uomo 

It’s a hell of a thing killing a man
(William Munny in Unforgiven, regia di Clint Eastwood, 1993)

Nell’era post 11 settembre, il concetto di “stato di eccezione” ha dato 
vita a numerose analisi politiche e culturali,13 in larga misura per 
l’influenza di Giorgio Agamben. Nello specifico, Agamben è stato 
determinante nel richiamare l’attenzione sulla relazione tra sovrani-
tà e stato d’eccezione già al centro di Le categorie del “politico” di Carl 
Schmitt del 1922: “Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione.”14 
Come spiega Lotte List, “By force of his authority to declare a sta-

12   Herman Melville, Billy Budd, Sailor (An Inside Narrative), in Pierre; Israel Potter; The Piazza Tales; 
The Confidence-Man; Uncollected Prose; and Billy Budd, Sailor, The Library of America, New York 1984, 
p. 1431.
13   Giorgio Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
14   Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humblot, 
München 1922 (Le categorie del “politico”, trad. it. di Gianfranco Miglio e Pierangelo Schiera, Il Mulino, 
Bologna 1972, p. 33).
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te of emergency or exception, the sovereign simultaneously places 
himself inside and outside of law in that he constitutes the order of 
law by reference to its suspension, which Agamben summarizes as 
an ‘inclusive exclusion’”.15

Sulla base di questa definizione, la decisione di Joe Coutts di 
uccidere lo stupratore della madre può essere considerata un tentativo 
di rimediare a quella che il romanzo descrive come la “sovranità 
sdentata” della sua tribù. Joe dichiara, a modo suo, uno stato di 
emergenza che richiede di porsi al di sopra del labirinto di leggi 
che impediscono alla tribù di consegnare Linden Lark alla giustizia. 
Come dice Joe stesso, l’uccisione di Linden Lark è “Murder, for justice 
maybe. Murder just the same”.16 Anche se Joe vuole sicuramente 
autoconvincersi che sta facendo la cosa giusta, è abbastanza onesto 
da sottolineare il fatto che è in primis la violenza a definire l’atto 
che compie. Quindi, in che senso Joe è contemporaneamente dentro 
e fuori dalla legge? Ebbene, è ovviamente al di fuori delle leggi 
esistenti, sia quelle tribali sia quelle statunitensi, che non contemplano 
il diritto alla vendetta, ma nella misura in cui il suo scopo è quello 
di proteggere la propria famiglia e la comunità in generale dalla 
minaccia che Linden continua a rappresentare, si potrebbe dire che 
agisce per allargare il campo di applicazione della legge, cioè per 
garantire il mantenimento della pace.

Le parole di Joe mi interessano anche per un’altra ragione. La 
sua candida ammissione di non essere sicuro se l’esecuzione di 
Linden sia un atto di giustizia o meno si collega alla tesi espressa 
in Sovereignty and Its Other di Dimitris Vardoulakis, le cui intuizioni 
hanno notevolmente contribuito alla mia lettura del romanzo di 
Erdrich.17 Il “punto di partenza” dell’indagine di Vardoulakis è che 
“the operation of sovereign power consists in the justification of 
violence”.18 La giustificazione – che Vardoulakis intende “in terms 
of a means-and-ends relation”19 – non coincide ovviamente con la 
giustizia. Joe dubita della correttezza di quanto ha deciso di fare, 

15   Lotte List, “Political Theology and Historical Materialism: Reading Benjamin against Agamben”, 
Theory, Culture & Society 8, 3 (2021), pp. 117-140, qui p. 120.
16   Erdrich, The Round House, cit., p. 297.
17   Dimitris Vardoulakis, Sovereignty and Its Other: Toward the Dejustification of Violence, Fordham Uni-
versity Press, New York 2013.
18   Ivi, p. 1.
19   Ivi, p. 3.
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anche se non ha dubbi sul fatto di essere giustificato  ad agire così. 
Pertanto, se siamo d’accordo che “sovereignty consists in different 
modalities of the justification of violence”,20 dobbiamo anche essere 
d’accordo sul fatto che l’azione di Joe è il suo modo di reclamare la 
sovranità che il governo degli Stati Uniti ha tolto alla sua tribù; o 
se vogliamo usare il linguaggio del romanzo, per assicurarsi che la 
sovranità anishinaabe possa avere abbastanza denti per mordere. In 
questo senso, Joe è al contempo dentro e fuori dalla legge, perché con 
la forza crea la legge dove prima c’era soltanto un vuoto giuridico che 
impediva di istruire una causa contro lo stupratore di Geraldine. Ma 
per meglio comprendere la posta in gioco, è necessario prima illustrare 
quella che Vardoulakis definisce “la trinità della giustificazione”:

Giustificazione dei mezzi		  Giustificazione dei fini
(violenza)	 (ordine, pace, stabilità)

Giustificazione eccezionale
(narrazione)

Come spiega Vardoulakis, tutto ciò che sfugge ai confini di questo 
triangolo provoca “a sovereign discomfort”.21 Affinché il “comfort” 
sia ristabilito, diventa necessaria la violenza. Prendiamo, ad esempio, 
gli attentati dell’11 settembre. Il disagio di sovranità che hanno creato 
è stato risolto con il ricorso alla violenza della “guerra al terrorismo”, 
la cui giustificazione è stata la difesa della “democrazia occidentale” e 
la sua diffusione in Medio Oriente, e il cui fondamento retorico è stato 
fornito da un insieme di narrazioni eccezionali (il nemico può essere 
ovunque, è meno che umano, lo stato di emergenza richiede misure 
legali eccezionali come il Patriot Act, Guantánamo, ecc.). Questa strut-
tura, come vedremo tra poco, rimane intatta anche quando la sostanza 
politica e morale del disagio della sovranità può essere lontanissima 
dal contesto degli anni di Bush. Per dirla con le parole di Vardoulakis, 
“The particularity of violence and the universality of order, peace, and 

20   Ivi, p. 1.
21   Ivi, p. 18.
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stability are united by that which can never be codified–an unpredi-
ctable narrative, the fabulations of the exception”.22

Le parole di Joe, che ho già citato in precedenza, “Murder, for 
justice maybe. Murder just the same”, condensano il conflitto tra 
legge e giustizia, un conflitto che la sovranità intende mascherare 
attraverso le giustificazioni fornite da narrazioni eccezionali, da 
“affabulazioni dell’eccezione”. The Round House può quindi essere 
letta come un’esplorazione di tali affabulazioni – questo è almeno 
quanto intendo fare qui, esaminando anche in quale misura il romanzo 
stesso crea queste narrazioni e i modi in cui la critica le ha interpretate, 
aggiungendo quindi le proprie affabulazioni a quelle del testo 
primario. Innanzitutto, vorrei sottolineare che, essendo Bazil Coutts 
un giudice tribale di grande integrità, tutti i mezzi legali per assicurare 
Linden Lark alla giustizia vengono perseguiti. Linden viene arrestato, 
ma poiché è impossibile stabilire quale autorità abbia la giurisdizione 
sul suo crimine, alla fine viene rilasciato. Creando la sua narrazione 
eccezionale, Joe ovviamente ragiona come farebbe un tredicenne, e 
questo nonostante il fatto che la storia sia narrata vari anni dopo gli 
avvenimenti, da un Joe ormai adulto che ha seguito le orme del padre, 
diventando a sua volta un giudice che, presumibilmente, cerca di 
portare avanti la strategia di Bazil di “press[ing] past the boundaries 
of what we are allowed, walk[ing] a step past the edge”.23

In quanto ragazzo, però, Joe non ha pazienza con questa 
strategia riformista graduale; non ragiona in termini di giustizia 
ideale: desidera soltanto, ingenuamente, tornare alla famiglia e 
alla vita vissuta prima che la madre fosse violentata. Le cause del 
suo gesto – la rabbia e il desiderio di vendetta – sono anche le sue 
giustificazioni. Lo confessa quando ammette che “I was dedicated to 
a purpose which I’d named in my mind not vengeance but justice”.24 
Tuttavia, Joe cerca fonti narrative che possano rendere accettabile 
retoricamente la sua azione. “What are Sins Crying Out to Heaven 
for Vengeance?”, chiede al prete cattolico della riserva. Padre Travis, 
dopo avere cercato nel suo libro di catechismo, sottolinea che “The 
sins that cried out for vengeance were murder, sodomy, defrauding 
a laborer, oppressing the poor”. Questa è una notizia confortante per 

22   Ivi, p. 24.
23   Erdrich, The Round House, cit., p. 243.
24   Ivi, p. 275.
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Joe: “I thought I knew what sodomy was and believed it included 
rape. So my thoughts were covered by church doctrine […]”.25

Un’affabulazione dell’eccezione più significativa ci viene offerta 
nella prima stagione di Star Trek: The Next Generation, una serie tv di 
cui Joe, Cappy e gli altri sono appassionatissimi. Bender e Maunz-
Breese hanno ragione a sostenere che l’episodio di Star Trek intitolato 
“Skin of Evil”,26 insieme ad altri riferimenti alla serie, potrebbe essere 
letto come “un’analogia della cultura pop” alla trama del romanzo, 
con Linden che rispecchia Armus di Star Trek, la forma umanoide che 
in quell’episodio uccide Tasha Yar senza alcun motivo. Per me il fatto 
che un adolescente tragga ispirazione da una serie tv per i propri piani 
di omicidio dovrebbe spingere i lettori a mettere in dubbio la validità 
dell’intera missione; al contrario, secondo Bender e Maunz-Breese il 
parallelo con “Skin of Evil” “provides a key by which to frame the 
shooting less as an act of vengeance and more as a sacral act, one rooted 
in what Girard refers to as the sacrifice of the pharmakos”.27

Bender e Maunz-Breese ricorrono alla teoria del capro espiatorio 
di René Girard per opporsi all’idea di Maria Russo secondo cui 
Erdrich manipolerebbe “abilmente” il suo lettore per fargli accettare 
il vigilantismo come una risposta plausibile a una situazione in cui 
la legge non offre alcuna protezione agli indiani americani. Eppure, 
paradossalmente, Bender e Maunz-Breese si trovano d’accordo con 
Russo sul fatto che i lettori debbano considerare l’omicidio di Linden 
come un atto di giustizia accettabile, sia pure con una differenza: 
quello che secondo Russo è un atteggiamento da vigilante, per loro 
è “a ceremonial act, even a religious one, the necessary killing of the 
scapegoat, which has absorbed the threat of continued violence that 
he personifies”.28 Questa interpretazione degli eventi è senza alcun 
dubbio sbagliata, a partire dalla rappresentazione totalmente errata 
del pensiero di Girard fornita da Bender e Maunz-Breeze. A leggere 
il loro saggio, sembrerebbe che Girard suggerisca l’espulsione dei 
capri espiatori come una possibile soluzione per mantenere l’armonia 
della comunità nelle società contemporanee; in realtà, la sua teoria 
non si sogna nemmeno vagamente di avanzare tale proposta. Libro 

25   Ivi, p. 265.
26   “Skin of Evil”, Star Trek: The Next Generation, E23, Gene Roddenberry, Paramount Television 1987-
1994.
27   Bender e Maunz-Breese, “Louise Erdrich’s The Round House”, cit., p. 143.
28   Ivi, p. 156.
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dopo libro e saggio dopo saggio, Girard ha sempre sottolineato che il 
meccanismo del capro espiatorio è un modo di contenere la violenza 
attraverso la violenza caratteristico dell’epoca anteriore alle Sacre 
Scritture. Secondo lui, il Vecchio Testamento prima e più chiaramente 
i Vangeli poi smascherano la bugia del meccanismo del capro 
espiatorio, rivelando il potere strutturante della vittimizzazione.29 Se 
vogliamo leggere il romanzo da una prospettiva girardiana, piuttosto 
che additare Linden come capro espiatorio, dovremmo riprendere – 
come in effetti fa Girard – una delle domande fondamentali che Gesù 
pone nei Vangeli: “Come può Satana scacciare Satana?” (Marco 3:23). 
Se prendiamo Satana come un altro termine per la violenza della 
crisi mimetica, espellere Satana tramite Satana significa espellere la 
violenza tramite la violenza, ritornando al meccanismo sacrificale 
che, secondo Girard, Gesù avrebbe rovesciato.30 Non è un caso che 
Girard si sia sempre opposto alla definizione della passione cristiana 
come una forma di sacrificio. Che questo sia un approccio girardiano 
più appropriato al romanzo è corroborato dalle stesse parole di Joe, 
il quale, dopo avere ucciso Linden, si chiede se, nel tentativo di 
distruggere il male incarnato da quest’ultimo, non abbia lui stesso 
assorbito quello spirito maligno.31

Affermare che potremmo accettare il comportamento di Joe consi-
derandolo un atto sacrificale significa alimentare un’interpretazione 
primitivista della tribù anishinaabe, vista come un ordinamento po-
litico giuridicamente disfunzionale. Un ordinamento che, per man-
tenere l’ordine, deve ricorrere a pratiche pre-giuridiche come quella 
del capro espiatorio, indifendibili sia moralmente sia politicamente. 
Inoltre, va aggiunto che in The Round House non c’è nulla di neanche 
lontanamente simile a una “sacrificial crisis” girardiana. La comuni-
tà non è lacerata, non ci sono violenze intestine che la tribù avrebbe 
bisogno di proiettare su un capro espiatorio. Non c’è nulla di comu-

29   Si veda René Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972 (La violenza e il sacro, trad. it. di Ot-
tavio Fatica ed Eva Czerkl, Adelphi, Milano 1992); id., Des choses cachées depuis la fondation du monde, Le 
Livre de Poche, Paris 1983 (Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. it. di Rolando Damiani, 
Adelphi, Milano 1996); id., Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, Paris 1999 (Vedo Satana cadere come 
la folgore, trad. it. di Giuseppe Fornari, Adelphi, Milano 2001).
30   Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, cit., p. 44.
31   “I was not exactly safe from Lark. Neither was Cappy. Every night he came after us in dreams. 
We are back at the golf course in the moment I locked eyes with Lark. That terrible contact. Then the 
gunshot. At that moment, we exchange selves. Lark is in my body, watching. I am in his body, dying”. Erdrich, 
The Round House, cit., p. 341 (corsivo mio).
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nitario nemmeno nell’omicidio di Linden.32 La decisione di ucciderlo 
non è stata deliberata collettivamente, come invece accade nel caso 
dei tradizionali rituali del capro espiatorio. I membri della comu-
nità che, post factum, aiutano a occultare tutte le possibili tracce che 
possano collegare Joe all’assassinio, negando di fatto a quest’ultimo 
una qualsiasi qualità cerimoniale, sembrano concorrere a quella “rez 
omertà” di cui ci parla Erdrich in La Rose, l’ultimo volume della “tri-
logia della giustizia”.33

Infine, se Linden è indubbiamente un razzista violento, è anche 
vero che non è in alcun modo il capro espiatorio su cui la collettività 
ha addossato le sue colpe e le sue tensioni. Il male da lui incarnato è 
solo suo ed egli ha tutte le caratteristiche dell’outsider; quindi, non 
può essere un vero e proprio capro espiatorio, specialmente entro la 
cornice girardiana. Semmai, ci si può chiedere se Linden non finisca 
per diventare un homo sacer, come lo chiamerebbe Agamben.34 Una 
volta compresa la decisione di Joe di porsi al di sopra della legge 
come un’implicita proclamazione dello stato di eccezione, dobbiamo 
anche ricordare che tale sovranità si basa sul rendere Linden una 
persona che può letteralmente essere uccisa. Il potere sovrano di Joe 
di eliminare Linden è legato a doppio filo alla sacertas di quest’ulti-
mo, al fatto che chiunque nella riserva potrebbe ammazzarlo impu-
nemente, concetto corroborato dalla tacita approvazione dell’omici-
dio da parte della comunità tribale.

Gridare “al wiindigoo, al wiindigoo!” 

[...] literature was born on the day
when a boy came crying ‘wolf, wolf’ 

and there was no wolf behind him.
Vladimir Nabokov 

(“Good Readers and Good Writers” in Lectures on Literature, 1982)

Il collegamento che Bender e Maunz-Breese stabiliscono tra il windigo 
e il capro espiatorio è spesso frainteso. L’analogia tra windigo e Lin-

32   Infatti, Joe continua ad assumersi la responsabilità individuale dell’assassinio e scagiona Cappy, il 
quale spara “one clean head shot” dopo che Joe “made a mess of [Linden] like a kid shooting at a hay 
bale” (ivi, p. 304) ribadendo che “He would have died though […]. You didn’t kill him. This is not on 
you” (ivi, p. 303).
33   Erdrich, La Rose, cit., p. 37. “Rez omertà” è naturalmente quella “omertà” che a giudizio di Erdrich 
caratterizza la vita della riserva. 
34   Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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den, inizialmente suggerita da Geraldine stessa, e sviluppata più tardi 
nel romanzo in maniera esplicita dal giudice Bazil, non è di per sé una 
prova che l’aggressore di Geraldine possa essere interpretato come un 
capro espiatorio. Non posso discutere qui in dettaglio l’importante di-
battito etnografico che negli anni si è sviluppato intorno al tema della 
“ideologia windigo”.35 Basti pensare che gli studiosi che vedono i win-
digo come capri espiatori in un contesto segnato da mancanza di cibo 
e ricorrenti carestie, soprattutto nei rigidi inverni boreali, sono quel-
li che non credono nella loro esistenza e li considerano nient’altro che 
“hallucinations or fabrications of the executioners, credulously taken 
at face value by naive ethologists.”36 D’altra parte, coloro che vedono 
la “psicosi windigo” come reale, la considerano “an Algonquian-spe-
cific psychiatric disorder whose sufferers experienced and acted upon 
obsessional cannibalistic urges”.37 In questa prospettiva, che si sforza 
di essere emica e non etica, i windigo non sono capri espiatori ma per-
sone che soffrono effettivamente di un disturbo mentale e, nelle cul-
ture tradizionali anishinaabe o cree, sono trattati principalmente non 
come figure da eliminare, ma come persone da curare.

Ci sono sicuramente casi in cui i windigo devono essere letti nel 
quadro di una “witch hunting typical of societies under stress. […] 
In this process, as in all witch hunts, the victims of the aggression 
are socially redefined as the aggressors”,38 e, come vedremo in se-
guito, l’ampia trattazione dei windigo nel romanzo inizia curiosa-
mente proprio con quello che René Girard definirebbe un “testo di 
persecuzione”, cioè con il caso di qualcuno che viene ingiustamente 
accusato di essere un windigo.39 Tuttavia, nella misura in cui il win-
digo deve essere considerato non solo un’espressione della cultura 
anishinaabe, ma anche più specificatamente una figura della legge 
anishinaabe, dovrebbe essere ovvio che i windigo non possano esse-
re interpretati come capri espiatori. Prima di passare alla storia del 
windigo presente in The Round House, vorrei chiarire che, a differen-
za di Bender e Maunz-Breese, che costruiscono la loro interpretazio-

35   Per un quadro più completo, si veda Robert A. Brightman, “The Windigo in the Material World”, 
Ethnohistory 35, 4 (1988), pp. 337-79.
36   Ivi, p. 346.
37   Ivi, p. 337.
38   Lou Marano, “Windigo Psychosis: The Anatomy of an Emic-Etic Confusion”, Current Anthropology 
23, 4 (1982), p. 385-412, qui p. 385.
39   Girard, Des chachées depuis de la fondation du monde, cit., p. 127.
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ne intorno alla figura pre-giuridica del capro espiatorio, Cheyfitz e 
Huhndorf riprendono l’idea di Bazil Coutts secondo cui il windigo 
è una categoria della giurisprudenza anishinaabe. Questa posizione 
è in qualche modo sostenuta dalla stessa Erdrich la quale, nella sua 
postfazione, ringrazia i professori di diritto Hadley Louise Friedland 
e John Borrows per averla aiutata a capire “the process of wiindigoo 
law” (337). Cheyfitz e Huhndorf sostengono, a mio avviso in modo 
convincente, che dovremmo vedere lo stupro di Gerladine non sem-
plicemente come “a consequence of historical assaults on land, culture 
and political power but rather the very paradigm of ongoing colo-
nial power enacted through violence.” Tuttavia, dopo avere asserito 
che “the killing exposes the impossibility of justice under colonial 
law” (concetto che condivido), essi sostengono anche che l’uccisione 
“falls within the system of traditional Indigenous law that federal 
Indian law seeks to displace” e finiscono per concludere che l’ese-
cuzione “not only brings justice but also draws together Joe’s family 
and community, who conspire to protect him from unfair legal con-
sequences.”40 Questa è di fatto un’implicita difesa della pena capitale 
senza un giusto processo e, anche se Chefyfitz e Huhndorf non ne 
sono probabilmente consapevoli, l’errore rimane molto grave. No-
nostante la disponibilità di Bazil Coutts a sostenere un “traditional 
precedent”, in un ipotetico caso legale, mi sembra semplicemente 
scorretto sostenere che Linden possa essere seriamente considerato 
un windigo. Dico questo non perché contesti il diritto delle episte-
mologie e delle categorie giuridiche indigene di essere ascoltate da 
una corte occidentale, ma perché dopo avere letto quello che Frie-
dland e Borrows hanno da dire sulla legge windigo, non credo che 
si possa giustificare l’uccisione di Linden come un windigo. In altre 
parole, anche Cheyfitz e Huhndorf producono in ultima istanza una 
affabulazione dell’eccezione che deve essere chiarita.

Il windigo è il protagonista indiscusso in una storia che il nonno 
di Joe – come Tashtego in Moby-Dick – racconta nel sonno. La narra-
zione inizia con un uomo di nome Mirage (in nomen omen!) che accu-
sa ingiustamente la moglie Akii di essere una windigo. Mirage “was 
tired of Akii so he pretended he could see it happen. Some people in 
these hungry times became possessed. A wiindigoo could cast its spi-

40   Cheyfitz e Huhndorf, “Genocide by Other Means”, cit., pp. 272; 274-75.
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rit inside of a person […]. That’s what was happening, her husband 
decided”.41 Questa parte della storia potrebbe essere vista come un 
sostegno a quegli etnografi che, come Lou Marano, pensano che i 
windigo non siano altro che costruzioni ad hoc.42 In questo caso sono 
invocate delle credenze culturali tradizionali per giustificare la violen-
za contro una vittima innocente. Mirage riesce a convincere gli altri 
membri maschili del gruppo che Akii si sta trasformando in un mostro 
cannibale. Poiché “the only person who could kill a wiindigoo was 
someone in the blood family”43 – se Mirage la uccidesse, i parenti di 
Akii potrebbero volersi vendicare – viene chiesto al figlio Nanapush 
di tagliarle la gola. Nanapush si rifiuta di farlo, ma alla fine gli uomi-
ni la gettano nel lago. Akii riesce a scappare e manda Nanapush alla 
ricerca dell’ultimo bisonte sopravvissuto. Il ragazzo trova Old Buffalo 
Woman, la uccide seguendo un rituale e si mantiene al caldo rifugian-
dosi all’interno della sua carcassa. La storia si conclude con Akii che 
riporta la carne alla tribù, salvando così dalla fame anche gli uomini 
che avevano tentato di ucciderla. Riprende con sé i figli ma non ritorna 
dal marito. Invecchiando, Nanapush può sempre contare sulle parole 
di conforto pronunciate da Old Buffalo Woman: “This buffalo knew 
what had happened to Nanapush’s mother. She said wiindigoo justice 
must be pursued with great care”.44 Sarebbe difficile leggere questo 
racconto come un’illustrazione della “giustizia windigo”. Il monito 
finale di Old Buffalo Woman, semmai, riguarda la “ingiustizia win-
digo” e, nel complesso, il racconto di Mooshun non è una storia di 
vendetta, ma di perdono. Non vorrei essere frainteso su questo punto. 
Non voglio affermare che la narrazione sostenga il perdono piuttosto 
che la punizione in ogni circostanza e non propongo di leggere questa 
storia come una mise en abyme del romanzo volta a scagionare in modi 
contorti le azioni criminali di Linden Lark. Voglio sostenere, invece, 
che il racconto richiama l’attenzione sul fatto che gridare al windigo 
può essere un modo conveniente per mascherare il proprio desiderio 
omicida, che sia giustificabile o meno. Akii non è solo, come dice il rac-
conto, “the unkillable mother” – un’antenata di tutte le madri che non 
si possono uccidere del popolo anishinaabe – ma è anche una donna 

41   Erdrich, The Round House, cit., p. 191.
42   Si veda la nota 38.
43   Erdrich, The Round House, cit., p. 192.
44   Ivi, p. 199.
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che sceglie di non rivolgere ai suoi carnefici la stessa accusa che essi le 
avevano rivolto.

Non appena viene a conoscenza dell’omicidio di Linden, Bazil 
sospetta che Joe possa essere coinvolto, ma i Coutts non affrontano 
mai apertamente la questione. In ogni caso, Bazil ha deciso che, pur 
avendo “sworn to uphold the law in every case”, se interrogato sul 
caso dalla polizia “would do nothing”45. Ha sperimentato troppo in-
tensamente il “sovereign discomfort” di Vardoulakis per rinunciare 
a produrre una sua affabulazione dell’eccezione.

Lark’s killing is a wrong thing which serves an ideal justice. It settles a legal 
enigma. It threads that unfair maze of land title law by which Lark could not 
be prosecuted […]. That person who killed Lark will live with the human 
consequences of having taken a life. As I did not kill Lark, but wanted to, I 
must at least protect the person who took on that task. And I would, even to 
the extent of attempting to argue a legal precedent […] a traditional precedent. 
It could be argued that Lark met the definition of a wiindigoo, and that with 
no other recourse, his killing fulfilled the requirements of a very old law.46 

Bazil ritiene dunque che l’uccisione di Lark soddisfi “the 
requirements of a very old law”. Come lettori non possiamo fare 
a meno di simpatizzare con i sentimenti di Bazil, ma al tempo 
stesso dovremmo mettere in discussione l’idea che Joe possa essere 
giustificato in base a un’antica legge anishinaabe. Sia in Drawing out 
the Law – il testo citato da Erdrich nella sua postfazione – sia altrove, 
John Borrows, basandosi in parte sul lavoro della collega Hadley 
Louise Friedland, spiega che la legge anishinaabe ha sviluppato i 
propri modi di gestire i “mostri”, termine che non si riferisce soltanto 
a quelle che da una prospettiva non indiana verrebbero concepite 
come creature soprannaturali, ma che copre un insieme più ampio 
di comportamenti aberranti.47 “Historically, when Anishinaabe 
diets were very precarious, windigos were known to cannibalize 
human flesh. In present terms, windigos are more likely to feed 
their appetites through murder, sexual violence, and predation on 
vulnerable people”.48

45   Ivi, p. 323.
46   Ibidem.
47   John Borrows, Drawing Out the Law: A Spirit’s Guide, University of Toronto Press, Toronto 2010; Id., 
Law’s Indigenous Ethics, University of Toronto Press, Toronto 2019, pp. 176-215.
48   Borrows, Law’s Indigenous Ethics, p. 207.
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Tuttavia, Borrows chiarisce che, tradizionalmente, il modo 
anishinaabe di affrontare i windigo era, prima di tutto, quello 
di cercare di curarli. Ci sono una serie di passaggi che la comunità 
intraprendeva per affrontare una persona che si era trasformata, o 
stava per trasformarsi, in un windigo; tali passaggi comprendevano 
“kindness, care, questioning, healing, separation, supervision, 
banishment, and death”.49 In alcuni casi estremi, in effetti, un windigo 
poteva anche essere ucciso, ma solo quando tutti gli altri metodi per 
curarne la malattia erano falliti. In ogni caso, ciò che motivava la 
decisione di uccidere il windigo “was not retribution and anger, but 
defence and compassion”.50 Inoltre, “the method of making judgment 
was collective, not individualized” e il windigo sospettato aveva anche 
alcuni diritti, tra cui “(1) the windigo’s right to be heard; (2) the right 
to have its closest family members involved in deciding its treatment; 
(3) the preservation of the windigo’s life, liberty, and safety; (4) the 
right to be helped; and (5) the right to ongoing support”.51 Si può 
certamente obiettare che non ci sarebbe modo di applicare tutte queste 
condizioni al caso di Linden. Ma è proprio questo il punto. La “legge 
windigo” è stata concepita per essere applicata alle persone malate 
della comunità e tutte le sue complesse caratteristiche dimostrano che 
– in opposizione a quanto affermato da Bazil Coutts – è impensabile 
che Linden possa essere giuridicamente visto come un windigo. 
L’argomentazione legale di Borrows non sostiene in alcun modo il 
“traditional precedent” invocato da Bazil (e sostenuto da Cheyfitz 
e Huhndorf). Borrows chiarisce che la cultura e la giurisprudenza 
anishinaabe sono cambiate nel corso del tempo e che gli anishinaabe, 
al giorno d’oggi, non si occuperebbero di un windigo incurabile come 
avrebbero fatto un secolo fa. “[I]f the person does not respond to help 
and becomes an imminent threat to individuals or the community, he 
or she can be removed so that he or she does not harm others (though, 
to re-emphasize, the act does not involve what the common law has 
labelled capital punishment)”.52 Le parole di John Borrows, titolare della 
Canada Research Chair in Indigenous Law dell’Università di Victoria 
in Canada, ed egli stesso anishinaabe, non forniscono un briciolo di 
sostegno alla nozione che la legge windigo sia stata applicata nel 

49   Ivi, p. 208.
50   Borrows, Drawing Out the Law, p. 226.
51   Borrows, Law’s Indigenous Ethics, p. 208.
52   Ivi, p. 209, il corsivo è mio.
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caso di Linden Lark. E io, da parte mia, ne sono sollevato. Se le leggi 
indigene fossero utilizzate oggi per giustificare la pena capitale, in 
qualsiasi forma, questa sarebbe una cattiva notizia per tutti i popoli 
del mondo, indigeni o meno. 

Questo non significa che il “sovereign discomfort” sperimentato 
dagli indiani d’America debba essere minimizzato in alcun modo. 
Tutti i lettori di The Round House odieranno sicuramente il cattivo e 
simpatizzeranno con la vittima, ma se questo fosse tutto ciò che il testo 
di Erdrich ha da offrirci, non sarebbe l’opera importante che penso sia. 
Il romanzo mostra, come affermano correttamente Cheyfitz e Huhn-
dorf, “the impossibility of justice under colonial law”, ma il corollario 
inevitabile di questa affermazione è che qualsiasi scenario costruito 
per giustificare l’atto di Joe sarà sempre soltanto un’altra affabulazio-
ne dell’eccezione.53 The Round House non può offrire alcuna soluzione 
rassicurante alla tensione tra un desiderio di giustizia, da un lato, e 
dall’altro una serie di circostanze storiche e politiche che impediscono 
a tale desiderio di essere realizzato in modo giusto e umano. In questo 
caso, la violenza fornisce l’unico modo per affrontare il disagio ester-
no, ma il romanzo chiarisce senza ombra di dubbio che essa non è la 
risposta giusta. Sfortunatamente, le interpretazioni che ho messo in 
discussione incoraggiano i lettori a cadere nella trappola della giustifi-
cazione; al contrario, mi pare che il testo di Erdrich cerchi di spingerci 
verso ciò che Vardoulakis chiama “dejustification” (“degiustificazio-
ne”), vale a dire la resistenza alla relazione mortale che è il contesto 
della giustificazione. Spero che l’ultima parte della mia argomentazio-
ne sia d’aiuto per muoverci ulteriormente in questa direzione.

I sogni contano

Earthboy calls me from my dream:
Dirt is where the dreams must end.

(James Welch, “Riding the Earthboy 40”, 1971)

Poco prima che Joe e Cappy uccidano Linden, Joe sta pranzando in 
un soup and salad bar del posto quando Bugger Pourier, “a skinny sor-
rowful man, with the fat purple clown nose of a longtime drinker”,54 

53   Cheyfitz and Huhndorf, “Genocide by Other Means,” p. 274.
54   Erdrich, The Round House, cit., p. 265.
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gli porta via la bicicletta. Joe lo insegue e gli chiede dove abbia in-
tenzione di andare. Bugger risponde che deve controllare se qualcosa 
che ha visto “was just a dream”.55 Siccome Bugger si sta dirigendo 
fuori città, Joe, invece di assecondare le sue intenzioni, lo convince a 
fare marcia indietro. Dopo l’omicidio, tuttavia, i sogni dello stesso Joe 
diventano tormentati e si rende conto di avere bisogno della medici-
na, “meaning Ojibwe medicine”. A questo punto, “Bugger Pourier, of 
all people, stepped into my thoughts”.56 Joe cerca disperatamente di 
rintracciarlo e alla fine lo trova in ospedale, dove Bugger è ingessato: 
si sta riprendendo da una ferita al piede. Con qualche difficoltà, Joe 
riesce a fare parlare Bugger e scopre che, mentre costui viveva nella 
boscaglia vicino a un cantiere non lontano dalla Round House, Bugger 
aveva visto il cadavere della donna da cui Linden era ossessionato.

I stood up, jolted. I knew, down to the core of me, that he had seen Mayla 
Wolfskin. He had seen her dead body. If we hadn’t killed Lark, he’d have 
gone to jail for life anyway. I spun around thinking I should go to the police, 
then stopped. I could not let the police know I was even thinking this way 
[...]. Even I didn’t want to know what I knew. The best thing for me to do was 
forget. And then for the rest of my life to try not to think how different things 
would have gone if, in the first place, I’d just followed Bugger’s dream.57 

Joe non è l’unico a desiderare di dimenticarsi di quell’episodio. Que-
sto colpo di scena, decisamente cruciale, non è citato in alcun sag-
gio critico sul romanzo che io abbia avuto modo di leggere. Bugger 
Pourier viene semplicemente cancellato dagli articoli dedicati a The 
Round House, nonostante il suo “sogno” avrebbe potuto cambiare 
l’intero corso della narrazione, impedendo a Joe di diventare un as-
sassino. Tutto questo è ancora più sorprendente se si considera che 
Mooshum narra la sua storia in un sogno e che, nel suo racconto, è 
tramite i sogni che ad Aikii e Nanapush viene insegnato come so-
pravvivere. Il “sogno” di Bugger non solo testimonia la continuità 
tra “the world-as-lived and the world-as-dreamed”, caratteristica 
delle culture e delle credenze spirituali tradizionali delle comunità 
indiane;58 è anche, a un livello razionale e secolare, un promemoria 

55   Ivi, p. 284.
56   Ivi, p. 325.
57   Ivi, p. 327.
58   Lee Irwin, “Dreams, Theory, and Culture: The Plains Vision Quest Paradigm”, American Indian 
Quarterly 18, 2 (1994), pp. 229- 245, qui p. 236.
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del fatto che un’indagine più approfondita avrebbe reso l’omicidio 
di Linden non necessario.

La conclusione del romanzo è coerente con questo senso di 
fallimento. Mentre Joe e i suoi amici stanno andando in Montana 
per cercare Zelia, la fidanzata di Cappy, hanno un incidente 
stradale in cui Cappy muore. Dopo questo evento tragico, i Coutts 
tornano a casa insieme in assoluto silenzio e si rendono conto di 
essere diventati “vecchi”. Anziché fermarsi al solito bar prima del 
confine della riserva, come da tradizione nei loro viaggi verso casa, 
“we passed over in a sweep of sorrow that would persist into our 
small forever. We just kept going”.59 Il romanzo non si chiude con 
una pace ritrovata. Se l’uccisione di Linden può essere stata una 
risposta al “sovereign discomfort,” ha certamente portato poco 
conforto agli afflitti. Ciò non significa che le tribù indiano-americane 
non debbano lottare per la sovranità, innanzitutto perché nessuna 
forma di governo propriamente detta è possibile senza riferimenti 
alla sovranità. Poiché, come dice Vardoulakis, “sovereignty comes 
into play every time one utters the first-person pronoun–an ‘I’ or 
a ‘we’”,60 è piuttosto “infantile” immaginare una politica senza 
sovranità. Tuttavia, se accettiamo l’idea di Vardoulakis che l’Altro 
rispetto alla sovranità è la democrazia, il nostro compito “is not 
to try to imagine a way that democracy abolishes sovereignty, but 
rather to describe the ways in which the relation between the two 
can unfold”.61 Direi che tutto ciò è fondamentale in qualsiasi seria 
discussione su The Round House. Il romanzo ci offre un’illustrazione 
delle tragiche conseguenze di una “sovranità sdentata”, ma anche un 
racconto ammonitore sulla giustificazione della violenza che è una 
caratteristica inevitabile della sovranità. Ciò non deve in alcun modo 
indurci a dimenticare che la lotta delle tribù indiano-americane per 
l’autodeterminazione è condotta contro la sovranità imperiale degli 
Stati Uniti. Da questo punto di vista, per riprendere l’ottava tesi di 
Walter Benjamin in Sul concetto di storia, lo “stato d’eccezione” in cui 
vivono gli indiani-americani non è l’eccezione ma la regola. Quindi, 
continua Benjamin, il compito degli “oppressi” è “la creazione del 
vero stato d’eccezione”,62 letto da Vardoulakis come “a reversal of 

59   Erdrich, The Round House, cit., p. 335.
60   Vardoulakis, Sovereignty and Its Other, cit., p. 37.
61   Ivi, p. 39.
62   Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 1940, in Id., Gesammelte Schriften 1. II, Suhrkamp, 
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the state of the exception”,63 ovvero, un processo di “dejustification” 
della violenza sovrana.64 Ciononostante, in The Round House, Erdrich 
decide di concentrarsi non soltanto sulla violenza delle leggi 
statunitensi, ma anche sulle complicazioni morali, esistenziali e 
politiche che sorgono nel momento in cui gli oppressi cercano una 
qualche forma di affermazione usando mezzi violenti. Mentre Erdrich 
offre al lettore varie giustificazioni per la scelta di Joe di uccidere un 
uomo, a una lettura più attenta il romanzo non va nella direzione 
della giustificazione, ma semmai in quella che Vardoulakis chiama 
narrazione del “giudizio”: “the decision to act in such a way that 
privileges life over the thanatopolitics of sovereignty”.65 È deludente, 
a mio parere, che alcune letture del romanzo di Erdrich abbiano 
ignorato il modo in cui esso interroga la violenza, applicandovi 
uno schema di giustificazione della violenza che va contro la natura 
stessa del testo. Leggere non dovrebbe essere un modo per eliminare 
i “ragged edges”, i contorni irregolari di un testo, ma una strategia 
per permettere alla sua verità di emergere senza compromessi.
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